旧物上的时光

旧物上的时光

詹文格


       搬家时发现了一大堆旧物，那些旧物带着一股破败的气息，塞满了书架。空间太窄，只能伸手试探，手指从高往低摸索，最先摸到的是一叠盒带和唱片，再往下摸，是一摞沉实的旧书，书皮落满尘土，纸页间透出霉味。
      这些年不知有多少老鼠在这里谈情说爱，繁衍后代，与蟑螂、壁虎、蜘蛛瓜分地盘。闲置的老宅成了虫蚁的乐园。
       我记不清这是啥时存下的旧书，时隔多年，如遗忘的故交，因时间与空间的相隔，重新变得陌生起来。
阁楼光线晦暗，我无法分辨纸上的字迹，所有物件只能看清一个大致的轮廓。为了彻底清理一次，我把上半身塞进了阁楼，当年身形瘦小，出入阁楼如猴子般敏捷。如今身如笨熊，腿如石柱，费了老大的劲才把那些旧书弄下阁楼。
      蹲在一堆旧物前，拂去厚厚的尘埃，那些书本才显露出模糊的字迹。原来那些书是从小学到中学各个年级的课本，还有一些翻看过很多遍的武侠小说。书的封皮早已破损，内页也已残缺不全，失去了柔韧，轻轻一翻就如蝉翼般破碎。但只要拿到手上，却有另一种感觉，《碧血剑》《射雕英雄传》《神雕侠侣》，一长串烂熟的书名，胎记一样在时光深处浮现。
       每一本书都有一段难忘的经历，每一本书都留下一段值得追忆的时光。那满是划痕的纸页里，散落着青春期无边的焦渴和天马行空的幻想，某一处或许还遗下了可疑的污迹。
      有一段时间，我像怀揣兔子，望着自制的书架兀自心跳，因为这个书架下掩藏着《少女之心》的手抄本。当年这本令人心旌摇荡的“黄书”，吸引了无数青少年的眼球，那种既渴望又害怕的矛盾心理，对稚嫩的身心是一种折磨。阅读时那种深深的恐惧，那种不可饶恕的犯罪感犹在眼前。可拿到资讯发达，情感泛滥的今天来看，一本手抄的低级小书，何足挂齿？
      为了彻底清扫旧物，我将蜷缩的双腿慢慢抻长，像河道里摸鱼的老人，轻移手臂，搬出陈封已久，不见天日的旧书。当摸索到最后一本时，突然指尖上有了触碰，像是一个线形的东西，那东西像被触痛了神经，哐咚一声尖叫，发出震撼的声响，我的手指不由颤抖起来。
      仔细触摸，这才想起，原来是一把遗忘的吉他。那一刻，声音把我唤醒，感觉血流在加速，心跳在加快，时空穿越，光阴倒流，一切重回当年！
      这把吉他是前女友留下的纪念，它记录了一段青涩的爱情。一直以来，我打心眼里喜欢这把吉他，红色木质的琴身闪烁着雅致的光泽。回想女友玉指轻抚，蝶影蹁跹，划过琴弦，流淌出时髦的深情，传递出莫明其妙的忧伤。
      女友出事后，这把吉他成了无处安放的灵魂，险些被埋进坟墓。后来幸亏有一方阁楼宽厚接纳，才免遭遗弃。
      回想那个恋恋不舍的年代，一切如梦是幻。光影里，女友一脸酷态，怀抱吉他，舞步轻摇，边弹边唱。
当时我们对流行音乐的认知极其保守和幼稚，很多人抱有偏见。一些上穿花衬衫，下穿喇叭裤，手抱吉他的青年，成为遭人诋毁，严加防范的对象。他们走街串巷，独自享受内心的风光，可随时随地都将遭遇冰冷的面孔。
      基于这种现实，有人把吉他定义为“流氓乐器”。在县城以下的小镇，出现手抱吉他的女孩，那几乎是天外来客，成为癫狂变态的叛逆者。可以想象，当年女友因为迷恋吉他，承受了多大的压力！
      家里人见我交上一个如此另类的女孩，既担忧，又叹息，人前背后颇有微词。好在女友并不在乎这些，她埋头学艺，热衷音乐，对周围的议论充耳不闻，视而不见。
     事后我才明白，她坚守的内力来自偶像，她的偶像是吉他女神，正闪耀着漫天的光彩。作为那个年代的过来人，她的偶像别人也不陌生，那就是后来给我们塑造了经典形象的歌手——成方圆。
       从女友的言谈举止中可以看出，她对成方圆的崇拜到了五体投地。她认为成方圆重塑了女性的风范，推动了轻松自由的唱法。回过头去审视，成方圆的确有引领风潮的意义。当人们还不知道罗大佑为何方神圣的时候，她已经把《童年》唱进了千家万户；当摇滚乐还在遭受白眼时，她已带着崔健的《一无所有》走上了电视荧屏。
      由于她的执著，最终把这种音乐形式搬上了春晚舞台，打造了中国内陆上世纪八十年代最经典的女文艺青年形象。她的很多经典歌曲，比如《童年》《游子吟》《什锦菜》《雪绒花》等一直传唱不衰，时至今日，她的演唱形式仍没有过时。
      女友分享着成方圆的成功，把她的成功当作自己的成功，从别人的成功中收获喜悦和快乐。这种情绪与当下的球迷多么相通！带着明显的狂热色彩和个人情感。
      女友对偶像高度关注，在歌声里，在电视上，暗自神交。她在小县城只能孤芳自赏，很难找到探讨的对象，烦闷至极，她会找几位写诗作画的朋友交流。当时的诗坛风起云涌，受西方诗学影响，一批带着先锋趋势的青年诗人独领风潮。小城里的诗人身穿奇装异服，戴墨镜，留长发，与现代音乐相互欣赏，一拍即合。女友与狂放的诗人们惺惺相惜，大家分别陶醉在不同的艺术王国里。
      女友凭她的特殊感悟，细心领会着成方圆的演唱方式，从她演唱的歌曲中，听出了民族音乐、西方民谣音乐和港台流行音乐的多重组合。因此成方圆在演唱自己的歌曲时，从英文歌曲到台湾民谣，类型和风格十分宽泛，在改革开放之初的中国通俗歌坛，树立了先锋姿态。
      我国的流行音乐从模仿起步，最初的流行歌曲没有的创概念，大部分都是通过翻唱的方式传播，后来才逐渐被内地人熟知。
      老一辈的通俗歌手，几乎都是无可避免地扮演过“二传手”的角色。在人们还对流行音乐这个新名词一知半解的年代里，成方圆已完成了个人演唱会。那个时候不为人知的歌手通过成功模仿某位港台歌星，在重要场合获得了惊鸿一瞥的机会，由此，有些幸运者就这样在歌坛上功成名就，一夜红遍。
      第一次随女友听邓丽君的唱片，便有震撼之感，听得人热血沸腾！无论唱片还是盒带，一遍一遍地听。那时候  女友几乎学会了邓丽君所有传唱的歌曲，全身心投入之后，她的演奏技巧有了明显的提高。事实证明，想摆脱从小受革命样板戏深度影响的惯性，只能去借助外力转型，从港台流行音乐，西方流行音乐中吸取营养，那才是正确的选择。后来的事实也充分证明，像毛阿敏、田震、那英、赵莉等一批歌手都翻唱过邓丽君的歌曲。
为了能更逼真传神地模仿港台歌曲，女友四处搜集盒带和唱片，那个三层的自制书架，当时光环闪烁，颇具小资情调，成为盒带陈列柜。
      1986年春天，傍晚的赣西北小镇春风荡漾，新生的草木拱出了芽尖。游蛇般的山路紧贴坟场，从墓地擦身而过，树丛里偶尔会有磷火跳跃。
       最边缘的坡道上有一棺新坟，那是村里逝去的乐师。乐师吹弹歌唱样样能行，其中最拿手的要数那管唢呐，无论独奏还是伴奏，其声调出神入化。丧葬时悲恸哀伤，如泣如诉，惹人眼泪；婚庆时鹊舞凤鸣，喜上眉梢。同样是一管唢呐，那调调却因情而异，因时而变，万千形态，匪夷所思。
      乐师是女友的老父，乐感独特，天赋甚高。他对音乐有着超常理解，这一点父女身上流淌着共同的基因。可作为一名乡野乐师，他的声音只局限在山寨狭小的空间里，一辈子没有走出大山。
      女儿觉得那是一种遗憾，父亲用生命中的喜怒哀乐抚慰孤寂的亡灵，可现在乐师随着音符埋入地底。于是只有等待一场雨水的到来，才有希望看见漫山遍野的枯草冒出翠绿的声音，让一个逝去的乐师，从另一个乐师的身上复活。
      这是流传了千百年的乡土音乐，是一种无法篡改修饰的天籁之音。作为传递声音的乐师，他虽读不懂蝌蚪似的五线谱，也不懂从e小调到E大调的变奏，但他在劳作之余，用生命的动感奏出了乡村永恒的乐章。
女友决定赴省城进修，脚板踩着乡道，山间几株桃花正在绽开。一路上她并未提起半句吉他的话题，只是默默地走着，静听满山鸟鸣，溪涧淙淙。
      在进修的课程里，女友知道了吉他的起源，知道了近代吉他音乐之父泰雷加。在时光的隧道中，泰雷加的作品弥漫着玉石般的光泽，他在十九世纪谱写弹奏了伟大的吉他小品。他和肖邦、罗伯特•舒曼是音乐上最亲近的兄弟，他们深爱着世界中一切美好的事物。可女友却在经典乐曲中染上了多愁善感心病。
      女友对音乐的热爱，对吉他的痴迷让我感动。她是众多音乐爱好者中一位，对我来说却是唯一的一位。在娱乐方式并不丰富的年代，在偏远的赣西北小镇，她用一把吉他陪伴我度过了许多个不眠之夜。闪烁着泛音的琴弦上，用抒情与柔美深深地打动了我，让我感到肉体不再空洞，精神不再赤贫，心性不再急躁。
       然而我万万没有料到，女友进城看似寻找音乐的高度，实则直抵生命的终点。进城的路虽然不长，但城乡的差异却让她无所适从，坠入黑洞。我无法知晓，一段并不长久的时光，在她内心掀起过怎样的波澜？我只能想象她如一只受惊的小鹿，在城市的丛林中急切地奔突。我隔着琴弦的流水，无能为力地惦记她，看着她像一只夜莺朝天边飞走，一眨眼，再也没有回来。
       那个时候通讯落后，平台稀缺，一个草根想从歌坛上冒出来，比续写神话还要艰难。我们相距只有三百公里，但联络沟通极其不便，往来书信成为唯一的通道。从最后一封短信中，我没能读出任何厌世轻生的玄机。
女友消失在一个漫天飘雪的冬夜，她倒在一辆大型卡车的轮下。她的生命戛然而止，我没能听到最后一个尖叫的音符。噩耗传来，瞬间将我击倒！死讯像一根隐形的绳索，紧紧勒住了我的脖子，我在窒息中轰然倒下。醒来后悲伤就像一块巨石，沉沉压在胸口，让我透不过气来。
      我悲鸣着冲向门外，在雪地上疯狂奔跑，积雪被踩得吱咯作响，像老妖念诵咒语。风从耳边呜呜刮过，我听到女友在惨痛中挣扎……
      低泣的哀叹，撞击着心房，世界凝固，万物停止了生长，所有的音符都降到了冰点。眩晕、迷乱、喘息，头脑变成雪野，一片死白，天穹不再高远，尘世与我一同低矮下来。
      睁大眼睛，我努力着，想看清远方的道路，可那条路已被雪雾阻断，很快就将在草木中销声匿迹。女友越走越远，舞姿僵硬，乐曲凝固，吉他永远挂在墙上。我吃惊地打量着那些生命幻象，不由呼吸急迫，颤抖的手指与心一同破碎。
      没有谁能让我掩饰彻骨的悲伤，每一个音符都化作一颗雪粒，劈头盖脸地砸来。雪粒砸在脸上，痛在心里，留下无法抹去的痕迹。积雪覆盖了冰凉的泪水，我希望一场大雪把所有的声音埋葬，连同我内心空洞的怀想。
音乐把肉体融化，灵魂收进了黑色的盒子，一包骨灰轻如鸿毛。我无法接受，一个青春奔放的女孩，转瞬化成一缕尘烟。
      我不顾家人的反对，执意把早殇的女友带回山高水长的故乡，葬进了僻静的墓地。我相信她只要回到故乡，就能听到自然的乐曲，只要拥有乐曲陪伴，她就能留住梦想和青春。
      小镇空荡，炊烟四散。路旁有野菊盛开，一株苍老的大树遮荫蔽日，成群的牛羊从树下走过，奔向饮水的池  塘。池塘映出天空的倒影，倒影在水里不停荡漾。
      湿漉漉的雨季泡软了骨头，是风轻轻擦干了天空的眼泪。向上抬头，天依然那么蓝，云依然那么白，我看到橙红色的脚印湮没了群山。我停下，风也停下，泥土也跟着停下，它们都在等我振作起来。
      我必须在乡道上走下去，不能停步，从今往后，我只好在心里一遍又一遍念叨女友的名字。
      时间在缓慢中结茧，道路把她的名字阻隔在杂草丛生的墓地，日夜撕咬着我心底的天空。无人再抚摸那把吉他了，声音剥离了肉体留下的真实。音符疲倦，节奏干枯，风靡一时的乐曲只留下散落的残骸，一切重归旷古的寂静。
      若干年后，往事尘封，我已娶妻生子，过上了与众人一样的生活。可是某一天，孩子在老师的引导下，对乐器产生了浓厚兴趣，特别对弦乐，情有独钟，一见如故，那一刻我感到了深深的恐惧！
      我说不清是为什么，是生者的回眸，还是死者的追恋，还是艺术的轮回？秘密深埋心底，我无处言说。夜晚耳畔响起了当年的乐声，不由鼻酸眼涩，伸手一摸，满脸泪水。
那段日子我辗转难眠，想着看着，世界又安静下来，闭上双眼，感知枕边有梦里遗失的珍珠。一场雪让所有的梦安然死去，而一场雨又让草木青绿，万物再度复苏。我无法阻止孩子热爱音乐的天性，我害怕额头的雨滴流进孩子的眼角，成为苦涩的泪珠。
       每当走过学校的琴房，我就显得小心翼翼，跳动的音符像初生的羽毛，呵护着稚嫩的身体，我担心不经意间的一个举动，一个眼神，就会弄疼它们的神经！
      音乐是对生命的补偿，是对灵魂的抚慰，我渴望所有的愿景都沿着琴弦延伸。让孩子的心灵在乐声里变得宽厚丰盈，变得柔软洁净，从此所有的苦痛都在音乐中消解，所有的梦想都在音乐中实现！
      学校的音乐课具有开放的气氛，孩子们围着琴房，手拉着手，或唱或跳。琴声悠扬，伴着她们一起一伏的脊背，黝黑的眼睛像成熟的果核，不停转悠。蓝色的音符飘上天空，洒向大地，在天地间流淌……
      书架搬下了阁楼，吉他已落满尘埃，回首往事，泪湿盈眶。音乐是真情的流动，容不得半点矫情，时至今日，我仍为她哼唱的蓝调歌曲而莫名地忧怀与感动。回想长发遮面，风舞裙裾，哼唱《童年》，低抚琴弦，眼含忧伤，仿佛时光已经倒流。大伙或蹲或坐，聚在一块，轻轻唱和，用手打着节拍，那是生命过往，青春印痕，岁月见证。即使时光怆然老去，它也会以一种特殊的念想存储于记忆深处，留驻我不老的心房。