恐惧是一丘叫涡丘的田

恐惧是一丘叫涡丘的田
        文/茨平

     “我的恐惧不是因为黑暗，也不是因为幽暗蒙蔽我的脸。”某天，我处在无边无际的黑暗之中，连天上的星星，那微小寒冷遥远的光亮都被阴沉的乌云挡住，脑际里咔嚓一下就飘过《旧约•约伯记•第23章》这句话。此时我是恐惧，恐惧不是因为看不清周围的世界（世界也真的看不清楚），也不是因为幽暗蒙蔽我的脸，这样的时候，没有谁企图看清我的脸。我的脸以怎样的表情呈现在这黑暗的世界无关紧要，我只是我，一个弱小如蚁的人而已。
      恐惧总是以某一种形态地覆盖着，有时是只巨大的黑鸟，从高空中俯冲下来，投匕首一样的啄过来；有时是伙无形的幽灵，无形地附着我身体的每一个毛孔上，入侵我身体的每一个神经未梢，导致我全身痉挛拔凉；有时是一枚生锈的铁钉，牢牢钉在记忆与现在，思维深处，衍生繁殖大量惊悚的病毒，四下出去。有时是一把利剑，高悬于头顶，随时将我劈为两半。于是，我每时每刻瞪大双眼，警惕地打量着这个世界，胆小慎微、小心谨慎，不敢大声说话，亦不敢大声嚎哭，连笑都是装模作样的。
      在我不算漫长的人生旅途中，恐惧在四周埋下伏兵。未来不可捉摸，前行路上布满了陷井和随时发生的车祸，突起的石头踢着脚趾头，小偷强盗，宰客的黑店，傲慢的官员，冷漠而又血腥的金钱，闪跳出来的刀棍，鄙视的眼神，放浪的耻笑，恶毒的攻击，还有孤独与无助。我企图逃离，于是从乡村来到城市，一半是生计所迫，一半是抱着某些幻想。然而，高架桥突然坍塌，客车货车砸在一起变形，当然还有血肉模糊的；台风疯狂地卷扫一切，暴雨成灾，广告牌落下来，砸到躲雨的工装女孩，撕断的树枝吊在高压线上；烈日炎炎，某工厂起火了，失踪人数不明，同村的阿强过年没有回家；地震、海啸；暴徒在火车站砍人，手起刀落，血花四溅；一伙少女围攻一个女孩，极尽羞辱；联防队夜半踢开出租屋门，一片鬼哭狼嚎；城管驱赶小贩，鸡飞狗跳；整个世界都处在歇斯底里之中，狂戾、叫嚣、奔跑，连同毒大米、地沟油、瘦肉精、三聚氢氨、抗生素一同包围过来，我发现我无可逃离。我龟缩在狭小的房间里，把自己放倒案板一样的床上，厚重的棉被裹住全身，噪音穿过窗户门缝从墙体中渗进来，那是世界的浮躁之音，没有人能够静下来。我如此无可奈何，天花板下的渗漏加上时间的沉积，犹如遗精过多形成的地图。就在这样某个夜晚，从记忆与现在，思维深处触摸那枚生锈的钉子，钉子弹一下弹一下，疼痛无比。我处在痉挛之中。
      必须承认，记忆是有选择性的。主动地或者无意识，都是选择。不敢去揣测于他人，是否，与我具有相同的属性。人总是习惯于窥探别人，隐秘或公开的内容。眼睛、耳朵、双脚、十指、鼻子与思维通力合作，所企图的就是窥探这个世界公开或隐藏的内容。这里说记忆是有选择性，若以他人来作样本来加以揣测，我总是缺少信心、底气和勇气，所以我只以自己作参照物。走进自己的内心，只要有足够的坦诚、勇气，还是比走进他人内心更容易些。有这么一种说法，知他人易知自己难。浅以为，知别人易，是固有的窥探欲所获得的表象而自以为是。而自己，总是怀着对世界的警惕包裹得严严实实，来抵挡了他人的窥探、入侵，也挡住自己的进入。于是虚假以真实的面目呈现。
      人的一生，我总怀疑从受精卵开始就存在记忆了，因为记忆就是经过，从生命的开始。当我们站在某个时间节点，对经过进行倒播时，会惊讶地发现，有些经过是无法记忆起来。有些经过，会因为某个触点，记忆便如排山倒海般奔涌出来，细节清淅得就像现在时发生的事情。触点不相同而呈现的记忆也不相同。有些记忆，根本不用触点，会莫名奇妙地一节一节涌现出来，辅以密集细节，栩栩如生。我常被这样的记忆击穿。不需要夜深人静，当然夜深人静时更容易发生。每每会被那些突来其临的记忆而陷入深深的泥潭，行走一下变得万分艰难。这或许是我有选择性的记忆，它以不自觉与自觉的惯性。选择性的记忆无疑是来源于内心深处，来源于经验与认知。想到这我就陷入了某种恐惧。
      有关恐惧的记忆，从幼小就开始了。那时我可能只有三岁，或着是四岁，五岁也有可能，反正就是三岁四岁五岁这个年龄段。这个年龄段正我开始打量这个世界的时候，对一切都充满好奇，又是最缺少力量的时候。我坐在门前的青石上，几只麻雀不知从哪儿飞过来落在禾场上觅食。几个大人大摇大摆地走过来，先是惊飞了麻雀，再是毫无征兆地擒住我。真的，一点征兆都没有，突然过来。粗黄门牙的家伙拿出刀子，割禾用的刀子。另一个人拈住我的小鸡鸡，说要割掉它。面对粗壮强悍的大人们，比试比试的动作，闪着寒光的割禾刀有细密尖锐的齿，巨大惊恐压迫过来，还有慌乱，我大哭起来。我企图挣脱，可力量太微小根本挣脱不了。他们哈哈大笑。我哇哇大哭。我的哭声是向母亲呼救。母亲正在切猪草，母亲并没有来救我，反而朝他咧嘴一笑。没有人来救我，失望叠加了害怕，就这么陷入无边的恐惧中。我三岁四岁五岁那些年，这样的恐惧不断地发生，因为我总是猝不及防地被大人们擒住，他们总是以割我小鸡鸡来恐吓我。我就这样开始惊恐于这个世界。
       再大一点，是上小学一二年级吧，村里几个比我更大一点孩子也像大人那样毫无征兆地捉住我。双手反剪身后，压迫我跪下来，有人朝我呸口水，有人扇我耳光，有人挑鸡粪塞我嘴里。这个动作是从大人那儿模仿过来的，村小学经常上演这样一幕。我看见我父亲就被这样押在村小学的操场上，我父亲的双手也被反剪着，身子像狗尾草一样弯下去，那是被几个人扭着强压的，脸上的表情是那么恐慌又无助无奈，眼神茫然而又空洞。他胸前拄了白纸黑字牌，还有大大的红叉，所有的人都朝他吐口水，扇他耳光。就是从这天开始，我的处境就发生了逆转，原先与我玩得好好的小伙伴们，不是不跟我玩就是耻笑我，更多的是突然把我擒住，用各种方法虐待我。我再也不敢跟他们玩了，一看见他们就害怕惊慌，他们一个眼神我就惊慌失措逃离。我不敢与他们在一起，见到他们就绕道而走。我本是个喜欢热闹的人，与小伙伴们在一起，打水仗捉迷藏。现在我没办法跟他们玩，只有一个人孤独地躲在村庄的某个角落里。夜晚来临，我孑然一身行走在野外的小路上，背后传来沙沙的脚步声，好像有人尾随跟踪，随时给我致命一击。我回头，身后空无一人。于是，妖魔鬼怪的传说过电影一样闪现，后脖子拔凉拔凉，全身痉挛收缩。
      邻家大伯，那个曾拿过割禾刀要割我鸡鸡的粗壮汉子，平时会常坐在我家门前青石抽旱烟，有一搭没一搭跟我父亲聊天，会吸一口饱饱的烟吹到我脸上来。对于他，开始不怎么害怕了，甚至有点亲切。某天，他突然怒气冲冲闯进我家里，拿我家的锅铲砸我家烧水做饭的锅，我怎么也无法接受这个突然。我父母呆若木鸡一言不发，似乎意料之内的事。这个时候我彻底明白了，父母也是弱小无力的人，他们无力做我保护神，使我免于恐惧。家不是港湾，饥饿寒冷，还有父母也是个施暴者，父亲经常咬牙切齿骂我，一骂几个小时，母亲经常用竹鞭抽打我，仿佛他们所有的不幸都是拜我所赐。家里没有安全感，外面更不用说了。那个杀猪佬，本就长得一脸凶相，让人望而生畏，还时不时擒住我，涂我满脸猪油，引来围观者的暴笑。我总是那么很容易被他们擒住。村里有疯女人，她篷头垢面，像幽灵一样在村庄里游荡，听不懂的尖叫与低吟本身就充满了诡异的气氛，某天突然把我推下池塘，幸亏池塘水浅，我还是惊魂未定。我总有这种感觉，整个村庄的人都企图戕害我。我对村里每一个大人小孩，男男女女都害怕，见到他们都绕道而行。我就这么样，因恐惧而孤独，因孤独而恐惧。
       那时我是多么地希望长大，想长大了就有足够的力量来抵抗。我是长大了，生活却以另外的方式来伤害我，某种戕害总是猝不及防发生。在路上行走，被突起的石头时不时踢着脚指头，雨天路滑，时不时跌个四脚朝天。在山上砍柴，一伙吊脚蜂冲了出来，叮我一身的包。草地上割草，冷不丁摸到一条蛇，吓得我一个早上都惊心。牛突然不见了，栏门洞开，肯定是昨夜小偷盯上我这倒霉人。鸭子被人打死，不知道凶手是谁。一场猪瘟，快要出栏的猪死了。那天在山上砍树，一块乱石滚下来，从我脚背上过。树上的刷毛虫，一阵风起，掉落到我后脖子上，猛刷我一阵子，火辣辣地痒。蚂蟥成群结队爬到我腿肚上，贪婪他吸血。一场风暴掀落屋顶上的瓦片，漏水如柱，浸湿了床被。这些，都是我害怕发生的事，可又怕不了。
       我总是这样有选择性地记忆这些，未知的伤害和可以看见的来临却无法躲开的伤害，恐惧就这么强了我对世界的感受。记忆难道真的自主的选择的吗？我有点怀疑我自己是否心理面太阴暗了点。今天是星期天，我躺在宿舍床上刷微信，看到南昌大学原校长周文斌庭审抗辩时提出高压锅理论，一下联想到老家一丘叫涡丘的田。高压锅与涡丘，敏感的我，把两个不相关的东西联系在一起。
       那丘叫涡丘的田，是水田，座落在高高的山坎下，有将近五亩。这是我家的责任田，解散生产队时父亲抓阄抓到的。二十三号，涡丘，小小的纸团拆开时，邻家大伯，生产队队长拉长着声音吆喝，现场立即暴发落瓦一样的笑声。现在回忆起来，那笑声是久久的担心突然可以放轻松了，还有庆幸和幸灾乐祸。年幼的我以为是那个叫古眼门的壮汉放屁所至。他是放了一个又响又亮特别臭的屁。有人还想踢他一脚。然我看到父亲铁青着脸，沮丧，我才知道，落瓦一样的笑声跟我家有关，跟我家的将来有关。
涡丘，放满了水是一丘，放干水是一丘田，栽上禾是一丘田，割了禾也是一丘田，春夏秋冬它都是一丘田。表面上，它与村里其它的田没什么两样，由田坎田塍耙平的稀泥组成。站在田塍上看也看不出两样，一旦下田耕作时，就会懊恼地想，怎么会这样哟。这是一丘深泥冷浆田，里面不知布满了多少潭眼，每个潭眼都是个陷井，浅的没到大腿边，深的整人都会陷下去。最令人可怕的是，潭眼并非固定在某个地方，它会游走似地不停地变换位置，栽禾时在这个地方，割禾时却跑到那儿去了。背靠山坎的田，经常有毒蛇隐蔽在禾丛中间。蚂蟥就不用说了，人一下田就会爬满两腿。田里还藏有很多暗石，瓦片，也会游走似的，一不小心就会割烂脚掌。
种这样危机四伏的田，每时每刻都要提心吊胆。尽管小心谨慎，危险还是不可避免地发生。我数不清割伤了多少回脚掌了，记不清陷进潭眼多少回了。记得有一回差点整个人陷下去。最危险的是隐蔽在禾丛的毒蛇，冷不丁就遭遇上了。有回割禾，我就被蛇咬了一口，至今手指上还有疤痕。
      种这样危机四伏的田，劳动量超大，收获却甚微。深泥冷浆田是没办法动犁耙的，要用锄头一寸一寸挖。人在田里，要小心谨慎地移动脚步，怕陷入潭眼和片与瓦片的伤害，还要抵防成群结队的蚂蟥和隐藏的毒蛇的侵略。小心了活就干得慢。翻田做坎如此，耘禾杀虫打药如此，收割更是如此。别人早早地完成了栽种收割，我家却要耗时日久。深泥冷浆田土瘦水冷，施用再多的化肥，禾苗还是长得慢悠悠的，一点都不着急。别人的禾苗长势葱郁像厚厚绿地毯，涡丘的禾苗始终隔老远就可看清觅食的鸭子。在村里种田的那些年月，我家始终是缺粮。
       可这样危机四伏拼命劳作却无法填饱肚子的田，饥饿也是种恐惧，却无法不去耕种。从父亲抓到这23号阄瞬间，命运就捆绑在贫穷与危机四伏中，无法挣脱。人世间最大的恐惧莫过明明知道戕害危险就在四周，却力量微弱无法挣脱无法逃离更无法改变。这丘叫涡丘的田成了我人生的宿命。这个世界就是一个巨大的涡丘，危机四伏，让我们这些乏力者每时每刻提心吊胆却无避免危险与伤害。我们抵防又构成另一种危险，互害模式就这诡异地启动，到处都弥漫着恐惧的气息。
      很多人都已经习惯了，我还是不习惯。