走向自己

       弯弯的刀片儿，光芒一闪，有了“刈”的味道。这样的光，柔和而温暖，不是柴刀的“砍”或朴刀的“剁”可以达到的。
     这是镰刀发出的光。这种刀在南方又称镰子，往往与女人有关。比如捏在我娘手里，有一种说不出的美感。那时她一点也不老，浑身有一股劲道。收刈的前一天，准会下到梅子市买几把，还砍点肉什么的。一路折回来，嘴角边挂着一绺隐隐的笑。刀儿一晃一晃，画出不少好看的弧。我的目光落到镰子上，骤然涌起几许兴奋。趁她不备，偷出一把在门前的地坪上划格子。一不小心，却扎到了自己的指头上，一绺血渗出来，痛得我哇哇大叫。娘闻声而至，蹲下来用嘴吸吮我那受伤的手指，边吸边说，没事没事，只当被蚂蚁咬了。
      尝了下镰刀的滋味，也感到了它的分量。
      六月六，晒红绿。晒在太阳下的还有大片的谷子，谷物受不了太阳的烘烤，赶紧用金黄的颜色张灯结彩。天没亮，娘把我们从床上一个个赶起来，帮忙去刈谷子。只听见她的喊声在响：起来起来啦，太阳晒屁股呐！而我最怕刈谷子，一想到白晃晃的太阳，浑身不自在，似乎每个毛孔都在流汗。因而，在床上捱一阵算一阵。
      出门一望，月儿挂在西天上，用镰刀似的光芒照亮山野。我知道，娘，还有爹以及姐姐肯定去了门前的四斗丘。那田大，而且肥沃。日里看它，尽是浩浩荡荡的谷粒，风一吹，哗啦啦的响。金黄的色块，燃烧着一朵朵火焰，连阳光也望而却步。此刻，稻田用它的谷粒诱惑着一弯新月。月光经不起引诱，更加亮起来，使田野变得无比辽阔。开镰的第一件事，是把镰子拿到溪水里浸泡一番。月光下，我看见娘蹲在溪边将镰子一伸，光儿一闪，没入了水里。泡了一阵，拿出来，轻轻一画，一片月光便破裂了。
      溪水，加快了月光的流速。人们下到田里，赤裸的双脚踩在泥土上，凉酥酥的。也有一种甜腥气在漾，吸一口，飘然若醉。镰子一字儿排开。手一动，先前的嗑睡虫子呼啦一声跑光了。月色把娘裹得严严实实，她身一矮，腰一躬，屏住呼吸，把刀刈得飞快，光一闪，几株稻秆儿离开了地面，舒舒服服倚在她的手里，吁气吐纳，像完成了一季的使命——从灌浆到拔节扬花到抽穗到结出谷粒的全部过程。稻秆迎合着母亲的手，次第而出，像出嫁的姑娘充满了喜悦，还夹带着不少矜持。刀，或直里走，或横里行，一伸一带之间，“哧哧嚓嚓”的声音流了一地。
      娘说，刀要捏紧，秆要抓牢，手要有力，脚要张开，才像刈禾的样子。显然，这是开镰的要领，也是她多年的心得。
      起初，我对镰刀的内涵不大清楚。后来，终于从许慎的《说文》里得知：镰者，锲也。这才晓得，历史上最早的镰刀不是刈禾的，而是打仗杀人的武器，据说还是一种刑具，充满了浓烈的血腥气。料想，那样的刀光肯定是冰冷的，尖厉的。光一闪，一个人头便割去了，淌一地的悲伤和血。这情状，让人想起毛骨悚然的血滴子。看来，从远古杀人的冷兵器到慢慢转化为今天刈禾的镰刀，不止砍刈的对象不同了，连光芒也柔和了很多，还渗透着一股人间的温情。这，不能不说人类文明得到了极大的提升。你想啊，从砍头到劳作，其间所蕴含的精神意义和生命取向发生了多少变化。可能都会流血，但前一种是恐怖的、惨烈的，叫人不忍目睹。后一种却是温和的，甚至还带有不少诗意。至少我娘是在这种循序渐进并带有诗意的劳作程序里忙碌着的。为了开镰与收获，从春到夏，她的脚步很少停留——播种、育秧，而后把一蔸一蔸的秧苗栽到稻田里，像排兵布阵。继而施肥、间稗，把一腔思绪、情感和汗水洒在田野上。等到禾稼扬花抽穗了，又时不时站在田边，用手抚摸着一穗穗抽出的谷粒，那种兴奋的眼神与内心的喜悦，很难用言语说清。李绅在他的《悯农》里说：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”说的就是这种充满汗水味的生命镜像。
    假如每个人都是创作者，我敢肯定母亲的一生只有两部作品：一部是她的子女，另一部则是满田的禾稼。现在，铺展在她眼前的不止是数不清的谷物，还有一张张红扑扑的脸。月光洒在我们的脸上，涂了一抹光晕。这光晕哧溜一声漾入心里，化为一种兴奋。不一会，田畈活跃开来，挥镰的嚯嚯声，谷粒的曳动声，以及汗水的滴落声，融为一种交响。而人，仿佛成了月光下一株株壮实的作物。这么说吧，我们往稻田里一站，便与谷物成了一个和谐的整体。照实说，像我这样的农家孩子，谁又不是土生土长的呢？
     镰刀，从时空里出发，一路穿越，演绎出无数惊心动魄的场面，鲜活了许多农事的色彩，更给了我娘不少希望。
    季节里，她总是草帽一戴头一个下到田里，刈禾、抱把、踩打谷机，然后把谷子装进一担担箩筐挑进地坪摊开翻晒……用熟练的动作打理她的农事和夏天的心情。谷子登仓后，还会用雪白的谷米，为我们做出一顿顿香甜可口的饭食。或者酿出一钵儿一钵儿的糯米甜酒，醉人的香气，让人闻一下三月不知肉味。一个家，便有了声色。也许，这种希望只是微不足道的家常气息，却在我娘眼里成了最美好的憧憬——不是别的，而是一种实实在在的日子，比什么都强的人间温暖。
此刻，我看见她嘴角边挂着一抹无言的微笑，也看见她躬着腰与稻田贴得很近，憋着一口气往前赶。刈几下，移一步，哧哧嚓嚓的声响，很有节奏。那些蚱蜢飞蛾稻飞虱什么的左冲右突、纷纷逃遁，昔日张牙舞爪的气焰在刀锋里不堪一击。镰刀一路呼啸，强大的攻势让稻秆纷纷退让，露出稻田肥得发绿的本相。在镰刀的指引下，我终于明白了什么是害虫，什么是益虫，什么是稗子杂草等等，更知道谷子是这世上最有营养的东西。这些，都是娘教给我的。不经意间，镰刀揭开了土地上所有的秘密。
      天地间昼夜的两种颜色，好像是被镰刀划开的。一眨眼，太阳爬上了山坳。
      炽热的光里，紧握镰刀的手，一起一伏。雪亮的刀光，也一起一伏。禾割久了，不免腰酸背胀，金星子乱窜。汗也一把一把地批发出来，在额头与脊背上流成一条水系。满世界热得像个蒸笼，我消受不了这等炽热与辛苦，吁了口长气，大喊：娘呃，奈不何啊。直起身子，仰头嗬嗬的吐气。可娘说，蛤蟆无颈，伢儿无腰，歇一会就好了。这话，直到现在还没想清楚。其实，不止我消受不了，几乎所有的男人都奈不何。抬眼一瞄，爹蹲在田里抽响了叶子烟，吸一口，过一把烟瘾。说穿了，他同我一样只想趁机偷懒。浩大的田畈里，只有我娘以及那些戴着草帽的女人，把嘴抿着，牙齿咬着，耐着性子往前赶，似在跟时间赛跑。用娘的话说，季节不等人哪。切切嚓嚓的刈禾声在田野里呼啸，人影、刀光和谷物融在一起了。季节里的女人焕发出的那股韧劲，实在不可思议。
      阳光把田野抹上一层釉彩。我的思绪却飞到了李绅说的那个场景。日头、庄稼、农人、锄头和汗水，成了千百年来一幅永恒的农耕图画。那种辛劳与执着在土地上一脉相承，在农人的生命里长出发达的根系。不说别人，单是我娘便一天到晚忙个不停，日里刈禾、砍柴、煮饭、喂鸡、洗衣、浇菜；夜里还要给我们缝补被荆棘挂破的衣裤等等，忙得气喘吁吁，却很少见她唉声叹气，这需要多大的耐力与韧劲？！阳光在田野里游走，将镰刀的声音烘托成一种诗意。这诗意肯定被李绅给忽略了。浪漫的诗意，悄然集结。转瞬之间，“呼呼啦啦”遮蔽了田垄。迷幻之中，突然咝的一声，又将这诗意撕开了一个口子。循声望去，才知道娘的手指被镰刀刈伤了，一绺鲜红的血冒出来，分外耀眼。我刹地一紧，那种直入肺腑的痛传过来，让人忐忑不已。不一会，却看见她把刈伤的手指伸到溪水里洗了一番，然后挖了一撮田泥敷在伤口上，便不流血了。而自始至终，我没听见娘吭一声，连眨一下眼睛都没有。显然，这种耐劲不是一天两天可以养成的。
      经了刀锋的切割，稻田成了截然不同的两部分。刈倒的稻秆，摆在空阔的田间，成了一个个精彩的片段。瞟一下前方，仍是一望无际的阳光和涌动的谷物。往稻田里一站，才感到自己是多么渺小，小得沧海一粟。也才发现，土地是如此的阔大，大得超出了想象，似乎能容纳世上一切的一切。比如风雨雷电、晨霜夕雪和一些突如其来的灾难等等，却又长出如此之多的人间食粮。稻田，以母亲的方式包容一切，承受一切，有着惊人的宽怀与耐力。难怪有人说土地是人类最伟大的母亲，说得真的太好了。不经意间，几只小鸟掠过天空，发出欢快的鸣叫——割麦插禾，割麦插禾……传递着一种催人的讯息。等等这些，形成了一种无形的生命气场。对我来说，无异于上了一堂生动的农耕文化教育课。
      娘说，人的命运有时还不如一蔸谷禾。说这话时，涌起一抹如烟似雾的惆怅。可能，这是她一生中最不愿说出的话。顺着她手指的方向，看见田埂上长着一种黄乎乎的野藤，黄得看一眼能让人晕眩。据说这藤的毒性很重，杀人不见血。藤的不远处躺着一座坟茔，也长了这样的植物。坟里埋了个叫腊梅的女人，是刈腕后吃黄藤死的。娘说，那天上午，成分不好的腊梅大概刈禾时慢了点，被队长李四海逮着了，怒气冲冲踢了一脚，大吼：娘卖的天生一副懒骨，良心被狗吃了……骂了一通，仍不解恨，将其摁在田里跪着大肆批斗。人声鼎沸的田畈里，女人受不了排山倒海的谩骂与打斗，一气之下，用镰刀刈破了自己的手腕，还吃了不少野藤，慢慢地慢慢地倒向稻田，双脚一撑，死了。死时，那把镰刀仍捏在手里，捏得很紧，眼睛里却噙满了泪花和无尽的哀怨。显然，她的死，是逼死的，气死的，满含了人间的憋屈。人是一条命，谁都想活，想自由呼吸与走动。何况那些比人还不如的蝼蚁也会偷生呢？！只有实在没活路了，才会想到死，想到吃黄藤或用镰刀刈破手腕，自行放血，一死了断。
     女人的血，流入田里，蛇一样蠕动，发出无言的抗议，也刺痛了我娘的眼晴，刺得她眼前发黑，浑身打颤。这血，自然滋养了不少泥土和谷粒。那个日子，一地的刀光在天地间呼啸，像一句句哀伤的悼词。这样的情景若被李绅见了，肯定成了另一种形式的《悯农》。
     女人一次次走向土地，走向她的儿女。
     具体到我娘来说，倾注的心力最多的是我。
     那年我十二岁，突然得了肾炎，全身蔫耷耷的，感觉天斜了，地也斜了，满世界都斜了，死神一步步在逼近。娘瞄了我一下差点傻了。立马把我抱入一只箩筐，同父亲飞也似的将我抬向三十里开外的岳州。那夜，月光很好。谷物正在金黄，吐着一垄的香气。茫然中，依稀听见风在喧响，身下的篾箩在均匀地呼吸以及谷子发出的欢笑。是的，那夜我被爹娘抬着，穿越月光和谷物，第一次远离故乡，远离死亡的气息。没多久，我回来了，却看见娘在溪边冲洗着那只曾经抬过我的篾箩。便想，大概是想冲掉一些晦气吧。这才知道，我是死过一回的人了，有什么害怕的呢？后来，高考落第回乡，真正陷入了人生的低谷，心情极度沮丧，感觉到巨大的虚空和生命的渺茫。而娘没说多话，仅一句：人是一颗露水草，总会活的。就这么一句，轻柔得如一阵风，将我从困惑里拔出，一下子豁然开朗。再后来，我考取了自费大学，实在扛不起了。然而，娘闷声不响将家里的谷子、黄豆绿豆什么的全卖了，换成了一沓钱票。
    捧着学费，百感交集，刹那间我的眼泪不禁涌了出来，一滴滴落在钱票上，洇湿了一片。泪水，泪水，泪水又能稀释什么？骤然觉得这泪水仿佛不是落在钱票上，而是落在我的心里。而我，永远记往了娘爬木梯时吃力地把谷子扛下来的样子。她咬着牙一手掮着箩筐，一手搭着梯子的横档，一步一步极小心地向下挪，似乎把全身的力气聚到了牙齿上，坚定而固执地咬着，咬得牙齿快发痛了，仍不放松。那一刻，我突然觉得娘那躬着向下挪的身子，真像一把镰刀，满含韧劲的镰刀，融入了多少无法解读的东西。不久，我开始发表文章了，娘看在眼里，说不出有多高兴，只是默默地高兴，偶尔露出一丝笑容。忽然一天上午，我看见她坐在厨房里，将我的剪帖本摊在膝盖上，一页一页地翻着，不时用手抚摸着上面的文字。那动作，充满了慈爱。而我，分明看见她的头上长出了白发，在一天一天的老去。便想，一如镰刀的母亲在时间里收获着我们，也在收获自己，到底收获了什么呢？
      在我看来，母亲与镰刀几乎是同一个概念，隐含了太多生命的秘密。
      理解禾镰，最好的方式是去稻田里刈一下谷子。如果不怕痛，还可以享受一下被刀刃刈伤的滋味，那种钻心的痛仿佛不是来自刀锋，而是源自土地深处。受伤后的快感从某处出发，徐徐传入内心，而后流水般传遍全身，让人飘然入梦。这种感觉，不谙悉土地的人是体会不到的。
面对弯月似的镰刀，不难发现，数千年华夏文明史，其实际是一部汗水淋漓的农耕史。这厚重的史册，散发着源源不断的谷物清香和镰刀的光芒。站在岁月的岸边，我们似乎仍能听清先人收割禾稼的声音。他们发出的呼吸仍那么鲜活动人，还有汗水也是热的，落在一株株作物与泥土上，光芒闪烁。古老的土地便有了极好的弹性与张力。
     在我母亲眼里，所有的儿女全是她养育的作物。一年四季，默默浇灌、培育，茁壮成长。成大后，由便你走到哪里，哪怕飘洋过海，你的根系永远无法离开那块生身的土地，走不出她的视线。故土，苍茫遥远而又血肉滚烫的土地，是我永远的家园。这些年来，尽管我一直在外漂泊，但知道每到收割的日子，我那白发老娘准会握着一把镰刀，慢慢下到田里，一边刈着谷粒，一边喃喃念叨：儿呀，回来呀，回来呀。苍老的声音在胸腔里起伏，激起无数深情的呼唤。这声音哗哗流淌，覆盖了谷物，覆盖了她的原野。
      日子匆匆而逝。如今，母亲老了，再也无力下到田里躬身挥动昔日的镰刀了，只能手搭凉棚一次次牵引我的归期。