巷鬼

                                                   
                                                                                                       一               


　　立夏那天，和家里电话。妈妈说巷里的一个老人殁了，我的眼前立地起了一股旋风，打着转，我知道是她，活了八十七岁焦玉田婆姨，我叫玉田姥姥，风没有停留，很快就消散了，比风消失更快的是玉田姥姥。

　　旋风是鬼魂，每个死去的人都会化作一股旋风，在熟悉的人中间盘旋，还有他呆过的地方，那种气息长久地存在着，就像他不曾离开一样。

　　巷的形状像一个坛子，口小肚大。小时候的巷是静谧的，如果有什么响动，就会在整个巷子里回旋，风车一样滚在巷的天空，哗啦哗啦。而最能引发这种响动的的，就是鬼魂了。若干年后，我明白了，鬼魂是没有任何响动的，他们和风一样无孔不入地钻进我们的感觉器官，在我们的隐秘处制造出巨大的混响，又从我们的体内破土而出，把一条巷子震撼起来。而在我的生命里，他们一直在响，哗啦哗啦地响。

　　巷叫云路巷，名字雅气，巷里住着的人都穿着黑布花布灰布的衣裳，棉布的鞋，性格也像棉布一样稳妥。巷子里住着的都是熟悉的邻居，相互之间熟悉的像家人一样，也少外面客气和热闹。房管局的经租房里有外地客，说着外乡人的话，音调一跳一跳的，巷子里的人都抿着嘴乐。

　　我们住姥姥家。在巷子底部，我家房后面的人家，严格来说不属于云路巷了，好像叫沙滩谷，后来地标上把一部分也归到云路巷。从我家大门开始，向左三姥爷家，吴姥爷家，三本老爷家，全保姥爷家，我家房前隔着一丈宽的路，路前面有一块空地，土垫起二尺高，长方形的一个池子，四围有土楞圈起来，里面种着蓖麻，很长时间，我们叫蓖麻地。蓖麻地东南角对着三本姥爷家的门，他家院子小，猪圈就砌在蓖麻地边，地是公家的地，没人管，那时候的地不值钱。走过的时候，扑起来泔水搅和着猪粪泥土的味儿，我捂鼻子。我家不养猪，我端着一盆泔水踩过土楞，从猪圈矮矮的墙上倒进里面的食槽，猪哼哼着把头探到食槽里，一阵乱拱，吃完了就蹭土墙。跨过蓖麻地是金明舅舅家。他家院子大，里面有单独的安置磨子和翻晒粮食的场院，黄泥抹的后院墙和蓖麻地一样长，我们就去抠墙泥里的麦秸，把墙抠出大大小小的泊。金明舅舅是个邮差，不上班的时候就端着泥盆补墙，顺便把山羊牵到蓖麻地吃草。我喝过山羊挤出的羊奶，喝完就吐了。我家右面是一块空地，原来有一口井，听说井水很甜，记忆中我没喝过，后来枯了。上面盖了磨盘，怕人失足掉进去。再就是粪堆了，多是灶灰，堆的高了，会有大队的牛车拉走，送到地里掺了屎尿沤肥。我们蹲在粪堆前，把两根炉锥插进去来回锯，就会有蝲蝲蛄跑出来，捉进瓶子里，喂鸡，鸡下得蛋又大又黄。一条碾得硬实的土路，跨过去是一溜几米高的厚实的土墙，我们叫它小城墙。城墙里面是旧时的衙门，有城墙筑底，屋子高出普通的瓦房很多，三角形的屋顶尖尖刺向瓦蓝的天空，顶窗也有玻璃，阳光下一片幽绿。沿着斜坡我们比赛，爬上去，再坐着滑下来，那条斜坡被我们的屁股磨得发亮。斜坡下掏了洞，捉迷藏的时候蹲进去，不好找。但不久被蛇霸占了，我见过那条蛇，绿油油的，井绳粗，三尺多长，盘着不动，稍有动静，便嗖得一下，遁去了。后来还有两三拃长的小蛇，是它的孩子吧，被人挑出来斩成几截。有一段时间我走路的时候不敢往斜坡下边看，半天下幽绿的玻璃也像蛇的皮肤，发着绿光。我走巷子这边。

　　巷子这边也麻烦，很多人会在某个时间段聚齐，比如，吃晚饭的时候，家家户户烟囱上徜徉着蓝色的烟，而烟们会自动聚在一起，叽叽咕咕成淡蓝的云朵。烟是有味道的。我家炖肉的味道逾墙窜到了三姥爷家，三姥姥就哭了，她为吃不到肉而伤心。我姥姥隔墙招呼三姥爷，递过一张肉票，三姥爷把咸菜拌的有滋有味，架起梯子探身喊我，我接过碟子，葱油钻进鼻子。

　　三本姥姥吃素，她把有肉汤的吊子架在我家炉子上煮着，我偷偷掀起吊子盖，指头伸进去蘸味儿，我知道锅里的肉汤什么时候不烫手，我会在红红的泥炉前守着，佯装煽火。

　　全保姥爷家有缩进去的漆黑的大门，有一间房顶砌着卷帘的气派的茅厕。这使得他们家有别于巷子里其他人家。巷子里多数人家都在院子拐角打一道矮矮的土墙，土墙里面挖坑，放瓮，埋石板就是厕所了。全保姥爷家的人都在两扇黑漆大门里面，站在门前的全保姥爷嘿嘿笑着，邀我进去，他家的大儿子给小孩子雇了保姆，喝粥的时候碗里加一勺糖。我去他们家总有收获，可以看到《大众电影》，我把《三家巷》的区桃读成qu桃。全保姥爷是最先离开这个巷子里的老人，有一阵子，我走夜路，不敢看他家黑漆的大门，梦里白胡子的全保姥爷张开嘴朝我嘿嘿笑着，嘴里闪烁着两颗孤零零的大牙。

　　后来就是吴姥姥了。

　　吴姥姥不是老死的，她去世的年龄应该五十多岁吧，得了不好的病，流血，把身体内的血都流干了。他们家的院子有七间房子宽，东面没有人家，翻墙过去就是菜地，吴姥姥唯一的儿子当兵了，女儿也嫁到陕西，陕西在哪里，我不知道。空旷的院子即使白天进去，也觉得寂静，一颗高大的杏树每年结不少杏，附近的人家都能吃到。

　　房后面也有人家，我去的少。来家里的存婵姥姥小脚裹得像粽子，拿着手帕包着的大洋，托工作的母亲去银行，帮她兑钱。一块大洋能换两块五，她每次都能有十来块银元，换了不少钱。这些钱给儿子娶媳妇用。她儿子叫还元，性格古怪，娶的媳妇也不大灵光。杀年猪的时候存婵姥姥用苫布盖着一个细瓷碗，里面是卤过的猪杂，送到我家。那些肉几乎没有盐味儿，姥姥倒进锅里，加了盐，花椒，大料回锅，煮猪杂面给我们吃，算是开荤。

　　                                                                                                   
                                                                                                        二


　　我们过着错位的生活，阳光撒进巷子，那些人就隐身不见了，他们可能贴着墙寻找阴凉的地方睡觉。夜晚，活着的人睡觉的时候，他们就出来了，满巷子乱跑，像风一样。他们失去了活着时的庄严，变成和小孩子一样。全保姥爷飘着白须的手几次探向我，还有吴姥姥，蜡黄的脸俯视着我的面孔，惊得我想窜墙而逃，但我不能像风一样飞，他们能，我就在一次次梦魇中挣扎，大门关不上，门闩不住，那些鬼魂们风一样溜进来，全无声息。夜是他们的世界，连高挂的月亮也苍白着脸。初中留校自习，走进巷子，黑暗包裹着的心脏像一只小烛，只要一点风就会吹灭，我抱着身体，在黑暗中穿越着。颐门院对面的石狮子张着大口，五毛姥姥的后墙漆了黑漆的泰山石敢当，我不敢左顾右盼，数着一家一家的门。巷子起头的那几户人家，有外面的路灯打着，熹微的光团着温暖，巷子深处完全被黑暗吞吃了，走的时候能清楚地听到自己的心跳，一下一下砸向身体，路像棉花一样软塌。全保姥爷家黑漆的大门上会伸出一个白胡子的老头，呵呵乐着，看着我穿过，金明舅舅家卐字的门洞，经常会有一些轻微的响动，悉悉索索，像鬼魂们的聚会。姥姥不止一次告诫我，人的肩上有两盏神灯，在夜里会自动发光，走夜路的时候不要回头看，不要左右摇摆，灯熄灭了，鬼魂就会上身。我胆小，也笃信老人的话，在夜间穿梭，和鬼魂擦肩而过是常有的事，只要他们不扰到我，我就心安了。那个时候，我会把我和认识的鬼魂们的交集在脑子里过一遍，想想自己有没有得罪他们的地方。全保姥爷家的后门就是菜地，我坐着他们家的小板凳看着菜地里的风景发呆，他们家的人有没有讨厌我？吴姥姥家的杏树每年都要结好多杏，吴姥姥总会给我们一大碗，而她得病以后我只跟着姥姥看过她一次，蜡黄的脸，烤过电的身体像一只褪下来的蛇皮，软而薄地耷拉在炕上，姥姥常把把擀好的细细的白面条送过去，而我只是别扭地瞅着那张蜡黄的脸，在她化为鬼魂的几年，那张脸阴魂不散地一直折磨着我。三本姥爷家的木门破旧而歪斜，他坐在门前的石阶上，看到我的时候，唤我过来给他挠背，我极不情愿把手伸进他的后背里，掏出来的手，指甲上嵌了厚厚的污垢。我的目光既胆怯又不甘地扫过每一家门前，猪圈里的泔水味儿远远泛出来的时候，就要到吴姥姥家门口了，我快速地奔跑起来，推开我家的门，屋里的灯光微弱地照到院子里，我的阿鼻地狱之旅结束了。我长长地吁出一口气，像抽过羊角疯的二黄牛一样虚脱在炕上。发虚，噤身，动弹不得。姥姥把扫炕的笤帚蒙了红布，在黑茕茕云路巷踯躅而行，一遍一遍的长声像 梵文一样安抚我出窍的灵魂。我无法说出我和他们的遭遇，那种惊悚到骨子里的感受。

　　暗夜的云路巷，他们低低的飞行，我能想象得出他们的惬意和自在，浩淼的长夜是他们的。我的内心和月光一样苍白。

                                                                                                      三


　　蓖麻地消失的很快，小城墙几乎是在一夜之间被水泥浇铸过了。岁月的大手抚平了衙门的三角顶，捏出六层的高楼，人被一格一格圈在里面，阳光打不进去。左边的三姥爷家，前年也盖起了三层楼，遮去我家院子一少半阳光。里面几家租户，是为孩子读书来的乡下人，旧式衙门里的主人换了几茬，现在是一所区属重点初中。傍晚的巷子一阵热闹，身着蓝色校服的孩子们，嘴里嚼着麻辣串。新建的楼房看不到烟囱，也没有风。

　　不知道什么时候巷挤进了很多人，像填满了蜜的蜂巢，密不透风。夜色微茫，我在异乡的梦中像一个丢了魂的过客，找不到回家的路。偶尔，像鬼一样潜入夜的巷，许多陌生的面孔擦肩而过，我不认得他们，他们亦不认得我。陌生的气流让人烦躁。我仔细辨识着当年的旧迹，期待着和他们的相遇。全保姥爷家和五毛姥姥家，晃得如同白昼的瓷砖中间还余下一段土墙，矮矮地歪着，屋顶的椽子伸出一截，已经腐朽，上面胡乱堆放着几捆玉米杆，被岁月淬成褐色。我闭上眼，伸出双手，感受着丝丝缕缕的气息怡然穿过我的体内，一如当年他们对我的亲抚。

　　晨起有雾，出巷子，站在坛子口回望，满目灰色的钢筋水泥把人捆得紧紧。雾霁，有人家的屋檐下挑起一串岁头纸，孤孤零零。巷子里的人行色匆匆，没有人注意这些。

　　溯回，街前的磐石上，端坐着五毛姥姥，悠悠喊着，打呀，拿棍子打，打散了，走得快……白色的粉连纸条扬满巷子，我们把纸条沾在鼻子上，头上，披头散发做鬼状，呼啦啦和风赛跑。

　　时间把过往做成标本，寄存在我体内，腐蚀着我的骨骼，让我在庞大的岁月面前毫无羞涩的衰老下去。

　　我一遍又一遍地回到巷子，想象着像鬼魂一样的飞翔，我想和他们一样。可是没有了黑暗，他们在哪里存身呢？

　　去年夏天，哥哥走了，他是这个巷子里为数不多年纪轻轻就走了的人。仄仄的巷子放不下装他的棺椁，我们只好寄存在离家不远的一处殡葬点，他小时候经常玩耍的地方。和巷子里的许多人家一样，沿袭了土葬。新置的墓地离巷不过几公里，想象着他能在某个有风的潜暗夜回到熟悉的地方。和我们说说话，在院里仅存的几米畦里侍弄瓜菜，或者也如他们在巷子里飞着，走走寻寻。


　　                                                                                                  四


　　每次风吹来的时候，我都会被鬼魂拽着往巷子里跑，收割后的蓖麻地，茬子被一道道的风削得瘦骨嶙嶙，我像一个耍把式的艺人踩在刀尖上，每跨出一步，都像剜着自己身上的一块肉。