迟落的大雪

  　  在乌什，我期盼一场大雪，白纱一样盖住这块大地和大地上的一切。这场雪迟迟没有落下。

　　瑟瑟寒风中，路两边灰色的杨树密密地缝合着天空，七女坟土白色的坟头，袒露在冬日的天光里。沙枣树在远处伫立，默默守护着曾经守护过它们的一切。

　　人与树，在这个地方相互守护，人与树一样沉默不语。树的消息被风吹送，始终无法传出这个天山南麓，诸峰环抱，以石为城的小县城。一个破碎的故事，一段被掩埋的记忆，被山坳里的风折叠起来送返历史深处。

　　新疆乌什县，古丝绸之路中道上的交通要道和边塞重镇，沙棘林国家湿地公园距离县城十公里。境内的别迭里口岸，是通向中亚的捷径与咽喉。似乎受山体围困，这个地方的人和消息不会比一场风跑得更远。

                      　　　　　　　　　　　　    一、

　　我和乌什的一位维吾尔族老作家，在清冷的街上叫了辆出租车，让维吾尔族司机开往七女坟。司机说十多年没去过了，不知道是不是还能走进去，听说有段时间关闭了，不让人进。我问司机七女坟的来历，他说一家有七个女子死了埋在这里，其余不详。他十多年前，带一帮伊犁的客人来祭奠，他们说自己是几百年前乌什人的后代。他的话让我感到双重的惊诧。

　　查阅史籍，果然有记载这场惨烈的“乌什事变”（也叫“沙枣花暴动”）。1765年2月14日，小小的乌什，炮声隆隆，杀声不断，时战时歇的恶战打了半年之久，以官兵入城而告终之后，“妇女幼子一万余口，分为四起，解送伊犁分别办理”，“妇女配给无妻之索伦察合台厄鲁特等兵丁，其余老妇人童稚男女赏给各官兵为奴。”

　　关于“乌什事变”的起因，史称，因沙枣树科，派出“回人”二百四十名，令与十五日起程，所派“回人”等于十四日忽然作乱。清乾隆三十年二月十四日，新疆乌什“回人”暴动，办事大臣素诚、阿奇木伯克阿卜都拉身亡，全城官兵及汉族商贩近千人遭杀戮，伊犁将军明瑞以及回疆各地官员纷纷前往平乱，乾隆皇帝也在京城遥制。

　　究竟是谁要沙枣树，对此，清代史籍语焉不详，或避开不提。史书不便言明要沙枣树者姓何名誰，有其隐忧。因为派科沙枣树，非光明正大之事，必遭国人斥责。要沙枣树者正是乾隆皇帝。御花园万紫千红，终不能讨香妃欢心，她只钟爱家乡的沙枣树，花香树胶令她念念不忘。为了取悦香妃，乾隆不惜重演了唐明皇从南方传递荔枝的活剧，派人倒乌什“运送木植”，就是将沙枣树苗栽种于木桶中，成活后沿途递送京城。

　　乾隆当然很了解唐明皇为取悦杨贵妃，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，这个为后人耻笑的故事，也就百般掩饰。掩耳盗铃岂有不败露的，正是此事，成为了乌什事变的导火索后，清政府再也没有从乌什科派沙枣树，也许香妃知道事情闹得不可收拾而阻止，也许后来就近从宁夏或内蒙移种。

　　乌什事变“内地官员及贸易之人杀之尽绝”，乾隆的判断是，“办理沙枣树科，其事甚属微细，却激成事端，这与素诚及绿旗兵丁平日扰害伊等，致不能堪适，因此事遂尔举发，亦未可定。”

　　确实如此，暴动最初以“办理沙枣树科”而起，深层次的原因是，地方官员横征暴敛，暴虐统治，办事大臣素诚骄奢淫逸，阿奇木伯克阿卜都拉贪婪敛财，无恶不作。

　　皇帝摊派沙枣树科，树苗载在装有泥土的木桶中，送到遥远的京城，一路要保证树苗存活，得扰累多少民众。

　　据说，运送未及出城，既有抬木桶的孕妇晕倒在地，押送的清兵嫌她抖落了沙枣树根部的黄土，树苗死了，自己要惹杀身之祸，以长刀刺其腹部致死。清兵的恶行引起了老百姓的不满，他们扔下沙枣树，抢夺了清兵手中的武器，与清兵展开对决。这虽是民间传说，却也清晰地描述出清兵奴役百姓“运送木植”的现场。

　　　　　　　　　　　　　　　　　二、

　　出租车停在县城边的一段马路上，迎面看见一个破败的院子，小门歪斜地对着马路敞开，门前俨然一个垃圾场，倾倒着各种生活垃圾，纸盒子、酒瓶子、烂鞋子……垃圾掩埋了通向小门的路径。我们绕过垃圾堆，进了那个小门，院墙里一片瑟缩。树木凋敝，土堆横亘，无路插脚，一副弃之荒街，萧条无人的景象。在塘土里走过十几步，是一道渠沟，河面结着薄冰，河底闪着水光。跨过小渠沟，再走十几步，是向着山坡的一段宽窄不一的台阶，数上去一共六十级，台阶的水泥开裂、破损。

　　台阶右面，是一座雕花的高大凉亭，装饰图案和彩绘花纹，有一种高洁大气的美。凉亭中间的水泥地上，留着五个圆形的凹坑，可以想象过去这里曾有过一张石桌和四只石凳，如今不知何故已被拆除。穿过凉亭，山路崎岖，四面断崖。站在崖上，可以俯瞰整个乌什县城。

　　山顶一片死寂，沿着山坡上的路走上坡顶，每条路都是死路，四面悬崖中屹立的七女坟，如同一个死亡象征。这七个民间女子，就是死在1765年的那次恶战中，跳崖的跳崖，砍头的砍头。路的两边，石头被挖过的大圆坑里，有栽种过树木的痕迹，几乎没有存活下来的，树种多半是榆树，没有一棵是沙枣树。不知是因为缺水，还是不想再让后人记忆有关七女坟的历史，刻意避讳了沙枣树。

　　老作家说一进院子，原来有户看坟的人家，房子被拆除了。眼前只剩下残垣断壁，依傍着七女坟背后的山头。

　　台阶尽头对着的是一块双人床大小的黑色石碑，上面除了书有“也台克孜勒日尔陵”几个黄颜色的大字外，碑上只留着空阔的黑。“也台克孜勒日尔陵”这句维吾尔音译的汉文，意思是“七个女子的坟”。这个碑除了说出埋在此处逝者的数目和性别，没有传达出任何有意义的信息，对逝者的年代，逝世的原因，未做只字提示，近乎一个无字碑，含混中让人顿生重重疑惑。

　　上了台阶向右是七女坟，遍绘白花与青藤的粉墙之内，彩绘剥落的顶棚下，坐实在齐胸高的土台子上的七座墓葬，像是土炕上一字排开的七个摇篮，里面躺着七个清代的维吾尔女子。

　　七座刷成白色的坟墓正中，供着一只白色搪瓷小汤锅，掀开汤锅盖子，满满的一锅，已经结成冻子的肉汤。手捧汤锅跳过没有桥的渠沟，爬上六十级台阶，保证汤满锅未洒的，应该是个极有耐心的女子，或者是两个，一个从渠沟那边递过来，另一个在渠沟这边接住。汤锅下面，平展展地铺着一块厚厚的达斯特尔罕（维吾尔族充当餐桌的餐布，铺在炕上为客人摆放食物）应该是怕天冷，路上汤凉了，包裹着汤锅一起带来的。少见维吾尔族在逝者墓前供奉饮食，不过，维吾尔女人在马扎前供奉饮食求子的习俗，至今在一些地方流传。

　　汤锅的左侧，是一堆碎了的黑色汉文石碑残片，右侧，是拼接了一半的维吾尔文黑色石碑，有人想恢复石碑原来的文字排列秩序，却因为好多处碑断字缺，残损不堪，无法完成拼接，只好将一些碎裂的碑石，文字朝上，摆在坟头。

　　一起去的维吾尔老作家说，这块碑过去就立在 “也台克孜勒日尔陵”黑色碑的位置，不知道为何被砸碎了。他想拼接下去，断断续续的残碑，无论如何无法拼凑出任何连贯的句子和有意义的内容，患着严重帕金森症的他，手和头无奈地抖索着，看起来像在连连摆手和摇头。

　　摆放在七个女子的坟前的碑，上面记录的七女坟真实的历史已经破碎。春天摆放的不知名的野花干枯了，已经看不出颜色，也像是春天对冬天发出无声的抗议。

　　一段真实的历史，被抛在孤山一角，碎裂得让人无法辨认，上面布满了砂石和垃圾，历史似乎成了一个垃圾堆，等待时间慢慢来掩埋。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三、

　　在老作家的讲述中，流传在乌什民间的故事是这样的：当年香妃嫁到清宫郁郁不乐，日日向西而泣，乾隆问她为何不梳洗打扮，整日以泪洗面。香妃回皇上：离开故乡，无法梳洗。故乡有树，其花奇香，其果如金，其叶如银，其杆似铁，其胶泡水，梳洗青丝，光滑如镜。

　　乾隆听后，命人前往西域，按香妃所说，索这种奇树。去者打听到这种树以乌什居多，遂去乌什寻到沙枣树，果然“其花奇香，其果如金，其叶如银，其杆似铁”，便让百姓连根带土掘出数十棵，为防止路途颠簸，沙枣树损坏干死在路上，清兵命乌什懂养护沙枣树的百姓，以人力运送到京城。

    江山社稷从来是皇上的，普天之下，美貌的女子也皆为他用。几十棵沙枣树，不过相当于一束现代男女手中献给情人的玫瑰花，根本不足挂齿。没想到的是，几十棵沙枣树，引发了一场恶战，让一座县城横尸遍野。

　　一阵风掠过七女坟，一大片鸟雀叽叽喳喳地叫着，飞过荒野山坡上的七女坟。冬天，万物回巢。县城外大片的沙枣林里，鸟儿们栖息在形状如清真寺的鸟房子里取暖，苹果树和葡萄树被埋进土里取暖，山坡上1765年的七个女子正躺在墓穴中取暖。

　　寒风猎猎的傍晚，乌什已经被一场大雪将要降临的消息所覆盖，这个没有御寒的煤炭，在院子里堆着山一样玉米芯对抗冬天，以精神和毅力来对抗帕金森症的老作家告诉我，他半年前去世的妻子是一位诗人。现在他守着一对眼睛失明的儿女生活，他的儿女都写诗，这个家庭似乎在用诗歌取暖，共同对抗厄运。

　　听老作家说起库车第十代王死后，葬在乌什，后来迁移到库车的科克拱拜孜，结果在特殊年代里，被放大水淹库车王陵，一夜之间，库车王室几代人的墓葬群，全部坍塌粉碎，化为尘土，连一片尸骨碎片都没有留下，老作家有点担心七女坟的命运。心怀不甘的他，决定捡起那些历史的碎片，保存下来。

　　他久久地看着地面上的山石瓦砾，像是用目光钻探着坚硬的石层，终于他蹲下去，刨开塘土和石头，用指甲抠出一块黑色的断残片。他像挖到了一块金砖一样，双手端起石碑残片，端详上面的碑文。他用手握住碎的碑片，像是与它握手，然后打开手掌，像是与它道别。一片又一片，有字的，无字的，残碑的碎片，越刨越多，被刨出土的碎片，他用手掌摩擦，拭去上面的尘土，让白色的字迹一点点显现。有一些残片，一抹纯黑，没有任何字迹，他照样收集起来，用目光辨认着，我知道，他能读懂那些无字的部分，那是历史碎裂的骨头。

　　他将从土里刨出来的墓碑残片，一片一片地递给我，我在台阶上承接着从他手里传递过来的历史信息，时间的刻痕在那些墨黑的石头上渐渐地明晰。

　　期盼已久的大雪，终于落下来了，柔软的雪，擦拭天空，抚摸大地，覆盖一块块碎裂后重新拼接的墓碑，覆盖残碑上断裂的汉文和维吾尔文喑哑的诉说。

　　我和老作家默默地站着，看着满天的大雪在读一块残碑，大雪把黑色的残碑渐渐地读成了白色，天地一片缟素……