少年如飞

【作业本】
      那是远去的九一年，广播电视上不停地宣讲着开放和现代化的成果，生活的种种可能在无数个别处变成了现实，那不是属于我们的现实，那些繁华艳丽来自另一个世界。在渭北高原上的小村庄，一片旷野上，几个少年正追着几张在风里翻飞的纸片。这不是打发时光的嬉闹，这是一场远离人群的争夺。那些麻纸，是风从坟头上吹飞起来的冥纸，在追抢的少年眼里，这些冥纸褪去了大人们所赋予的意义，作用回归到了纸的本质——写字。是的，少年们在坟头上收集着这种颜色暗淡的冥纸，回家将它们裁剪整齐，一头用针线缝紧，就成了他们眼里的作业本。他们不会告诉家长实情，问起了只说是捡的或者别人不要的。虽然在冥纸做成的本子上写作业字迹难辨，老师也不会多说什么，这些被学生当做庄稼耕耘的老师，对这片“土地”里的墒情再清楚不过。
      我也整日为作业本发愁，也想过和别人一起去坟头上捡冥纸，可我不敢，坟对于我的暗示让我从来不敢轻易靠近它。那是属于勇敢者的游戏，而我可望不可即。除了极少数人不用为作业本发愁，可以享受洁白的纸张给他们带来的骄傲外，作业本对于多数人都是一种隐痛。放在讲台上厚厚的一摞作业本里，糙黑里夹杂着零星的一点点白。那近乎于黑且糙的麻纸，来自街道商店里，多数时候，它们被买回去烧往另外一个世界，现在，在现实世界里，他们有了更珍贵的用途。在商店的货架上，也摆着被机器裁剪过的白纸，高高的好几摞，高到年少的我们不能企及。那样洁白如玉的白纸，一刀要五毛钱，五毛钱多到让人心疼不已。我们只好去拥抱那种黑且糙的麻纸，如同拥抱我们与生俱来的身世。尽管如此，我们也得加倍珍惜，我们把字写得越来越小，越来越密。当然，背面一定是不能荒废的，就像不能荒废一块土地一样，我们就那样小心翼翼地在属于我们的“土地”里耕耘，期待着属于我们的收获。
      尽管我们把麻纸利用到了极致，可“纸荒”还是不可避免的发生了。这种事，在大人眼里太过微不足道，他们打心眼里不认为我们能从这些糙纸上“耕耘”出一个不一样的未来，只是配着义务教育走完该走的过程，他们相信土地才是最终的归宿，谁也无法逃离。所以，我们只能自己消解“纸荒”带来的压力。“纸荒”比一片土地的荒芜更让人沮丧，打击了少年们对于未来的憧憬和力量。纸带来了无奈，也带来了困境，把本来坚硬的少年割伤了。
      有一天，大队里架在树上的喇叭不见了，我知道，喇叭变成了纸，一个少年正在纸上书写自己的可能。当你看到几个少年正在综合厂里的垃圾堆里翻捡时，你可能不知道，他们手里翻捡出的几个废旧螺丝或者铁块，最终将沉重换成轻盈，他们要在纸上飞。某天，胖婶家鸡窝里的鸡蛋被人收走了几个，鸡蛋不会轻易滑落味蕾，它要和少年一起孵化斑斓的梦。
      终于，我也被作业本压得喘不过气来了，我决定挺而走险，去公社废旧的仓库里救急。独行的风险太大，我悄悄拉上了两个有同样诉求的伙伴。在一个阴沉的下午，我们翻墙而入，从一个很小的墙洞里钻进了那个旧仓库。在加速的心跳声中，一股又潮又霉的气味将我们包围，满眼都是被尘土包裹的凌乱。我们必须尽快从这尘土凌乱中找到纸，找到可以写字的东西。还好，不一会，不同的纸就出现了：空白的账本，发黄的语录，还有成卷成卷的票据……正要悄然撤离时，我们被发现了，呵斥声在屋外如雷响起，我顺势把自己埋入一堆尘埃。这时，我的伙伴表现出了他们的英勇，我没有被出卖。天黑后，我像敌后战士一样在夜色掩护下安全撤离。
      回家后，土头土脸的我自然难逃奶奶法眼。我如实交代了一切。奶奶没有生气，她仔细检查着我带回家来的“赃物”，打开那卷票据的时候，奶奶呆住了，半天才说了句：可惜了！可惜了！我问奶奶咋了。奶奶告诉我这些都是粮票肉票棉花票，现在都没用了，可惜了，当初为了这些票受的那些罪，那些苦……
      第二天，奶奶把账本和语录给了我，把那些一大张一大张的各类票都糊了墙，花花绿绿的墙瞬间刺痛了我，心疼和可惜瞬间泛滥开来，我的作业本啊……

【荒宅】
      在我们家前排不远的地方，有一座宅子，黑色的木头大门，土砖木梁的房子，厚重的土墙围着，和村子多数的宅子并无太多不同。不同的是，这是一座荒宅，门前院里都长满了有名无名的野花野草，花草下面，爬着有名无名的昆虫。还有就是那些和花草一样长疯了的槐树楸树椿树，把阳光生生和这座荒宅分离开来，使它长年散发着一股阴冷且潮湿的气味。在人烟稠密的村子，荒宅像是存在于另一段光阴里。
     好多次，我在门缝里打量着荒宅，看着它里面的陌生和神秘，像是被少年的本能召唤，我内心涌动出闯入荒宅的想法，想揭开这片被寂静掩埋了的真实。每当这时，大人们的警告就响亮地回荡在耳畔，那些摄人魂魄的幽灵，死亡的沉重，不能触碰的忌讳……是他们恐吓孩子最有效的手段，我们就这样常常被这些词语捆绑，所谓勇气都变成了纸老虎。我们只能在想象里做着勇士的梦，一手执剑一手拿着盾牌，不畏艰险地跋涉于妖怪作祟的幽暗森林。
      某一天，荒宅的门被打开了，一个城里人模样的人在门前清除杂草。我们站在远去看着他，看着他黑得发亮的皮鞋，看着他的白衬衫和熨烫的笔挺的裤子，像在看一个遥远的梦境。不知不觉间，我们被这梦境吸引了，走得越来越近，近得几乎可以听到他的呼吸声，可以清楚地看到他前额上细密的汗液。他抬起头来看着我们，我们也并不害怕回避。那眼神多温柔啊，暖暖的笑容挂在干净的脸上。他笑着问我们话，逗我们，我们傻愣着不回应，只是痴痴地看着他，看着这个和我们不一样的人，他来自哪里？他为何就到了荒宅？没有人告诉我们答案，大人们闭口不提。他在我们眼里，就和荒宅一起，变得遥远和神秘。
      不几日，荒宅不荒了，和它新来的主人一样干净整洁。门也不再像从前那样紧闭着，而是从早到晚敞开着，阳光重新照耀着这个院子里的一切，烟囱也用缕缕青烟宣示着一种世俗生活的回归。那个神秘的男人，大部分时间都待在屋子里，他无田可耕，如何应付现实里的生活？如何打发长长的光阴？我们不知道，我们只是忍不住猜测，构想各种无厘头的可能。他偶尔会走出房门，走出大门，在门前漫无目的地张望。看见我们了，踅身回去拿一把糖果出来，笑着塞给害羞的我们，看着我们带着惊喜狂奔而去。多数时候，门就那样开着，院子就那样如常的寂静着，仿佛曾经疯长开的野花野草就潜伏在不远处，随时都有可能收复失地。
      后来，我们看见一些艳丽的女子在荒宅里出来进去，她们扭动的腰身让我想起蒲松龄笔下的狐妖，像糖一样又甜又黏的狐妖。荒宅的门有时闭着，有时开着，肆无忌惮的笑声在院子上空回荡。我们偶尔还是会收到他的糖果，每次的数量都足以让我们惊喜并奔跑。有几回，他给我们一种特殊的气球，并示范如何把气球吹得又长又大。我们如获至宝，一个个拿着长长的气球挥舞炫耀。可是回到家里，气球瞬间被暴力毁灭，惩罚不可避免，我们被再次警告，远离荒宅和那个危险的人。没有人给我们做过性启蒙，也没有人告诉我们那气球是什么“避孕套”。在不断的警告里，少年的我们和这座荒宅，和荒宅里这个男人，时近时远。
      后来，不知道什么时候，荒宅的大门又紧闭住了，锁子又像从前那样生了锈，野花野草又悄然把以前的荒芜带了回来，阳光又被树枝挡在了外面，荒宅又成了荒宅了。有人说那男人犯了事，被枪毙了。有人说，没枪毙，判了重刑，发配边疆了。我仿佛听见枪声穿过喧嚣，把天空打碎了，而荒芜就躲在枪声背后。

【红衣女人】
      蝉鸣聒噪着，太阳在马路上方晒出一层若有若无的雾，一群蜻蜓悬停在这虚幻的雾气之上，犹如蛾恋火。一辆车飞驰而过后，地面上便多了些支离破碎的蜻蜓尸体。路两边，隔上七八米就有一簇忘忧草在烈日下盛开着，一个瘦弱的少年斜挎个布袋子，沿着马路把忘忧草金灿灿的花采摘下来，小心翼翼地放入布袋子里。他沉默而认真地沿着马路边走着采着，走出去好远好远，又走到马路另一边折返回来，然后背着鼓起来的布袋子回家去了。这忘忧草，也就是黄花菜，少年是要摘回去让妈妈做菜用的。
      细心地人很快发现了，这个老是低着头独自玩耍的少年，是个“兔唇”。药店里的抓药人变了，一排排药柜前，一个年轻的女人表情不冷不热地看着门外的世界，身上穿了一件艳丽的红色大衣。她就是少年的妈妈，他们不久前来到这个西北偏僻的小镇。他们来自哪里？为什么突然空降到了药店？女人的男人呢？人们都猜测着着母子俩的身世，企图用乡村妇人们的经验解开这团疑云。可像无数次一样，在不断的咀嚼糅杂之后，这个女人在众人眼里衍生出了更多故事和疑问。
      那个药店的后院，青灰的瓦房，瓦房顶上稀疏长着的天蓬草，几个高大的梧桐树，树下宽阔的空地上，晒着切成片的各类草药，阳光混合着中草药特有的气味一直飘散到街上很远的地方。大多数时间，那个沉默的少年就在那个后院里，看切药的师傅用小铡刀将各种根茎切成薄片，或者拿个树枝独自在空地上划来划去，他的表情和他的妈妈一样，有些云淡风轻的意思，让旁观者忍不住要继续演绎关于他们的故事。
      那个穿红色大衣的女人，大约有三十岁左右的年纪吧，像一个刚好成熟了的果子，挂在最高的枝头，少笑寡言，那件红得刺眼的大衣也没能让她热起来。可这些都不能阻挡一个成熟且漂亮女人散发出来的气味，如同院子里晾晒着的中草药，它们可能是某些人的解药，也可以是某些人的毒药。闲言碎语的风一遍遍刮着，一些想入非非的人也或明或暗地被荷尔蒙鼓动，企图用一种意外使这个冰冷的女人燃烧起来。比如抓药时不自觉摸上来的手，比如夜里低沉的敲门声……她依然冷着，把冷铸成箭，刺向那些妄想的灵魂。她能刺退那些妄想，可刺不碎那些非议，那些滚雪球似的所谓故事，在众人眼里塑造了无数个她。
      街上有时会有顽劣的少年成群而过，玩着他们乐此不疲的游戏。少年们有时也会在门口偷看抓药的红衣女人，真是好看的女人啊，看得少年们安静如水，目光与红衣女人相遇时，才惊醒般慌忙逃窜。少年们有时也会爬在后院墙头看师傅用铡刀切药，看满院子晾晒的药片和药片散发出的那种让人拒绝又心痒的气味，少年们也会看墙内那个沉默自顾的少年，像一个世界在对望另一个世界。墙内的少年被看得不好意思，羞涩过后，少年毕竟只是少年，心里生出对于集体的羡慕，那或许是一个孤独的少年对于热闹和伙伴的羡慕。他内心挣扎了好久，终于调动起他深藏的勇气，站起身来，企图走进墙外的少年们，企图拥抱另一种生活。可当他刚站起来，嘲笑声就轰然炸开了，少年们唱着响亮的歌离去了：兔子兔子你别跑，吃根萝卜扭扭腰，可惜兔子嘴不牢，蹦蹦跳跳崴了脚……少年被这歌声打倒了，他瘫坐在地上，眼前一片漆黑。这可怕的歌声隔三差五便会在墙外响起，那沉默的少年更沉默了，院子里的时光也被迫放弃，整日把自己关在青瓦下的房间里。
      有一天，药店里抓药的人不再是红衣女人了，那孩子也不见了。有人说估计回家探亲去了，过些天就回来了。有人说，在这里无亲无故的，估计回家不来了。有人说，听说孩子病重了，给孩子看病去了。人们继续猜测着，故事继续丰富着，直到故事成了别的故事，她们在故事里也了无踪迹。那个红衣女人和那个沉默的孩子，究竟去了哪儿？究竟发生了什么？都没有人知道，也不会有人知道了。

【少年如飞】
      我和栓柱又打架了。我们一伙人在南岭上玩打仗，他没搂住，手里的棍子把我胳膊划了一道。我们俩就假戏真做，打起架来。栓柱虽说长得人高马大，可木讷胆小，每次都被我几下制住，这次也不例外。栓柱妈来的时候，我骑在栓柱身上已经好一会了，他也早已放弃了反抗，躺在地上打迷糊。看着身下死猪一样的栓柱，胜利的喜悦早已荡尽，我正准备下来结束这场无聊的争斗时，栓柱妈来了。栓柱妈冷着脸，一把将我从他儿身上拽了下来，一只手把栓柱拎起来往回走，提起脚在栓柱屁股上狠狠地踢了一脚说：耳朵让猪啃了，让你不要跟野娃玩你偏不听……我知道，栓柱妈这话是说给我听的，我听得懂这话的意思。我看着他们娘俩远去的背影，傻愣在原地，不知所措。是的，我是野娃，没人管的野娃。我咂摸着这句话，委屈把眼泪快泄放出来时，我又把眼泪强逼回去。我不知道被我逼回去的眼泪到底有多少，流向了哪里？会不会汇成了一个大海子？这海子是不是最终得淹死人？
      我知道村里的家长们几乎对我都有了意见，怕他们家孩子和我在一起玩危险游戏，更怕我带坏了他们孩子的脾气秉性。我是野地里的草，长疯了也没人管，全凭自己乐意，被风从这个坡吹到那个梁，我享受着被风吹的感觉，并不觉得这样有什么不好。可大人们怕，怕自家孩子跟着我一起疯一起跑，像我一样成了一阵一阵的风，动不动就消失的不知踪影，脱离了他们的牵拽，飘向了他们无法掌控和预知的黑洞里。如果说他们是地底下的一条根的话，那孩子就是这根上蔓生出的另一条根，他们不能让这条根断离了母体，那样谁给这根供血供养？而我是被迫断离母体的幼根，在四季变化的大地上撒着腿儿奔跑，如飞如梦，虽然有一点点孤单，也会有尚不能消解的难过，但多数时候，我就那样飞着，不管不顾，尽管在别人眼里，我成了人世浮萍。
      可就算他们紧闭了大门，一脸平静地对我撒谎说他们家孩子不在，去地里干活了，或者作业没做完，可又能怎样？我不去找他们，他们迟早得找我来。我过着他们想象中的生活，是他们不能抵达的梦境，所以他们都打心眼里羡慕我，想像我一样有着风一样的自由。我常常带着他们摸黑去挖别人家红薯，或者戴着狗尾巴编成的帽子去瓜地里偷瓜，或者去山里摘酸涩的野杏，……最多的是去东沟水潭里捞鱼或者洗澡。那年夏天最热的时候，我们一帮子少年去东沟里玩水，太阳毒得厉害，把所有的活物都晒蔫了，却把蛇都晒到了地面上。就这样，本打算玩水凉快的我们，无知无谓地跟蛇较上劲了。傍晚时，我们昂首归来，肩上扛得长棍上总共挑了大小八条蛇，这是我们的勋章，我们把它们举得高高的。直到进了村，所有的人都炸开了，七嘴八舌地聒噪着，各种诡异扭曲的表情汇集在一起。第二天，我又回到了孤家寡人的日子，所有的门都对我紧闭着，所有的人都对我沉默着，连同我自己。
      还好，邻居猎人家的奶奶的水烟枪吸引了我，好多天，我都跑去他们家看着那个奶奶抽水烟，看着瘦小老迈的她坐在炕头上，水烟枪咕嘟咕嘟地响着，让我想起水库里的大鱼。奶奶一点也不嫌我，不抽烟的时候，她就那样安然地静坐着，偶尔她会说一些打猎的事情。白茫茫的旷野里，及膝厚的雪，太阳一照，直刺眼，人在雪地里咯吱咯吱地走着，狗在前面一下一下地跳着，和人一起找寻那些隐秘的小脚印。晚上回来时，或多或少总有些收获在枪杆上晃悠。在那些故事里，我想象着自己就藏在厚厚的雪层下，听不见猎狗的嘶叫，也听不见巨大的枪声。我只是想在雪底静静地睡上一觉，等着春风吹化了冬雪，吹醒了春草，我就和草一起醒来，继续在旷野里如风般奔跑，就像现在一样。