猫知道

      声音常常优于身形而存在。我好久没有听到猫叫了，更不用说欣赏它优雅的身姿，慵懒地在视线里晃悠。对猫的念想只停留在汉字的造型上，从豸苗声，去构思一只猫的形声。
      我的生活已经不太需要猫了。钢筋混凝土森林里，一片凌空的安静，素雅整洁。没有满仓的粮食，就没有成群的老鼠；就算偶尔混进城的老鼠，也早已迷失在喧嚣的街头。猫也一样，城里的生活也不太需要猫，楼群里根本没预留给猫打盹的空间。躺人怀里的猫不是猫，只是名叫猫的一种宠物。城里的猫和老鼠互相不认识，或者索性就是汤姆和杰瑞。猫就这样逐渐淡出了我的视线。
      但猫的身影一直在流浪，他们为失业承担着悲悯。忽隐忽现，如狡兔般敏捷。傍晚走过校园的小径，草地上窜出一只灰褐色的猫，在我眼前划出一道模糊的身影；或者从垃圾箱里翻出，又是一团灰褐色，留下惊怔的突兀：城里静谧之所，我时常与猫不期而遇。它们没有主人，没有窝，居无定所，是黑夜流浪的精灵。飞鸟狐兔已经尽了，良弓走狗各自归匿。没有鼠患的城市，猫只分得一个忐忑的黑夜。
      于是我珍惜与猫的每一次对视，哪怕只有几秒。我绝不会大声呵斥，以吓唬它本已怦然的心脏，用静止换取它的安然经过，目送它翻墙钻缝，直至消失。猫不只是一只猫，猫是储存往事的硬盘。
      猫离开了乡村，却不属于城市。我相信猫会继续在城里出现，因为许多人需要看到它们的存在。猫流浪多久，我们的记忆就能贴得多近。猫承受着无言的苦楚，但从来没有二话。它们只通用“喵呜”一个单词。
      猫有自己的忠诚，绝不逊于一只被人称道的狗。最忠诚的狗它仍叫狗。
      流浪开始成为猫存在的常态。

      猫不只是在流浪。猫喜欢生命结束之后，装在一只竹篮或畚箕里，高高地挂在树枝上。它们喜欢树木的高度，却不喜欢城市的高度。小时候，经常看到林树的枝柯间挂着一个竹篮，里面卧着猫安耽的尸体，秋风中的摇曳平添几分凉意，它们在时间成熟之后坠落。我看着家里的第一只猫被父亲放进破竹篮里，挂在了枝桠上。猫的天堂很近，我的头顶之上。
      这是一只全身褐色的猫，一道深一道浅，它勤奋地抓老鼠，守护着谷仓的每个夜晚和白天，而且领地扩大到隔壁庵里的孤寡老人家。老人是五保户，目盲并无子嗣，独居着，六十多岁，我称她为庵里外婆。她寓寄在庵里，靠念佛和接济为生。猫死的那一天，庵里外婆特地为猫烧了几张佛纸，表彰它捉鼠的功劳。一只猫的死亡和佛纸银白的灰烬一样轻盈，无声无息。
      猫每天去庵里外婆家串门，我也常常去。我家紧贴着庵寺，冲出低矮的木门，转一个弯就是庵里外婆的家。猫不走这条路，习惯翻窗而入。
      那是一个逼仄的空间，屋子有曲浅的三进，门口是一口单眼的土灶，熏黑的墙面和时间一样古老；乌黑锃亮、崎岖不平的泥地上，倚墙放着一张同样黑色的小方桌。中间的是卧室，粗厚发黄的纱帐戴着一张吱呀作响的木床，上面有一方小小的阁楼。最里间只有一扇双推的窗户，外面是庵寺的院子，高而欹侧的围墙，青石板之余的泥地上长着稀稀疏疏的杂草，阳光从外面掉进来，很是温暖。我不敢轻易爬出窗户，猫不怕。屋子里没有灯，庵里外婆并不需要灯光，她心中佛光普照，那就够了。
      庵里外婆家没有多余的粮食，但有一些细碎的什物，以及搁在中间阁楼上的一口寿材。老鼠喜欢磨牙，饥饿时爱眷顾这些家什，庵里外婆的听觉一直警戒着，老鼠欺负她失明，肆无忌惮，我家的猫经常出手相助，在鼠患的猖獗中，东西竟然完好地保存了下来。
      庵里外婆吃素，青菜、萝卜、咸菜；香干、素几、豆腐，那时候很少有水果。她每次淘米拎水，都拄着一支圆溜溜的木棒——木棒是她的眼睛，到庵寺后面的河埠头。米放多少，埠头的石阶有几级，她了然于胸，像一只猫攀越一堵墙那样有把握。庵里外婆常常来我家，陪伴着我和编草垫的父母。夏夜满天星辰，凉意如水，她摇着蒲扇给我讲民间故事，呆女婿或者两兄弟分家，那是我人生第一部无字书，我喜欢在呢喃中沉沉睡去，如一只贪图暖阳的猫。庵里外婆紧闭的双眼挣扎出一丝缝隙，停顿于每个故事的结尾。周而复始，一个就够我听好久。我也常常去庵里外婆家。她家最丰富的声音不是猫和老鼠的骚动声，而是使人昏昏的念佛声，村里的老太太汇聚在庵里，虔诚地诵着她们并不知晓的文字，她们用声音的模仿寄存着善念。这是我听闻的《般若波罗蜜多心经》的第一个版本，猫也听到了。
      声音从某种层面上说，比有形的文字更可靠。猫的叫声比猫的身影更切近。
      某年冬天，大雪压顶，母亲生妹妹连夜送进了医院，我被寄在庵里外婆家。蜷在床后沿，木然盯着窗外一缕缕白色，安静空前丰富。不记得庵里外婆安慰过我什么，我没有哭，那个清冷的夜晚一直在我记忆中温暖着。家里的猫不知所向。
      庵里外婆几乎没有亲戚，只和一个远地的侄女用书信维系着讯息，由隔壁的民办教师代写，那时我大字不识半个。书信并不讲究速度，似生活不徐不疾的节奏，匀调也是一种安然。
      猫死之后没几个月，庵里外婆也过世了，她在床上瘫痪了大半年，生活由村里的另一位老人打理。除了一日两顿饭，门口的铁锁沉重地挂着，就像庵里外婆缄默的目光。上初中了，我很少探望近在咫尺的庵里外婆，只在初夏一个阳光泛滥的下午，采摘了一捧野草莓送去，她用手抓着，饱满的汁水渗透下来，她一把塞进口里，言语中有份莫名的喜悦；最后一次见到庵里外婆，她已直挺挺地躺在木板上了，我的目光湿漉漉地搁在了满是青苔的围墙上。那天雨滴滴答答地拉扯不断。一个人的死和一只猫一样，那么容易。
      我没有送她归山，这是种遗憾。庵里外婆葬在了挂着猫的那片山林里。他们相互熟识。

      猫一生很吝惜声音。
      无论死亡的安静，还是夜晚的活动，悄无声息。它们柔软的肉垫和柔顺的绒毛，粉饰着自身的柔媚，忽略柔字，因此背上了媚的恶名。猫攀岩走壁，踏着瓦片黑灰色的琴键，协奏一曲月光，它并不会惊醒主人的美梦。猫在白天蹙缩着身子，在墙角窗沿，或在柴堆草窠上爱理不理，静静聆听，发出咕噜咕噜的声音，像拉着一口老旧的风箱，不温不火。猫积蓄的声音总是在春天决堤，湮没整个村庄的夜晚。
      猫不挑食，主食老鼠和鱼之外，它们也爱吃番薯、土豆和玉米。良好的饮食习惯博得了主人的青睐，丰腴着每个贫瘠的日子。我也不能挑食，家境窘迫，父母紧凑地安置着每个日子。
      我想起了另一只猫，从三叔家要来的一只猫。它黑白两色，黑色如小夹袄裹着腹背，顶上一簇犹如贝雷帽，清爽干净。要来的小猫异常烦躁，新鲜的喵呜声散满着屋子，母亲拿一根细绳套住猫的脖子，另一头拴在桌脚上，绕上三圈，叨念着乖巧之类的话，没几天，小猫果然乖乖地留在了我家。我和妹妹都爱猫。吃饭时，猫就贴着我们的腿脚，一圈一圈地转，等候着恩赐；母亲责怪我们把地面弄腥了，就在厨房里为猫准备了一只碗，很少涮洗。缺鱼少肉时，猫一直缠着我们，翘着尾巴，叫声愈紧；它也去守候老鼠，在柴房间里，而且一蹲就是几小时，没老鼠，它就仰望天空，等待一只麻雀的降落。它静静地蜷缩在草丛里，消灭了咕噜咕噜的声音，目不转睛。麻雀啄着秋阳下安静的谷粒，慢慢地落进了猫的目光中，猫清澄的瞳仁洗尽了黑夜的厚度，白天纯薄透明，适宜投射一个麻雀的影子。当目标逐渐移近，猫扭着屁股引而不发，反复的扭动中，突然射出，一撮挣扎的灰褐色羽毛堵在嘴中，像猫的两撇胡须一样散开。这是一起秘密的谋杀事件。一个生命填补了另一个生命的声音，中止了的安静在断点延续。猫借助血腥的捕杀接近了天空的高度，超越了死亡后的位势。
      我想猫是逼不得已的。猫有猫的难处。
      猫舌苔的味蕾粒粒可见，毫不挑剔，能适应食物的改变：腥味的鱼头，更为腥味的老鼠、鸟雀，或者寡淡的蔬食和白米饭。
      真的遇到猫食难以为继的时候，母亲执拗不过它的纠缠，就会大声呵斥：“自己找吃去！”母亲的话猫懂。我也懂。
      她不只是说给猫听。
      猫消失的那半天里，我认真做家务，淘米烧饭，火苗舔舐出一锅焦香的饭，外圈黑黄，里面一团白，像极了猫的毛色。薄暮时分父母才从田间回来，沾着满腿干涸的泥巴，父母一直种在田里。我盛饭端菜，驱蚊逐蝇，夜色静谧；猫找食回来了，舔着爪子和毛，也不出声。我和猫达成了默契，清贫之中，应该多做事少嚷嚷。
      猫也有自己的操守。如屠格涅夫笔下的那只猎犬。
      一九八八年八月，七号台风正面肆虐安分守己的村子。半夜时分，风雨骤然增大，平屋后面是一排枝叶繁茂的树，其中一株抵敌不了狂风，哗地扑在屋脊上，枝柯那无数的手，捋着瓦片，雨水跳进了屋子。父母准备送我去四叔家躲避，在摇曳的手电光中，我看到大门锈渍的门环上停栖着一只麻雀，湿哒哒的羽毛粘在一起，战栗于自然的伟力。然而，在不远处的矮凳上，居然蹲着一只猫，扫视着惊疑的目光，定格成静止的画面。物质的饥饿臣服于自然的脾性。我顺手捉住了麻雀，它却异常的安顺，柔顺的羽毛贴着手心，温暖直沁心底。四叔家是一座幽深古旧的老宅，我藏进了楼上张着苍黄纱帐的床里，麻雀一直在我手里蜷着。四合的纱帐里，我放开了麻雀，它茫然地扑棱着翅膀四处逃窜，在纱帐上撞个满怀，那种依旧平静的突围消解了我对外面风雨的恐惧，就连隔壁堂兄家一面墙被吹倒所引起的尖叫也只朦胧着耳鼓。麻雀俨然成了封闭的小天地间最亲密的伙伴，它的舞姿是风雨那五线谱上最动听的音符。麻雀有时勾留在角落，轻轻摇曳着蚊帐；有时落在竹席一角，似乎喘息着；有时柔滑的羽毛划过我的臂膀，在我周围躲闪。我和麻雀谁救赎谁，已经不再重要。这个小生命让我忽略了屋外摧朽拉枯的威力，夜晚陡然短暂有味，一种喧腾的宁静。
      那晚，猫坚守在家里。猫不会轻易离开，它有自己的原则。
      我的家就是猫的家，叶落也要归根。
      猫死在一个血色的黄昏，天色和流淌在它身上的血一样鲜艳。它是中枪而死的，冬日村子里饕餮之徒对狗的垂涎，伤及了更为无辜的猫。子弹并不认识我家的猫。猫中弹后，忍受着剧痛，攀越高高的围墙，进入院子里，它没有呻吟，像西沉的太阳一般，藏进了角落。猫又被挂在了高高的树枝上，像是同一片树林。那个夜晚特别深。我哭了。

      猫的机灵无法忖度人类的阴险，但猫依然是机灵无比的。它谄媚着主人，用柔媚的声姿和抓鼠邀功，等候着赏赐。只有在主人的训斥之后，它才会走歪门邪道。
      那是我记忆中养过的最后一只猫。和前一只猫同样的毛色，黑白分明，不避对前任的一份念想。那时我已经上高中了，在长者山下挥霍着小青春，毫无节制。母亲一直喜欢养猫，猫已然成了生活的一瓣。
      于是我常常听闻母亲为我积累的关于猫的趣事。我家的猫会偷跑到木船上，用爪子捞取水仓里的鱼，全然不顾水的浸润，而且往往所得颇丰；有时也用脚拨开邻居家的橱柜，舔舐满碗的猪油，干得天衣无缝；关出门外时，用脚敲打着窗玻璃，乞求开门。然而母亲选择性遗忘了它饥饱不接的实情。猫从来不诉苦，依旧只用清脆的“喵呜”回答。我要隔一段时间才能见到猫，但它和我很熟络，会在寒冷的冬夜蜷在我的被子边取暖，猫也有梦。
      我朝独木桥上毅然地走着。历经了高考的煎熬，直至流火七月，命运似乎尘埃落定，注定要穿越一条河流，在黄土地上摊开青春的画纸，任我涂抹。我的心事起落，也从不对猫提起，但它看在眼里。猫每年生产一两次，常常是三只，也规避了猫仔被遗弃的痛楚。（农村习俗，猫仔数不能成偶）两只秉承母亲的模式，另一只承担着毛色创新。我的家书中多了几行关于猫的文字，它们支撑了书信的部分骨架。我对家的印象开始由猫承担，直至它的消亡。
       满月的小猫馈赠给了人家，母猫的悲鸣或许是最为真挚的叮咛。猫视野的延伸就在它生命的延伸之中。黑白色或者金黄色的小猫，终究要独立。猫不大，但一个家仅容得下一只猫。
      人可以有多个家。工作后，父母离开乡村老屋随我蜗居小城，猫前所未有的孤独，猫只认得第一个家，它还留在老家，饥一顿饱一顿，自己照顾着自己，株守着自己的日子。猫从来不属于谁。母亲每星期回一趟，在猫碗里放上几天的食物，猫会合理安排自己的食量。它依旧白天晒太阳，晚上溜达，踏着孤独的步履。
      猫不太需要人的照顾，它有自己的生活。
      人类的豢养对猫是一种溺爱，否则不会有猫在城里流浪了，而是旅行。猫最后一次生了一只仔，金黄色的毛发，煞是好看，它却异乎寻常地随着小猫，猫也需要膝下有儿女。小猫像一团金黄色的毛线滚来滚去，在阳光下熠熠闪光，然而这多是我的想象。猫守护着老家，自力更生。儿子出生后，偶尔回去，会抚摸甚至捏着猫，猫用新鲜的眼光审视，绝没有半分凶相，儿子和猫一样单纯、易信。
      日子过得很轻易，猫在我家有十二三年了，这等同于我离家的日子。猫有多老，时间就有多厚。时空的距离消弭了猫的存在感，为工作和生活计，我经常忘了它在乡村的滞留。
      母亲最后一次提及猫，却是一个残忍至极的死讯，它被邻居打死吃掉了。天罗地网无法逃逸，猫有猫的苦衷。纵有过错，它何以承担如此罪愆。冷漠的人只会用胃来消灭生灵。
      我欲哭无泪。
      一只猫的死亡没有增加一只挂篮，这是意外；或许可以挂篮子的树所剩无几，这并不意外。从此猫那柔软的叫声消散在了时间里，家里再也没有养过猫。

      猫有九条命，那是戏谑之言。一只猫只过一生。
      猫也该走了，村子里不太需要它们。村里的田地减少了，村人也不种稻了，破旧的屋楼已焕然一新，捕鼠的手段愈发高明，最为关键的是屋顶早已撤下黑灰色的琴键：这个世界不太需要猫的声音。村人宁可忍受脏乱差，也忍受不了一种多余的声音。猫只适宜做宠物，这是它的悲哀。
      从不喜欢养狗。狗没有我记忆的证据，猫有；狗太高调，猫不会张扬。我的某段人生是在猫的目光中穿越的，我知晓或不知晓的事情，猫都知道。一场回忆犹如遭遇一只流浪猫般，不可淹留，却牵扯着我的思绪。散落城里的流浪猫，是我乡村踪迹的一枚枚影子，难以拾掇。
      猫在继续流浪，像那清脆的叫声在我听觉中流浪，亲切而悠长。
      喵呜。