轻呢

                                                                                                                    

[b]       轻  呢

叶  子

      在我下山的日子 ，院子里梧桐树的叶子落光了。我看见树干在晒太阳 ，一只猫走过来，慢慢俯下，很仔细地看着树底下的落叶。想这只猫是愿意记住一片叶子的。来看看一片叶子的猫，我喜欢。
      我在屋里装一些叶子。这叶子需是小心封存，保持洁净和干燥。叶子早在采摘下来之时就死去了。我挑选了一只蓝色的玻璃瓶，盛装叶子，叶子未散的精魂。这是一个洁净安静的空间，当我某一天打开蓝瓶子时，也许瓶口会伸出一根柔软的绿草呢。相信，一双手的抚捧，一滴温水的滋润，会让叶子再次复活。
      除了叶子，桌面上还堆放着另一些散碎的东西：杯子，铅笔，纸片，打开的书，小孩的贴画，小蜡烛，棒棒糖。呵，生活的碎片。它们和这些叶子，将给我冬日的屋宇带来温香，甘甜，还有安静的光照。
       在叶子、屋宇二者之间，是否存在某种关联？法布尔的虫子们一口一口将自己喝醉，然后找一片叶子，躲在阴凉下醒酒的情景，我觉得很有意思。“轻快的梦飞起来，落在每片叶子上”这样的诗句，也诱惑着我。聊斋里的翩翩，拾起黄叶片片，舞蹈着抖开衣襟缀一包云，续在叶片上缝制冬衣。翩翩住在洞里，一般来说，洞总是充满了无以伦比的空洞与孤苦。可是，翩翩的洞府上上下下都是些令人高兴的、飘来飞去的叶子。柔软的房间，安置着小狐仙一颗柔软美丽的心。
      云在天上，无法采撷，然叶子为人间事物，我自可捡拾。我是否可以在一片叶子，一张纸片上寄居呢？如果我无法体会一片叶子浸泡水中缓慢吐出的色泽和清香，如果我不是一点点在写字里体验自己的存在，我会质疑什么？生命？存在？那么，吞下热饮，叶汁一点点流经血管，在树生长的纸片上，写字。笔画里，蜿蜒隐秘的路径，雾霭，藏匿着一个人的某段时间，藏匿着一个人的缓慢蠕行，没有尽头。我穿不过这片轻薄的纸叶。
      某天，一片叶子落在窗台，激起很轻的欢乐 。也许有人捡起，叶子的光泽正在消褪，然而叶脉隐约可见，像是一些奇怪的线条，无指向的涂鸦。哦，这些线条不属于他。他这样轻叹。他几乎没感觉到，叶子已经在风中消失了。
      叶子安静飘过。嘘，就这样看看，像梧桐树下那只猫一样。

空  瓶

妈妈临走前，把老屋的角角落落扫了又扫，走进又走出，踟蹰着不上车。老屋被清空后，妈妈不知道自己还能留下些什么。穿旧的衣衫，抽屉里几卷旧毛线，买给雇工没抽完的半包纸烟……还有，老屋角落里的瓶子罐子。
       这些瓶子罐子多半是空的，表面一层的商标已经磨损得斑斑驳驳了，只有妈妈才能辨认出这些瓶瓶罐罐曾经的内容。
       妈妈在倾尽最后一滴液体之后，把它们擦拭的干干净净，整齐摆放，谁也不知道妈妈要拿来做什么用。孩子们偶尔回到妈妈的家，这些瓶罐也许会被清扫出去，虽然其中一些瓶罐曾经占据过孩子的记忆，但留着做什么呢？妈妈阻止了我们，她没说什么，也可能会编出一两个理由，但每一个理由在她的孩子听来，都不以为然，甚至显得可笑。
       小孙女也许会对她的瓶子感兴趣。小孙女的目光流连在瓶子优雅的曲线上，在瓶子的长颈上，拴着一根红色的丝带。这个奇妙的东西，就像一枚透明的果实，摆在明亮的床前。小孙女无休止地咿咿呀呀起来，很难听懂她表达什么，需要什么。生命开始的情景，妈妈比我们记得真切，并懂得。她放下手中里正在摘的菜，取下了桌子上可爱的瓶子，插上两片菜叶，放进一条小鲫鱼，换取了小孙女全部的喜悦。
       这些瓶瓶罐罐安静的呆在妈妈的老屋里。老屋里走出去的那个男人，不回来了，老屋里走出去的孩子，也越来越少回来。妈妈需要的瓶子，罐子，一年年一月月在减少，谷烧、米酒，不用酿了，装沙糖的大瓶，腌酸菜水萝卜的罐子，装年糕的水缸，也在被一个一个的清空，洗净，它们大大小小，高高矮矮，圆圆扁扁，站在老屋陈旧的光线里。
       还有一些瓶子被藏在不宜挪动的沉重的木柜子里，那里有妈妈曾经小心藏放起来的半壶茶油，没吃完的谷烧，米酒。孩子一直没回来，只有妈妈清楚记得瓶子的存在。
       有天，孩子们兴高采烈回来了。跟妈妈讲了许多妈妈不知道的事，告诉妈妈，遥远的地方有一套美丽的房子，还有美丽的街市，老年人活动中心，妈妈带小孙女玩，也可以学着跳广场舞，唱唱歌，打麻将什么的。孩子无休止地说话，那么快乐。妈妈很高兴孩子回来，可是妈妈已经听不懂她的孩子说什么了。
       车子开不进妈妈的院子。妈妈还在走进走出，看看孩子的车子，又看看自己老屋的角角落落。那幢在妈妈眼里坚不可摧的宅院，是妈妈临走时最不舍的一个巨大的空瓶子？
       只有妈妈才能辨认出这个空瓶子里曾经的内容。

精  灵

      

当目光越过一些容易被遗忘的事物，我会看见她。
        扶芳藤。准确说，是一枝在老墙石壁之中生长多年的别样草木。她的根底和主干隐藏在石墙底部，枝藤从垒砌坚实的石壁上凸起，像流动的线条，滑翔在长满青苔的墙壁上，呈“丫”字向墙壁两边蔓延。
        老墙已经很长的历史了。没有人知道，一棵随风飘来的种子是怎样被命运抛掷，在什么年代由一个狭窄的缝隙进入墙壁？墙院之内庭院深深处又有着怎样一位老主人？或者一个女子？他（还是她？）的目光是否穿越墙院，仰望天空和星辰，获得秘密的爱和力量…….
        我对这面墙和这株名为扶芳藤的植物有过无穷的遐想。在山城历史和传说中，除了宋氏姐妹和赛珍珠，我还渴望听到另一些同样年轻过美丽过的女子的故事。眼前的这一株，可是一株女性化身的植物？
       她游离如孤儿。老墙接受了这棵冒失的种子，紧紧包裹在胸怀，保护了她的秘密生存。仅仅靠吮吸着石壁的湿气和透过墙壁的一点阳光的余温，这颗小小的隐藏在墙壁多年的种子，终于在一个春天萌发她脆弱的胚芽，长出枝子……
       墙壁中沉静的诗歌正在缓缓升起，伴随着新生的喜悦，还有疼痛。老墙垒砌坚固的石壁开始出现一条裂缝，两条裂缝……
       莫里森说，所有的东西活过来时，都是从疼痛开始的。
       这一面墙，这一片闭阖的心瓣之内，一颗柔韧优美的灵魂，探出了她的第一片，第二片，第三片……无数片叶子。她舒展枝条，呼吸顺畅自由，没有病态的喘息，自由地拥抱阳光，吮吸空气中的水分。她用枝条和叶片歌唱老墙和阳光给于身体的恩情，轻轻的，一根枝条，一根枝条，一个叶片，一个叶片蔓延、荡漾……
       动情的曲线布满墙壁。“丫”型蔓延而去的两枝主藤蔓，看上去好似一个女子伸出的双臂。她不高大，蔓延才是她的力量。我想像拥有这样柔韧强劲的臂膀线条的女子，一定很美丽。
       在扶芳藤的头顶，鸟儿鸣叫着飞过，把生命新生的喜悦带向天空。
      “真美丽的树！她是不是山林迷路的小女儿？”一个小朋友看见了，她仰起头，眼睛清澈明亮。
      老墙在时间的年轮中所形成的沧桑宁静的质感，及这一株绿树一并带来的丰饶神秘的美，在与童年的目光相遇的瞬间，焕发出诗歌的神性。那些想像中的浪漫故事，正经由一堵墙，一棵树，一个孩子幻想的嘴唇流淌出童话的蜜汁。
      秋风起了，我热爱的花草安坐在寂静中。走过一段风景，驻足凝望。在一片新建的建筑物之中，老墙只留下局部的尺幅画卷，伸延着的藤蔓陡然垂落在老墙的断壁残垣处。
      扶芳藤纤弱的长臂，抱不住尘世的骚动。
     “留下这一截，倒有点废墟的残缺美。”
     “老墙，是历史的记忆，这株奇怪的植物，则可品味造物之用意吧。”
     “扶芳藤。别名：爬行卫矛，常绿藤本灌木。是庭院中常见地面覆盖植物，点缀墙角、山石、老树等，都极为出色……
      …….
      两颗相互依存的心灵，从此以一种纪念碑式的站姿，驻留道旁。有人称之为废墟，有人称之为记忆，有人称之为艺术，也有人称之：精灵。

湖 蓝

       在更早，我的信页就是湖蓝色的。它源于故乡的一个湖泊。
       设置页面的时候，我已离开故乡数年。在异乡我过的也还平顺，是身体里不肯睡去的乡愁在那里。平日写文，我不用博客，而喜爱在邮件箱中，写写停停，似乎浸泡在故乡的“湖”里，兴之所至，说几句小话。湖蓝的信页里藏着深深浅浅的欢喜和忧伤，邮箱另一端读我文听我说话的是一位我极信任的友人。我觉得这片湖蓝是有可以信任的风景，它就在湖畔，长途飞来的候鸟也似乎近在咫尺。
       许多时间就这么过去了。写到最后，突然发现，所有的信件，其实都是一个人写给自己的话。事情总归会这样，我们在语言里越走越远，沟通形成了真正的隔膜，却也成就了自己的言说，孤独而丰富。
       异乡是一重接一重的山，有着温和的曲线和厚实的体态。山中也有湖，迂回曲折，风过时，水声如琴。平日山居，风景如画，如城如镇，不觉身在山中。只是秋去冬来之际，游荡于山野林间的大风呼啸而来，漫天枯叶乱飞，行经湖畔，便能能够听到湖面上风声草木之声击撞纠缠，啸傲之声变徵，变羽，高亢凄厉。似乎平静了三个季度的  山林是要有一种特殊的自我完成，才肯进入冬日的睡眠。
       我常年呆在温室，或是闲坐小院，不容易体会寒林秋声的凛冽凄寒，也不容易体会人世的沧桑变幻。但也还领悟，风去风来，流水会带来抚慰，让散乱归于秩序。
       前些天在路上遇着一个人，听她说起一个名字，确然有这样一个曾经很在意的名字从我的湖泊掠过。便跟着念一遍这名字，我轻轻笑起来。心里并无怨恨悔意。知道缘分不可强求，只是对人与人之间的淡漠感觉遗憾。再看湖面，舟楫已沉入湖底，而湖水又像是分秒无损，都好好地留着，大风也是吹不散的。
       偶尔，我还会沿湖边走走。.湖畔有人来了，有人去了，他们急匆匆地与我说两句，告诉我一个消息，转发一个公文，也有可爱的朋友，会送来一声祝福，一支歌，一首诗，与我分享。更多的时候，湖畔是空的。一些柔细的柳条垂下来，在他们曾经呆过的地方，微微摆动。这样的时候，我会不慌不忙在湖畔数星星，看水中月。
       衣柜里有一条湖蓝色的宽松棉裙，叠放角落久久。我希望，有一天能再穿上这件裙子，不会是为了感觉风，而是体察时间在我的裙摆边磨蹭着。我想知道，这是一场怎样的过滤和沉淀，时间是怎样逐渐滤去一个湖泊中的杂质，使湖水变得清澈，温凉而平缓。
      此刻，繁华处正自喧闹。我端坐书桌，又一次打开邮箱，指尖轻触键盘，湖蓝的信页上落下我的字，轻盈的身形，如羽飘飘于湖面。微弱的波纹再次粼粼。正要经历黑夜的另一个我，在月光下，又一次缓缓走向一片湖蓝。一圈，一圈，又一圈……

老 亭

老亭在那儿很久了。
       这是山中通往一个著名景点黄金路段上的一座无名老亭。老亭坐落在一个小山坡上，飞翘的亭檐上积着落叶，松针，暗红色的漆痕依稀可辨，顶盖的木椽子，油漆已经剥落，露出木质的本意。木头的纹路，在时间的侵袭中，开始变干，有裂痕，但石头柱子还很结实。
       老亭四面通风，山林清凉，夏天避暑无需它，冬天御寒，也用不着它。若只为片刻的歇息，人们只需山间任何一块石头和石阶上，若是为观景，小山坡的位置还不够高，况且山坡上灌木荆棘丛生。谁会走到那儿去呢？
       来来往往的路人，像风从老亭身边穿过，没留下任何履痕。
       逃课的学生可能会从教室里放下书本，因为追随一只鸟来到这儿，在老亭里吹吹凉风，睡一觉，撒泡尿，然后唱着歌从隐秘的灌木林中一个一个钻出来。
       一墙之隔的幼儿园小朋友也许会好奇地抬起头：咦，哪来的一只鸟，好大的翅膀！
       我时常会从老亭身边慢慢走过，同孩子们一样我好奇地瞪着大眼。老亭在我缓慢又时而中断的凝望中占据了一个视觉上的空间。许多个清晨和黄昏我领略着老亭苍老而安详的神情，却无法深入到老亭生命的历史叙述之中。
       一个空无的老亭的存在证明了什么呢？一个时间的标本？我以往写作亭子的经验告诉我，它不应该是僵硬的、纪念碑式的遗存，而是某种感性的、带着记忆与情感、带着悠远信息的遗存——就像花径的景白亭，白鹿洞的独对亭，莲牯路的半山亭。亭为人所建，亭因人而存在。山林里出现一座亭，其实就意味着出现过人，这座山就不再是一座野山……由此探寻下去，将有幸聆听到山林里深藏着的另一种风景和语言，我们称之为人文。
       然而，关于老亭的种种疑问，没人能回答我。老亭没有名字，没有具体年龄，没有故事传说，甚至没有一条通往它的清晰小路。或者说，它曾经有过这些，但都被风吹走了。
       这是一座空亭。人们说。
       老亭静默地坐在大山的一个角落，住在林中的一片清凉里。历史不曾留意它到底发生过什么，吹过亭子的风，来去自由，悄无声息。
       前几天的一个午后我爬上小山坡，在老亭子里坐了会。条石长凳上已经生长出一块灰蓝色的青苔，一些长着圆形翅膀的细小飞虫，从灌木林中飞进老亭子，嘤嘤嗡嗡了振翅弹唱了一会，又不动声色地飞走了。同一时，我还发现有两株爬藤植物正从柱子的底端缠络着向上蔓延，，开出零星的小花。看长势，这两株野心勃勃的爬藤植物还将继续随着阳光，随着风向，继续向上，向左，向右一路蜿蜒而去。
      我的想法是，当爬藤覆盖了整座老亭，老亭可能就转化成一棵树了。或者说，老亭用含蓄柔韧的枝叶包裹着、消融着自己的身世、历史。在被世人遗忘的安详中，老亭自由的转让自己，放弃自己，就像周庄羽化成蝶，老亭以树的形态回归山林。 “百年浑似醉，满怀都是春，高卧东山一片云”。如此，一切都将回到了轻盈绿意的安详和快乐。
       嗔，长亭更短亭，多少人，多少事，随风去。何须把亭寻？睡去。

轻 呢

       有一段时间，我对山的历史人文产生浓厚的兴趣。我很好奇时间这支水从这座山体流过，一些怎样的故事落了进去。路灯悬挂在看不见的街道上，我在一个一个漫漫黑夜里睁大眼睛，试图从一些地方史籍中寻得某些信息。书院，草堂，亭子，老别墅……它们应该有故事，我想。我甚至有过雄心壮志，希望有一天，这些故事能在我的手心里，变得柔软而生动。
       什么时候背过身去，我不记得了。总之，在后来的日子里，我越来越像一个真正的山人那样，在有着古老建筑的小镇和罕有人迹的山林间，四处闲走。我开始关心山中的雾霭与盛开的花朵，在一些几乎看不见变化的景物中时而感伤，时而欢喜。老实说，这种状态让我过的很舒服。有天，一位前辈看我这样在山中消磨时光，建议我应当多去图书馆坐坐，查阅关于山中人文历史的一些古籍，人家某某某，某某某不都写出了点正经东西么。我脱口而出，说，倒情愿它只是一座安居的山，甚至，一座野山，一座空山。
       这话说得有些负气。但确实是，我有意无意在远离一些重的，复杂的东西。写字也好，阅读也好，审美也好，我已不再使劲朝一个方向走。我只负责在自己中寻找，以此更贴近我自己。书柜中《楚辞》还在那儿，对屈子的爱还在那儿，然对屈子的阅读已经淡出我的世界。我将不会再反复吟诵《离骚》和《山鬼》，屈子独声的凄唱和长吟，那么浓烈绚烂的美声，让我在激动、惊羡久久之后，终于有了深深的惶惑，还有费解。去年接触卡尔维诺的作品，如果卡尔维诺只负责传递沉重的话，他会淡出我的视线。现在我依然饶有兴味地读下去，因为他让一个叫卡西莫的男孩爬到树上去生活：“我在树上尿撒得更远些！” “许多年来，我为一些连我自己都解释不清的理想活着，但是我做了一件好事，生活在树上。”。对我而言，卡尔维诺是迷人的。
       上周在南昌。朋友领我去书店，欲送我一套《莎士比亚全集》，或者别的经典全集。我对朋友说，真如此，我一定转身就逃走。我放弃了朋友丰厚的馈赠。一本辨识植物花草的小书，封页黑色如夜空，蓝色鸢尾花有幽微的光，清凉的蓝色。它是一片月光。我要带回山中的，是它了。
       我已经来到一个轻的世界。在必须履行的单位职责之余，我更愿意带着欢笑的孩子，循着水声沿途走去。花草灿灿烂烂的，在林子，在湖边，在篱笆，跑动，绽放，它们跳舞，讲述各自的爱情，它们似乎正在《诗经》里生活。孩子呢在童话里生活。我就在山石上坐，在我膝边，风将时光吹得很远，很远。孟襄阳说，欲寻芳草去，终究有些许事难以放下。一个无名山人，还有什么放不下的？随心走，很好。
       昆德拉曾用一本书来记载他发现的一种趣味:生命不能承受之轻。意即，生命如果失去了某种分量，某种沉重，便会飘走，离开人们的视线。是轻还是重呢？是投入还是跳脱呢？是深刻还是一场轻梦呢？这人生该怎么个活法，许多时候也常常不是按照我们的意志而行的。随缘，随遇，向天，向地，而飞，而安。都美。我知道，这只是我的幸运。
       曾轻描淡写讲述过一位少年友人人间兄的故事。人间兄一生坎坷苦难，穷困潦倒，为面包为给长年重病在床的妻子治病写文挣铜钱。他是这样背负常人无法想象的沉重活着。十几年前他不停地讲述这种疼痛和愤怒。渐渐的，他不说这些了，他埋首于翻译，考证，和历史题材的写作。那些文字，要替他分担些什么？我没读过。但，有一部分东西，一定是他无法承受的，必须放在文字中，不是珍爱，而是因为难以承受，由文字带走，掏空，飘散。八月里他终于倒下了。北大的校友们为他捐钱，因为，他的妻还在病床上等他卖了文字送去治疗费。我也这样做。倒下去的人间兄，在他模模糊糊的视线里，是否还能看见今年冬天雪花的轻盈美丽呢？
       今冬，大雪无痕。雪轻，也重。一切下落的东西都是重的，地球引力如此。年关快到了吧？