猫(修改稿)

     躲闪不及的猫
            文/李新文
                    一
                                                      

     那一瞬，拿着棍子扑向犯错的猫时，又开始后悔了。其实猫的过失不足以挨板子，更不足以激起我的愤怒。
     但，我还是拿起了棍子。
      那天清早门一开，对面马路的涵洞里突然拱出个脏兮兮的头来，然后是瘦骨嶙峋的身子，接着是耷拉着的尾巴。一瞬晃到我的跟前，张开有气无力的牙齿喵了一声。这声音，低哑、潮湿、带着一股霉味，像是从地下发出来的。突如其来的叫声，吓了我一跳。下意识地觉得它是只流浪的猫，一定走了很远的路饿得难受。这样的猫，谁见了谁都会生出一丝怜悯，并有些惊恐。一只人间的猫，怎么落到这等田地？对于流浪，我曾领教过，那种形影相吊的滋味一点也不好受。四周冷冷的目光，陌生的表情，远离了人间所有的温暖。在心如死灰的空气里行走，恍在漫长的黑夜里彳亍。我受不了这揪心的滋味，酸酸的，涩涩的。第一反应是把正在吃食的狗赶开，将碗移到猫的脚下，让它饱吃一顿，以解饥饿之苦。猫得了我的支持，舌头一卷，没几下便碗底朝天了，以至于我家的狗涌出一脸愤懑。没想这猫竟一贴膏药似的贴在我的家门前不走了。此后一日三餐不请自来，与狗儿抢食，比谁还凶。猫成天无所事事，要不在草地上嗅嗅花草，要不打个哈欠在太阳下睡一场懒觉，做着它的美梦。而一断黑，又溜进对面的涵洞。这才发觉，是只彻头彻尾的懒猫。要命的是，那天早上它追赶一只蜻蜓时，竟把搁在门前的食碗给打破了。这下点燃了我的怒火，提着棍子一阵追打，猫吓得哇哇大叫，夺路而逃。
     它的表现，几乎一下摧毁了所有的猫在我心里的形象。
     我是个爱憎分明的人，很少对动物偏心。而对猫的认识，还与我的二叔有关。这是个生命力极强而命运不乖的老头。横看竖看，瘦得像一刀排骨肉，眼窝凹得很深，仿佛两个塌方的土洞。我老在想，倘若葡在地上，他肯定有着一只猫的间架结构。那天清早，我把猫吓得嗷嗷大叫时，一条黑影伸进了我的地坪，然后以极快的速度覆盖我的身体。我闻到了异样的气息，知道他是谁。我说二叔早。他答的却是，真有出息，欺负一只猫算啥本身！我懒得理会，看不惯他摆出一副长辈作派。我晓得他来干什么，无非又向我借钱。而往往借钱不着正用，要么打酒喝，要么牌桌上输个精光。他压根儿不知我的收入是靠毛笔和电脑写来的，一个子掰作两个用。我看出他的用心，无非想用猫的话题掩盖内心的怯懦，或者击垮我的心理防线，以获得有利的由头。我吐了团唾沫，扬起头问，又要多少？这一问，他的身子矮下去，吃吃地说：就、就、就一仟，学、学驾照……连声音也矮了下去，快接近地下的影子。这情形，让我想起那只讨厌的猫。我用最快的速度走进屋，又用最快的速度凑齐一叠票子往他手里一塞，希望快点消失。
     看来，人的特性有时与动物并没啥差别。
     在我老家，他的相貌很奇特。最奇特的是双手过膝，手一伸，比别人长出一截。那年村子里来了个算命先生，轮到给他瞅瞅时，老头儿掐了下生辰八字，又瞄了下他过长的手臂，慢悠悠的吐出四个字——命哪，命哪。满屋子男女一头雾水。
      据说他属猫命。这说法很可疑，生肖谱里压根儿就没有猫。不过，很多年前倒听说了他身世的奇怪。我爹说，他生下来时像只要死不活的猫，浑身颤抖，嘴巴一张一歙，慢慢的慢慢的只剩一口气了。我幺叔公长叹一声，只好用箢箕装着，将他丢到靠夕阳很近的荒山野岭。可一眨眼又被一只狗叼了回来，奇迹般地活过来了。又一年，他在树上摘李子，脚一空，落到墈下，跌断几根排骨，竟没有死。某个冬天，去吉家湖修大堤，赤着脚光着膀子跳到齐膝深的水里挖泥土，一刀刀的风，一泼泼的雪，没把他冻死。到后来，又麻着胆子开着队里的拖拉机一路蹦达，终于轰的一响，倒入两丈深的观音桥。大家以为这回死定了。不半晌慢慢从水里露出那片瘦脸，还挂着一绺怪笑。
     或许，人的命都是上苍的安排。上帝，那个掌控天地人间的至圣，给了人类阳光、风雨、粮食、道路，也给了我们无数的灾难与奇迹。


                     二  
   
    我对猫的态度，恰恰因了老鼠而慢慢改观。
    鼠在十二生肖里是个异数。它的体形、眼神和稍纵即逝的速度，无一不是对人类的反叛与篾视。
    那年，我把房子砌在107国道东边，对面是驾考中心。一排排高楼挺立着，用强大的气势压得我的房子喘不过气来。 春天一到，草木便绿了，也把一只只老鼠引了过来。流动的空气里，我闻到了鼠的气息，还听见了《诗经》里所说的那种盗贼的脚步和声音。这气息与声音，气流一样在空中迅速集结，压迫着我的神经。我感到日子的颜色在变化。一天中午，去窗下拿柴，猛地闪出一条鼠影，灰黑的身子呈直线运动，仿佛水墨画里的皴法。然而感觉它并未走远，躲在哪个角落里正打量着我，或分析着我的想法。我不由升起一些警惕，比夜色还浓的警惕。
    警惕慢慢加重。晚上10点打开电脑刚写一排字，唧唧嗦嗦的声音骤然响起。急切、杂乱、恐惶得像黑色蝙蝠的悲啼。对，是老鼠在叫。我敞开嘴大吼一声，把那怪叫压了下去。可没一会，又重新响起，唧唧唧，唧唧唧，天女散花般纷纷扬扬。这声音固执地进入我的耳朵，把头脑中冒出来的几个句子吓走了。我抓耳刨腮，坐立不是。一气之下干脆把柜子、桌子、箱子统统打开，里里外外到处寻找，又把手电筒的强光伸进床底、卧室、厨房的每个角落照上一遍，可仍不见它的影子。该死的老鼠，忍不住骂了一句。整整一夜，被折腾得晕头转向。觉得老鼠太可恶，比先前那只流浪的猫以及老向我借钱的二叔还讨厌。
      折腾了一夜，更坚信鼠是夜的潜行者，向人类张开了饕餮的牙齿和狡狤的眼神。或许，它的目光是夜的一种表达，把夜的诡谲与幽深阐释得言简意赅。看过一部叫《食人蚁》的电影，成群结队的红蚁踊出来，铺天盖地，人一碰上，群起而攻之，到最后只剩下一堆血肉模糊的骨头。这红蚁体内喷射出一种腐蚀性极强的毒汁，哪怕再硬的钢铁，也会化为一滩铁水。对于老鼠，我了解不多，只知它也带有一种叫鼠疫的病菌，一旦扩散，会危及人的生命。当年小鬼子就是依照这个原理制造出鼠疫的生化武器的。好在及时加以销毁，否则，整个地球陷入一片死寂，到处飘荡着无家可归的冤魂。
     我第一次养猫，显然是个例外。那天，儿子在老家的堂屋里跟一只出生不久的猫混熟了。那猫白得像雪，瞟一眼，让人陷入迷幻，与黑的事物一比，走向两个极端。
    这猫给儿子带来一分快乐。日里，把猫的两条前腿捏着，一会儿放在地上跳舞；一会儿移到桌上两个小脑袋挨在一起，嬉嬉哈哈笑着，要不还朝小猫做几个鬼脸或塞给它一块雪饼。夜间，与猫一同入睡，可没几分钟，猫却悄悄回到原来的位置上。这猫的出现，慢慢消解我的成见，以至于给它取了个“小白”的名字。小白很听话，也爱干净，要它别把尿撒在屋里，果然尿急时走到菜园旁撒在泥沟，然后慢慢回来，一如害羞的少女。最放心的是，我在电脑旁写文字时，它一言不发蹲在桌底下，若有所思，似在想它的心事。比如，春天来了，树上为何长得一片葱绿？为何对面楼房的门窗像一个个张开的大嘴想要吃点什么？那马路边背着挎包的人为何见了来人便一踊而上穷追猛赶呢？哦，是的，还有凶猛的车辆为啥跑这么急，不是说从容行好事吗？等等这些，让一只初涉人世的猫参悟不透。
      猫在阳光里生长，鼻孔里容纳了不少气味。首先是阳光和花草的气味，然后是老鼠的和人的气味。阳光花草画儿一样映入它的脑海，肯定成了不错的写意。而猫对老鼠的知觉是先天性的，是不带任何附加条件。一天早上，我看见它蹲在一堵围墙上，把目光盯到墙角的一个土洞里，盯得极紧。它的目光织成了一张网，哪怕一只苍蝇的举动也了然于心。不用说，它闻到了老鼠气味。这气味可能是从鼠的嘴巴或一泡尿里发出来的，但猫已进入备战状态，稍有动静，即刻全线出击，攻城略地。一堵生硬的墙，因了这白云般的猫的点染，刹然生动了，有了恰到好处的画面感——白与黑，明与暗，动与静形成鲜明的比照。两种截然不同的色块里，光与影哗哗流动，角逐着力量。至此，无可否认一只毛色雪白的猫具有超乎寻常的绘画能力。
      也许，它最高超的技能是把自己融入黑夜。目光沿着鼠的气味在幽暗的夜色里一走，一切逃脱不了它的审视。蠢蠢欲动的老鼠，立刻陷入十面埋伏。
      猫用白的颜色和气味在时间里行走，引起不少人的注意。我经常在屋旁的通道上听到一些议论，说这猫如何如何，羡慕中夹杂了不少嫉妒。自然有一些陌生的脚步和面孔与猫不期而遇。这是个狭长的通风口，风很大，呈直线吹来，把地上的纸屑刮得乱飞，一下一下贴向天空。猫对通道上的风、雨、阳光、脚步，尤其陌生的目光充满疑惑，甚至慌乱。那天早上，猫忽然大叫起来，一声比一声急迫，像在哭诉。循声奔去，才知它的叫声被一只蛇皮袋团团围住，拎在一个陌生的汉子手里，比老鼠跑得还快。显然，是蓄谋已久的打劫。我的吼声震得蛇皮袋子落在地上，那人一闪而逝。猫从袋子里钻出来，一溜烟逃到堂屋的桌下，满含委屈与惊悚。
                     

                    三
   
   
    猫捕鼠时，二叔学起了汽车驾驶。他在我的地坪上敞开一口黄牙说，不拿到驾照不是人。语气坚定如一块岩石。毗邻驾考中心，自然对考驾照有些了解，掐指算来，至少有四道关口要过。第一道关是在微机上考驾驶理论，90分及格，差一分也不行。二叔小学一年级肄业，连名字都不会写，想在电脑上考理论，实在太难。我不想泼他的冷水，就算走黑漆门路“了难”，也未必过关。“了难”是江湖黑话，是见不得人的勾当。后来，得到的消息是一连考了七、八次都不上20分，连选择题也是猫咬蚊子——误打误撞碰上的。我笑得肚子发痛。而每次见他一脸黑着从考场的水泥梯级下来，总有两三个背挎包的家伙围上去，打卦似的问，了难吧，了难吧？包过，不过不是人！我的心悬得老高，生怕他一不小心被人绑架，或卷入无形的漩涡。
      对二叔的考试，我帮不上忙，纯属看客。再后来，不知怎么很长一段时间没见他的影子，好象从我的家门前蒸发了。
      其实，我又何尝不是一只猫呢？许多个夜晚伏在电脑前码着一个个文字，将无数的时间和精力耗在深静的夜里。长夜漫漫，把耳朵贴向文字或靠近这静谧的人间，便隐隐听见另一个世界里的声音——有人在打呼噜，有人在磨牙，有人在说梦话，有人在笑，有人在哭……各种情态和声音，是白天听不见的。这样的夜里，我的心情异常平静，仿佛活出了真实的自我。
      而这种宁静终于被窗外的世界以及老婆弄得七零八落。太阳一出来，对面的马路边站满了背挎包的人，他们捏着一张印有表格的纸，不停地挥舞，像舞着一面白色的旗帜。一双双眼瞪着，射出无穷的欲望，每有车来便蜂踊而上，抛出重复了上千遍的两句话：检车吧？换证吧？然后没命地追，没命地抓，像捕捉一条条肥鱼。地坪上的空气热得发烫，像散发着的蒸气。天空下撒开一张看不见的大网，不知危险的人一旦撞上，便成了被宰的鱼。无形的血沿着时间的缝隙流出来，慢慢凝固、风干。这便是“了难”的秘密——挨宰后浑然不觉。我的邻居山春子每天赚得满满的，一张张宽大的票子将他丑陋的脸照得通红，嘴边淌出的笑也红光闪烁。我老婆受不了这种诱惑，说，别码字了，也去捉几条鱼看看。这才发觉男女老少把那些前来办事的外人真看成了一条条鱼，而背挎包的却成了渔夫或一只只好腥的猫。尽管我对“了难”没半点兴趣，但终于拗不过她的强拉硬扯，只好战战兢兢上了马路。而那句“了难”的开场白却卡在喉咙里出不来，甚至感到头顶上的阳光变成了一把把尖刀，随时会刺向身体。其实我是可以离开的，却不料有个中年汉子找上门来要我替他换证。是个机会，不能错过。哪知我的同学陈大仲风一般奔过来，一手抢了去。这是个老手，没一支烟工夫便办好了。黑亮亮的新证在太阳下发着光，把汉子的脸照得喜色荡漾。那一瞬，我看见阳光里隐藏着无数强盗的嘴脸，狰狞得不敢正视。我得的报酬是120块，陈大仲却得了400多，比我多了去了。他还说，这么简单的事也办不好，只配做夜猫子。我被抢白得无话可说，也才弄清换个驾照顶多三十元。看来，这里的水很深，猫腻不少。刹地，我的脸烫起来，热烘烘的。我被自己的过失炙烤着，忐忑不安。只觉得一不留意成了陈大仲的帮凶，更深切地感到“了难”者的刀无比锋利，呼的一下一刀入骨，直奔心脏。这动作不动声色却又斩钉截铁，比夜里的老鼠高明得多。我被强大的罪孽感包裹着，陷入从未有过的沉重。那种憋闷和歉疚悄然化为一种浓黑的悲哀，在胸腔里纠结缭绕，无法排解。《三字经》上说“人之初，性本善”，这是真的吗？那夜，我梦见我的灵魂从体内跑出来，飞到空中，一次次喊着我的名字，好像躺在床上的那个肉身不是先前的自己了。又梦见魂儿来到一条河边，在漫无目的地游走，找不到回家的路。夜黑得深沉，忽而白影一现，才知是我家的猫，它的眼睛盯着我，盯得很紧，仿佛要把我的心魂洞穿。
    我心理负担太重，无法做这样的渔夫，只好重新回到电脑旁。望一眼那雪白的猫，又恍惚一下找回了自己。
                     
                               四

      第二年的春天仿佛是从猫的眸子绿起来的。那天早上，门一开，二叔又奇迹般出现了。他总是猫一样神出鬼没，速度很快。此刻，他的手袖着，脸上展开一抹笑意，气色不错。不经意间，掏出一本驾照一晃说，咱没骗你吧？我没看出自已有多惊讶，却看见他的皱纹里淌着无尽的兴奋。展开一看，照片、证号、印章、发证单位等等一样不少。忍不住又问，咋来的？考的。他怕我戳穿他的老底，终于一吐一个字：外地买的，花了白花花的银子一万多。看得出他不像在开玩笑。我说，去对面的微机上查一查，看看真假。一晃，渐行渐远的背影消失在阳光的尽头。
     猫也起得很早，抬头一望，阳光从树上洒下来，溅在一辆辆奔驰的汽车上、移动的人头上，泛起白白的光。忽然不远处传来几声公猫的叫唤，像一种春天的问侯，抑或心灵的表白。我家的猫在完成一次次捕鼠行动后，出现少有的魅惑。显然，它被公猫的气息包围着，充满无限的喜悦。于是，迈开雪白的脚儿走向马路，一践春天之约。然而，美好的背后往往又隐藏着许多未知，就像对面的空气里函盖了不少欺骗。一瞬间，在那纵身一跃的一瞬间，我家的猫在“了难”者的惊呼声里，一不小心被呼啸而过的汽车辗在轮胎下，来不及叫出一声便告别了这阳光充足的人间。它的年轻的带着体温的血洒了一地，把阳光刺得发抖，把那只还没见上一面的公猫刺激得嗷嗷大叫，左右盘桓，像一种痛彻肺腑的哭泣，幻成漫天哀伤的悼词。我家的猫做梦也没想到这目光拥挤的马路竟成了它一生的终点，就如我也无法穿越这条奇怪的不可琢磨的生命线。或许，这马路是许多生命无法逾越的盲区。一年中，总会出现无数次的车祸，一个个血腥事件排下来能写满一个本子，许多陈尸路上的生命被大盖帽们用相机拍着，用皮尺量着，成为一页页白纸黑字的案卷，关在档案室里躺着，躺成一个个悲伤的符号或一种空空的白。现在，我家的猫用它年轻的血为代价制造出一起交通事故。它的眼睛睁开着，满含哀怨与惆怅。但它的瞳孔里没有出现交警，更没有相机、皮尺与登记本的光顾。那天早上，它躲闪不及的身躯被车轮辗得支离破碎、血肉模糊。黑压压的“了难”帮潮水般涌来，兴奋得合不拢嘴，像看一场大戏，一下把马路堵成了肠梗阻，也用2000元的价格与肇事者进行“了难”，粗大的吼叫横冲直撞，将阳光撞成无数的碎片。这声音，不知死去的猫听见没有？
      浓烈的血腥气被风传得很远，仿佛传递一个死亡的讯息。这讯息，强光一样刺得我直打哆嗦。扒开众人，瞥一眼那血染春天的镜像，炸弹爆炸似地抛出一句：我家的猫死了，与你们何干？！然后是沉默，比哀伤还沉重的沉默。无边的沉默里，我小心翼翼将猫的尸骸捡起来，像拾起一张伤痕累累的书页。然后踮着脚挂在门前那棵苦楝树的枝桠上，力图高过人群，让它不瞑的瞳孔瞋视着这方天地。
      那夜，我被悲伤的气氛牵扯着，满耳朵都是猫的叫声。不料打开电视，屏幕上踊出另一个镜头——有个年近六旬的老头从屋顶跳下来摔死了，身子扑着，白花花的脑浆洒了一地。这是现场报道。主持人说，老人死于一张驾驶证，花了不少钱竟是假的。我不敢再往下看，脑子一片混乱。赶紧驾着电动车风一般奔向远处的老家。一路上，不少猫的叫声灌进耳朵，像小儿的啼哭，尖厉、凄切得一如化不开的夜色。匆匆见了二叔最后一眼，他的面相一片模糊，眼睛也睁开着，似有许多话要说，但我听不见了。而那张日里瞧见的证照被撕得七零八落，俨如撒在地上的纸钱。一问，才知道他把家里所有值钱的东西全卖了，押在这本假照上。返程的途中，我走得很慢，老觉得二叔瘦长的脸在眼前晃。一会儿，出现了。一会儿，又隐去了。骤然想起这个猫一样命硬的人，经历了那么多苦难都站了起来，可这一回竟没躲过一场无形的算计。或许，那看不见的刀太过锋利，就算月光见了也纷纷坠落。
      夜被月光填满。风，从门前的苦楝树上吹来，发出丝丝缕缕的啸声，我疑心那是猫的灵魂在一遍遍呼号，用所有的力量丈量着夜的长度，抑或某种暗示。