少年事

【秘密】
      那扇狭窄的铁门像是少年的一个道具。许多次，少年徘徊在门口，像是在预演着什么。别人，别的少年无从知晓，太多的欢闹吸引了他们，没有人去注意一个满腹心事的少年，他假装平静的表情遮掩了一切。真相是，少年感觉自己体内刮起了风，快把自己吹到了，且风越刮越大，不知道要把他刮到哪儿去。这恼人的风啊，只吹向少年。
      没有人知道少年是在等待，等待着制造一次偶遇，偶遇里最好能生出一两句春暖花开的话来，这一切最好是在少年被风刮到之前。他不知道怎样压住内心无序的涌动，这种涌动折磨着他却又让他感觉到一种痛快。他希望自己能握住什么，使自己在风中保持一种平衡，不至于出丑，那是最要命的结果。
      少年已经等了好久，上课的铃声已经藏在了不远处，又是一场空吗？像许多次一样？仿佛等的那个人不存在似的，仿佛她只是自己幻想出来的一个人，仿佛自己用幻想制造出了一场不可告人的欢喜和惊吓。他这样想着，似乎平静了些，不那么局促不安了，仿佛真的是一场梦幻而已，最好是梦幻吧！可是猛一抬头，梦幻成了真实，那个他心心念念等待的她，那个比他大比他高比他耀眼的人，终于从不远处的巷口走了出来，这个他等了好久的现实把他吓了一跳。他原本设想的一切瞬时乱了套，按不回原来的顺序里。该怎么办？他踱着步子，内心摇摆的更厉害了，谁能把他扶稳呢？越来越近了，那道光，快要刺得他睁不开眼了，更不要说说话了，更不要说把话说得得体漂亮了，门都没有。他像是站在悬崖边，马上就要掉下去了，就要被一道光击中。要是掉下去就好了！可他只能如临深渊的杵在原地，双脚已经叛离了他。就在她走近了他，就在他拼了命想要说出点什么，像许多次一样，他们没能偶遇成功，只是又一次擦肩而过，然后风平浪静。在遗憾中，在自卑中，少年在心里培育着下一次偶遇的勇气。
      少年对谁也没有说过，也不可能对谁说，这是永远的秘密。那个高年级的女孩，那个别人眼里早熟交朋友的坏女孩，他们把她描绘成狐狸，把种种恶毒卑鄙话从背后丢给她，他多想冲过去和他们干上一架，可他不能，这使他更沉默更难受。一个人的时候，他在想：她究竟是怎样的一个女孩呢？真像他们说得那样坏吗？不可能，他们才是狐狸，吃不到葡萄的狐狸。想到她，少年不禁笑了，他看见女孩从远处走了过来，脸上挂着和他一样的笑，美好而甜蜜，他走上前去，像一个朋友一样。他做梦了！
      自从第一次看见女孩，少年心里的那一片湖就不再风平浪静了。这是以前没用过的感觉。以前，少年觉得漂亮的女孩让人厌恶，敬而远之，他时刻在心里防备着她们，仿佛她们就是妖魔鬼怪，要把他吞进肚里吃掉。现在不是了，少年对女孩有了一种欢喜，这种陌生而奇特的感觉折磨着他，却也让她念念不忘。尽管心里还是有点怕，不对，应该是怯，是羞涩，是不知所措。少年把这种感觉小心翼翼的放在最深处，怕一阵风把她吹灭了，怕一个趔趄把她摔碎了。就这样，她在少年心里慢慢地发了芽。
      少年不甘心只是远远地观望，他渴望走进。可距离太遥远了，他知道这一点，他不知道有没有抵达的可能，他想试一试。于是，他费尽心思地制造偶遇，那扇进出校园的门便成了他依赖的道具。他在心里打了无数次的底稿，排演了无数次的可能，可每一次都出现了新状况，也是老毛病，不是空紧张，就是擦肩而过。有几次，在擦肩而过的时候，他看见女孩忽地泛起笑容，他以为那就是给她的回应，无言的回应。
      他们之间是有过对话的，因为一本书。那天他在街道旁看别人打台球，手里拿着一本书。他关注于眼前别人的游戏，根本没注意到女孩走了过来，而且是向他走了过来。直到女孩站在他旁边，问起了他手里的书。一切又是另外一种剧情，这根本超出了他原先的预料。他把书递给女孩看，女孩站在他面前，翻看着那本书，他清楚的闻到了女孩身上的香味。女孩问他借书看，他自然不能拒绝。女孩拿着书走了，他痴痴地站在原地，女孩的香味在他心底挥之不去。他不知道这场对话是如何开始的，又是如何结束的，也不知道自己说了些什么，事实上这场简单到极致的对话里，他说出口的话不超过十个字。
      这之后，他还会像以前那样在门前制造偶遇，却不再那样如临深渊了。有时，偶遇被他等着了，他们就相视一笑，然后一前一后的走入各自的生活。有时在校园里，或者街道上，远远地看见彼此了，他们也只会心的一笑，再没有别的了。他们再也没有说过话，再也没有把故事延伸下去，少年觉得已经足够，那只有他懂的笑容，足以让他回味珍藏。
      没有人告诉少年即将而来的离别，事实上是永别。暑假到了，不久，女孩毕业去更远的地方上了高中。他再也偶遇不到女孩了，没有人知道他深藏的心事，他继续做他的梦，做那个有些不合群的少年。那本被女孩借过的书被他连同日记本一起锁在了抽屉里。那是他最难熬的一段时光。直到另一个女孩，穿着红色的衣服，闪着同样耀眼的光，从另一个巷子走了出来。
      另一场相遇真正来临了。

【入侵者】
      上课时，老师时不时看向他，眼神一扫而过，可还是被少年捕捉到了。他像是被人看穿了一样，狼狈却无处藏躲，只能任由别人的眼神割伤自己。少年知道那眼神里的含义：关切、探寻、疑惑、期望……此刻都变成了利剑，射向了自己。少年在那样的眼神里恍惚起来，觉得自己不是自己了，一切都与自己无关，一切都没了重量，漂浮起来……
      下课铃声把少年从虚无的幻想里惊醒了。那眼神再次射向了他，这一次不再闪过，而是定格在了他身上，把他一圈一圈地缠绕住，于是，少年就在这样默契里被牵拽着走了。这不是第一次了，这段时间里，这位老师，也是远房亲戚，用这样的眼神拽着他，在他简陋的办公兼住宿的房间里，许多次，企图用言语把他打开或者唤醒。这一次也是一样。
       起先他拒绝坐下，尽管老师让了好几次，可他仍然固执地站着，表示出一种抗议或者不配合。老师又一次发挥着他说话的特长，用话语结构着他们的谈话所指，把一句话掰碎，捣烂，碾压成粉末，然后轻柔地吹响少年，企图让这粉末被少年吸入脏腑。少年厌恶这样的谈话，厌恶这样的百转迂回。无非就是说这件事是好事，无论对少年还是少年的家，都是好事，少年已经长大，懂事了，该体谅母亲的难处，接受这样的事。干嘛要短话长说绕来绕去呢？如果直截了当的说可以吗？少年也不知道。事实上，少年压根不想谈这件事，想也不想去想，最好跟自己没有一丁点关系，最好不存在。可是已经存在了，已经跟自己千丝万缕了，少年知道的，所有人都知道的，只是对少年不敢言明。想到这里，少年觉得自己被世界欺骗了，被四面八方突然涌来的水围困了，该怎么办？少年想不出办法，自己快要被绝望窒息了。
      老师还在滔滔不绝地说着，这里仿佛成了课堂。他站得腿有些麻了，就自己坐在了床边。眼前的那张嘴，那副表情，起先，让他觉得陌生，最后让他觉得可怜，甚至好笑。虚伪！少年觉得，为什么都那么虚伪呢？想到这里，他为老师感到难过且尴尬。他在说什么，他说了些什么，他完全没有听到，他只是看着眼前的这个人，觉得又近又远，像天上的流云。他闻到了房间里的某些气味：男人的汗臭，剩饭的味道，黄酱的味道，还有烟味。这些都是老师课堂之外的味道，生活的味道，单调，乏味，周而复始，就像此刻他不肯停歇的劝说。
      从老师那儿出来的时候，天已经黑实了。看得出老师对这次谈话的效果并不满意，甚至失望，又一次徒劳无功，不知道会不会还有下一次。少年回到家，家里空无一人。母亲不在，她去哪儿呢？又因为那件事而忙吗？这段时间，母亲总是难得在家，即使在家，眼神也老躲着他，他也不去对视母亲。他们都明白，都尴尬，都不知道怎么安放彼此的表情和话语。又一次，他觉得母亲要抛弃他了，就像多年前那次刻骨铭心的离开一样。不，母亲不会，可别人会。那个人呢？那是个什么样的人呢？为什么这样的事会发生在自己身上？如果这个家多一个人，母亲会不会被抢走，连同属于自己的爱和关注，一起远离自己呢？自私？好几个人对他说过这个词，包括那个老师，这个词像一把鞭子，抽打着他。他不愿意当个自私的人，更不愿意当个自私的儿子，他知道母亲很难，所有的道理他都懂，不用别人过来跟他宣讲什么。可是他害怕，他害怕这突如其来的改变，就像他害怕所有的离别一样。这么多年了，他习惯了孤独，习惯了生活的凉意，习惯了长长的离别和短暂的重逢，习惯了所以该习惯的一切。如今又要改变，会变成什么样子呢？他不知道，他想不来，他害怕，他不能对人说自己害怕，这让他更害怕。
      他坐在炕沿上，灯泡昏黄，斜对面衣柜上方挂着一个相框，黑白照片里一个男孩依一个男人身旁。男人是他的父亲，男孩是他的哥哥。他多么希望那就是自己啊，他幻想过好多次。为什么就不是自己呢？为此他暗暗恨了好些年，恨他的生命里已经没有机会拥有那样一张合照。“父亲”这个词已经远离他的生活好多年，如今突然要降临在他身上，他措不及防，他不能想象父亲拥有一张全新的面孔，那是怎样的一张面孔？墙上的照片也要撤掉了吗？
      少年就那样一个人坐着，窗户开着，一只蜜蜂突然误闯进来，“嗡嗡嗡”打破了夜的宁静。这突如其来的入侵者，让少年心生芥蒂。少年对蜜蜂有着天生的恐惧。尽管他一直假装勇敢，也曾经对别人夸夸其谈，尽管大家都说蜜蜂益虫。可是他的恐惧不曾改变。那嗡嗡嗡的声音如同巨响，让少年长起坚硬的壳，习惯性地自己把自己抱紧。

【裂缝】
      老师用粉笔在黑板上刷刷刷地写着，粉笔灰和老师的声音一起被阳光照耀着，漂浮在空中。老师在讲台上说了些什么，少年完全没有听到，仿佛那声音被隔离在了另一个世界，而自己则是一个旁观者，这一切完全在自己眼前的现实之外。而自己又在什么样的世界里呢？虽置身众人之中，但少年的无助无人看见。身后的那条裂缝越来越窄了，像是在演绎一场沧海桑田，下一刻就要把自己压平、淹没、埋葬，别人却对此一无所知，自己就那么消失得了无痕迹。少年不是没想过呼救，他也渴望把自己从困境中尽快打捞上来，可是他失语了，他不能发出任何声音。即使有声音，也救不了他，别人无法破译这声音里暗藏的秘密。更有可能，这声音本身就是一种陷阱，让他跌入更糟糕的险境。其实不用回头，他也知道谁是这条裂缝的制造者。不是别人，就是他身后坐着的那个比他高大肥壮的黑胖子，他就是裂缝的制造者。少年不知怎么就得罪了他，因为自己的傲慢？冷漠？他不知道，他不知道的事情太多了，就像他不知道自己跟别人有什么不一样，就像他不知道人群为什么充满了危险和欺骗。就像他不知道身后的这个黑胖子，为什么会利用这条狭窄的裂缝无止无休地折磨他。少年把课桌前后排之间的空隙称作“裂缝”，在黑胖子手里，它变成了凶器，变成了碾压少年的隐秘刀口。于是，许多次，在课堂上，身后的空隙慢慢收窄，少年默默地承受着身后愈来愈暴烈的洪流。许多次，少年觉得那裂缝就要把自己挤出血来了，身体的水就要被压干了，可是没有，于是就有了下一次。在下课十分钟的间隙了，少年爬在课桌上一动不动地修复着自己，谁也不知道少年的世界里惊涛骇浪，连他自己都以为始终错觉。如同这一次，这裂缝又一次收窄，那黑胖子又一次故技重施，想要把他埋葬其间。不用去看，少年都能想象到那张堆满横肉的脸，此刻嘴角微翘，邪恶被黑色的面容遮掩了。他面无表情地推挤着裂缝，把少年无声地推入深不见底的陷阱。这一次似乎不同往日，往日只是折磨，为了下一次的折磨。而这一次仿佛最终谢幕，黑胖子要用尽力气，毫不留情地对他实施最后一击。他快要撑不住了，感觉胸腔已经碎裂，血已经溢出嘴角，这个世界已经快要对他关闭，他最后的告别正在上演，而这一切竟是在众目睽睽之下，却又像是在空无一人的旷野。就在自己快要被埋葬的时候，少年惊醒了，摸了摸额头的汗，还好只是个梦，还好少年还是少年。可是梦醒了，现实里，黑胖子依然在，那挤压自己的裂缝依然在，困境依然在，自己的懦弱和无奈依然在，众人的欢笑和遥远依然在。
      少年为什么要怕那个黑胖子呢？就因为他有个更黑更胖的哥哥当靠山？就因为他父母健全雨天有伞三九有暖吗？就因为他的世界无懈可击，找不到可以刺穿的软肋？是的，他是这样的，许多人都是这样的。少年不是，他有太多的短处，太多的伤疤暴露在别人面前，而这些，在乡下的少年争斗里，往往成为别人的致命武器，他们乐此不疲地以此打击着别人，看着别人鲜血淋漓的伤口而大笑不已。如果少年早早地认输屈从的话，别人或许在给他撒把盐之后，会带着他去给其他人撒把盐，他们一起手足舞蹈地看着别人无法修复的伤口而倍感痛快。至少他可以装聋作哑，嘻嘻哈哈，和别人一起对自己起哄，然后让自己麻木，让别人失望，去寻找别的笑料。可他偏偏不是，他太清醒，太偏执，太放不下，老想着以牙还牙，所以他的日子肯定不好过。他在众人眼里变得更可笑，他们更不会轻易放过他。他像他们养的一只供他们耍弄的猴子，他们乐于看着他呲牙咧嘴或者流泪流血，乐于看着他一次次地冲向他们，还没到跟前就惨倒在地。到了最后，他们就那样看着他蜷缩成一团，看着他愤恨、扭曲、无奈、无助的表情，时不时还想着拨弄他，撩动他，让他失控发狂，再次陷入一场无效的反抗当中，好让他们重新发现一丝乐趣，打发无聊的生活。
      快要上课了，他来到学校，走进教室，坐在自己的座位上。一路上，许多人和他擦肩而过，许多认识的不认识的人，和他相向或者同行。现在他坐在教室里，坐在属于他的座位上，在里面靠后且临窗的位置。他小心翼翼地坐好，整理着自己的心情，看着周围的一张张脸，没有一张他不熟悉，却也没有一张不是陌生的。他在等着上课铃声敲响，也在等着那个裂缝再一次在自己生命里开合，反复地碾压自己。这就像一种宿命，逃不开的，也指望不了别人，却不会永远这样下去。什么狗屁埋葬，根本不会。生活要么把他磨平，刺痛不了别人，最好磨成球，让人放在手心把玩。万一这样悄无声息地把他磨成了一把刀子，忽然直戳向别人的心脏，和别人一起开出罪恶的花来，那会怎样？他这样想了一会儿，暗自笑了。铃声已经响了，老师已经从不远处的枫树下朝教室走来。而他突然发现，他身后空无一人，黑胖子不见了，他可从来没缺过课！他去了哪儿？少年忍不住又开始胡思乱想。这一节课，黑胖子缺席的课，他同样在另一个世界！