时光之役

 

                                                            
 

  
                                                              
                                                                                        一
                                                              
        太阳落水时，两边的山拼命挤着，听得见隐隐的喘气声。
      抬头一望，是个狭长的村子，裹在山的褶皱里。
      暮色升腾。空气中传来密密的爆竹和唢呐的呜咽，还有轰轰隆隆的铳声，震得人直打哆嗦。这才晓得是打三眼铳，在办丧事。惊天动地的巨响，黯淡了一天云霓，也把这个消息传给缥缈的天国。
      铳声，成了乡人寄托哀思的一种表达。
      这铳，不是打猎的鸟铳，少了一分恐怖，多了一分忧伤。管底呈梅花状，有三个孔，灌药。腰上也有三个细孔，插炮引。排场大的七把，小的也有三把。落日余晖里，轰——轰轰——轰轰轰——！把天空震得摇摇晃晃。孝子孝孙也精神抖擞，哭得泪洒麻衣。
       中年丧妻，老年丧子，为哀丧；寿终正寝，才算喜丧。不论哪种丧，都喊老了人，一律打三眼铳。
       白的颜色也聚到一起。白对联，白孝衣，白灵堂，还有五花八门的白灵屋，白竹马，白纸花，就连铜黄闪亮的唢呐和三眼铳上也系了白布条。从里到外，流淌着白色气味。入目之处，便有了素风飘飘的梦幻之美。
      而我，在白的气氛里除了跟着掉几滴眼泪，便是渴望吃到美滋滋的萝卜白菜拌豆腐，外加几片肥拉拉的肉。这叫吃烫码肉。
      那年，我八十四岁的外公寿终正寝，是喜丧。铳还没响，兴奋得跳起来。为啥？有烫码肉吃了。娘却脸一垮，吃、吃、吃，就晓得吃，也不看是谁老了。
                                                                 
                                                                               二

     七十三、八十四，阎王不请自己去。
     一阵风飘到外公家，果然一片白。灵堂搭起来了，对联上了墙，白色孝衣也在阳光里晃。轰轰轰，粗壮的三眼铳在几个汉子手里喷着火光，一震一颤，想制造哀伤的情调也很难，仿佛是件无比快乐的事。刚进门，娘终于喉管咕咙一响，嘴一瘪，长喊：爷呀，爷呀，我的个爷呀——！就这么两句，没得下文了。我在灵堂前下跪，磕头，施礼。侧身一瞟，看见娘搜肠刮肚想哭出特色的情状，忍不住笑了起来。娘眼一鼓，也露出一丝抿笑。看来，她只是做个样子。整个灵堂，只有老得一团模糊的外婆，搬了把凳子，坐在停放外公遗体的木门前一起一伏地哭着。哭得很投入，很庄重，慷慨激昂，把一个老嗓子给哭咽了。皱巴巴的脸上，流出两条清晰的水痕。你想，风风雨雨数十年，一朝生离死别，哪有不伤心的呢？就连那个江郎才尽的江淹也说，黯然销魂者，惟别而已矣。
      外公，被白色的气味包裹着，一动不动，安静得像在做梦。
      要说，他的一生也像在做梦。从许多个日子走来，风里雨里，连生产队的保管员也没捞一个。最大的特色是驼，驼得很酷，造型像只虾公。连走路的样子，也一摇一晃。如果入画，肯定是不错的素材。加之生了我娘等子女六个，要吃要喝，不勤俭还真不行。看上去他的背是被生活给累驼的，其实还夹杂了其他成分。不过，驼也没什么，至少是一种蓄势，成了引而未发的弓。问题是这么一张弓，怎么装进棺材，岂不成了一弯新月两头翘？何况受苦受累了一辈子，总不至于到了天国还矮谁一截吧。
     我的担忧果然被言中，轰隆隆的铳响后，要进材了。
     乡下把老了的人装进棺材，喊做进材。我却希望这个仪式快点开始，快点结束，因为等烫码肉吃等得不耐烦了。唢呐爆竹终于响了起来，一片热闹。明亮的光里，几个汉子抬着驼背的外公，晃晃荡荡，束手无策，目光发愣。突然，吹吹打打的假和尚停下唢呐，眼一乜，扔了句，傻呀，用脚踩背，使劲踩，不就直啦！汉子恍然大悟，赶紧把外公放在铺了晒簟的地下，哗啦一下翻过来，扑着。果真脱了鞋，踩在背上，整个身子押了上去，使出狠劲一踩。只一下，外公身上的骨头立即嘎吱嘎吱地响，极有节奏地响，响得格外清脆，很有质感。仿佛一根根在断裂，在炸响。这声音，悦耳动人而又恐怖，传入人的体内，似乎所有人的骨头都在响，朝着一个方向响，密密匝匝的，汇成了一种音乐。然后水汽样地流淌、穿越。刹那间，恐怖的气息弥漫开来，一片连着一片。听了，毛骨悚然。外公，那个弓着身子在土地上行走了一辈子的老头儿，此刻终于挺直了脊背，装进了棺材，躺进了另一个世界，似乎在用每一个肢体语言，作别这风雨磨难的人间。我娘的喉咙哽咽了一下，一串晶亮的泪珠哗然而出。显然，这泪水是真实的，发自血肉深处。哭声，也是真实的，发自心灵深处。此刻，外公那隐含了太多沧桑与苦痛的脊背，突然间变直了，看着看着慢慢模糊起来，仿佛不是先前的那个人了，怎叫人一下子能接受呢？！
      外公是个勤俭的人。那张背呈直角，如同一把角尺，在丈量着什么。印象里，瘦长的脸，黑而粗砺，如一幅极有张力的版画。上身总穿着一件脏兮兮的棉袄，腰间系了根草绳，脚下捅一双鲶鱼套鞋。走一下，嗬嗬地响。移一步，颤颤惊惊，像个幽灵。那个初冬的上午，风一刀一刀地割，把空气割成无数块碎片。我去枞树岭买火柴，隐约看见他在山边捡柴火。一到冬天，林子里会落下许多枯枝和树叶，还有不少枞子砣。黑森森的树叉，一如他瘦骨嶙峋的手爪。他一边放牛，一边用竹耙将大把大把的枯叶拢起来，塞入箩筐。那驼着背抓耙东西的样子，成了林中一景。耙一下，挪一步，驼背也拱一下，挪动的轨迹便在冬阳里慢慢延伸。可不料那磨光的鞋底打滑，突然身一晃，被他的年龄给绊倒了。呼呼作响的风里，一连打了几个翻叉，那情形，也成了个滚动的枞子砣。刹那间，我的脔心蹦到口里，差点抬脚扑过去。不一会，却看见他一声不吭爬了起来，拍了拍身上的泥土和叶片，又重新拾起了耙箕。这一跤，跌得不算太重，但能隐隐感觉到痛。这痛，从空中传过来，一下钻入了我的心里，一搐一搐。便想，一个与土地打交道很久的人，可能不会轻易喊痛，即便那种痛深入体内，也用牙齿咬着，牢牢忍着。也许，痛，早己习惯了，成了生活中的一部分。似乎没有痛，才不叫乡下和乡下人的生活。据说，他的背是大鸣大放那阵，说错了句什么，被人吊在礼堂的横梁上给打驼的，还吐了不少血。而他，在那个打杀声交织升腾的礼堂内并没认罪，也没低头，更没向人下跪。几乎像古代文人那样在人生的悬崖上站稳了脚跟，保持了一些人格尊严。只是打折后的背越来越驼了。背一驼，便与地面贴得越近，世界也看得越清楚。这些，是娘告诉我的。还说，每次别人拿这事开涮，他总一脸淡然地回应，国家的形势谁估计得到呢？！
      显然，他说的是真话，并非自宽自慰。
      而我，意识到了一个农人的善良和内心的强大，还有一颗能包容的心。即便那个年代的空气压得他喘不过气来，也不吱声。这让我刹地明白一个实诚得如泥土一般的人，能活到八十多岁，真不容易。可能，把一些人的阳寿挪过来一起活了吧。
       老头儿确实将许多人的阳寿挪过来活了，还把世上的事儿看得很清楚。他住的那个村子叫杨家坡，周边的村人全土生土长。入目的，除了黄土、树木 、溪水，便是蓝格格的天。但村子里的人怪怪的，许多年来，不知为何做木活的看不起干篾匠，篾匠看不起打铁的。而铁匠又往往对没手艺的人嗤之以鼻。嘴上不说，彼此的心里却有数，见面说话都有分寸。这种生存状态，仿佛成了化入骨血的村庄秩序。外公地位不高，只会种田、砍柴，或放牛。尽管他有一门不知从哪儿学来的唬鬼手艺，却始终入不了行，常被人不屑。啊，唬鬼唬鬼，谁相信呢？所以，他从没把自己当作手艺人。听说专唬鬼的人，阴气重，火焰低，命不长。而他偏偏活了八十多岁，无疾而终。相反，那些木匠篾匠铁匠砖瓦匠以及曾用木棒把他脊背打折的人，早已在岁月的缝隙里一个个消失了。一晃，化为了空气。有趣的是，他对阴间的事儿也不陌生。早年，常帮人掐时或收吓。一身黑袍一柄木剑在瓦屋里左摇右晃，跳着神秘兮兮的大神，那模样，的确有点像一团鬼魅气息的巫婆。说来也怪，被他收了吓的人竟一个个奇迹般的好了，活蹦乱跳。我娘说，这些她亲眼见过。还神神秘秘地告诉我，外公会法术，每到七月半的夜晚，站在月光透明的高山之巅，用一张桌子摆上许多装满水的大碗，让月光静静地照着，连通天地人间的路。辽阔的月下，念着咿咿呀呀的词儿，画着谁也弄不懂的符儿，舞着呼呼有声的木剑儿……一下子，那些孤魂野鬼顺着月光的通道飘然而来，进行一次难得的集会。此刻，神情古怪的外公大喊一声，跳。鬼怪们果然应声而动，姿态曼妙，衣袖飘飘，融成月色里迷人的图景。随后大吃大喝一番，才心满意足离去。也有不走的，肯定是恶鬼，全死在外公的木剑下。这事很玄，我一头雾水。不过，记住了他曾说过的那句话：抬头三尺有神明，人在做，天在看。
       法术与神明的有无，无从考究。但猜测得出，他的脊背被人打驼，肯定与这话有关。
       外公不止驼，还吝啬得要命。生前，很少见他的碗里有白米饭，装的尽是南瓜红薯。一日三餐唧吧唧地吃着，舌头儿卷着，把一只瓷花饭碗舔得干净净的，光亮亮的，一滴渣儿也不剩，几乎快把一个舌头吃得粗拉拉的了。娘说，外公教育她最有名的话不是别的，而是那一句——好呷如小赌——败家。这话，我信。他的小器，我曾领教过。说穿了，与葛朗台不相上下。那年正月初二，去给老人家拜年，依照习俗，得压岁。好容易等到围桌吃饭，老家伙终于嘴一撅，大喊，开压岁钱啦！此刻，我的心情如花开放，乐得屁颠屁颠。他在口袋里摸索了老半天，摸了个什么，捏在手里，紧紧的。却要我把眼睛闭上，不准看。我把手伸得长长的，心捏得紧紧的。茫然中，感觉有一股凉意自手掌传入内心，凉丝丝的，油滑滑的。睁眼一瞄，竟是粒黑扣子，还黏着一汪绿荫荫的鼻涕。那滋味，腻滑，粘稠，望一眼，恶心死了。赶紧一甩，蹦出丈远。老家伙却哈哈大笑，抛出一句，要不是外孙还不给呢!  我记住了这话，也记住了那个场景。以至于今天我也保持着时时节约、极少浪费的习惯，不知是不是受了他的影响？
      我最服气的，还是他斫柴墈的技术。夏天的早晨，他会把一柄柴刀磨得雪亮，磨出一地的嚯嚯声。空中一划，一片阳光便破裂了。然后一摇一晃走到柴墈边站稳，这一站，身子不晃了。晃动的却是刀光，还有锋利的呼啸。一刀一刀的光里，柴草哗然断裂，顺着他的手排成一条齐整的队伍，铺在阳光里晒，大口的喘气声听得很清楚。半晌，原本丰满杂乱的土墈一下干净了，出落得无比爽朗，风一吹，涌起无穷的快感。刀，在老头儿手里起伏、荡动，好像不是刀在斫，而是柴草自己在斫，在一晃一晃的时间里渐次抽空了。那种从容不迫的心态，不可名状。与其说他在砍柴，还不如说在表演一种艺术。看得出那种农事的熟练和认真的态度，似乎与庖丁解牛有点类似。有人说，外公斫的柴墈可贴对子（对联）。这话一点不假。从远处看，刀锋走过的地方，干净净的，坦荡如砥。可能，他把不少的语言和心事写在上面了。那个寂静得只有阳光悄然滑落的上午，我看见外公斫出了一个蚂蚁窝，有几只还在窝上爬，大概在放风吧。便喊，蚂蚁，蚂蚁，蚂蚁，烧死它！老家伙根本不听，却转过身来鼓着眼问我——蚂蚁碍着了你吗？这一问，弄得我吱吱唔唔。我对他的砍柴技术佩服得不行时，中考了，结果考得一败涂地，垂头丧气。万没料到，他的奖赏是，真没卵用，不如撞牛胯。这话如一粒子弹，击得我招架不住，落荒而逃，以至于那个夏天，最怕看到他的驼背和眼睛，也怕遇到他斫的柴墈。

                                                                        
                                                                                三
      
      我的喉咙里长出了手。
      急切的盼望中，烫码肉终于开场了，其实就是烧锅子。每八人一席，从厨房领了三脚铁架和一个盛了吃食的耳锅以及一抱柴火，放在墙角，各自烧。那情形，像集体野炊。到处是火光，到处烟雾缭绕，其乐融融。一阵猛火后，锅子里咕嘟咕嘟地响，飘出醉人的香气，一双双眼睛充溢出无穷的欲望。众人围着锅子蹲下，或者坐在几口码在一起的草砖上，用筷子夹菜，抿几口谷烧，一派悠然。一张张嘴，敞开着，油光闪亮，像一个个发光的喇叭。我们盛了饭，挤进人缝，飞快从锅子里捞了一堆和菜，站在一旁兴奋地吃着，走一路，吃一路，筷子一捣，风卷残云，不一会，便碗底朝天了。而嘴巴上的油水在霞光里闪烁，射出其乐无穷的光辉。那种感觉，直到现在仍在心里荡漾浮现。一句话，太美了，太美了，妙不可言。
      抹一下嘴巴，开始喝茶，一杯接一杯地喝，大口大口地吐着气儿。这种有吃有喝又开心的滋味，只有外公这类皆大欢喜的丧事才能享受得到。显然，比红薯南瓜的待遇高级多了。
      轰。轰。轰。三眼铳又在响，充满了快乐。干啥？两个字——跑马。三张威武的八仙桌呈品字形架在地坪上，身着暗红袈裟的假和尚捏了一只竹马儿，领着一群白衣飘飘的孝子孝孙绕着桌子转，铜黄闪亮的唢呐吹得天花乱坠。铳声一片轰然，开始跑马了。所有孝子中，只剩四舅跟着和尚在跑，这叫孝子赶和尚。如若逮上了，一场佛事的报酬便打了水漂。和尚善跑，踩着莲花步儿跑。四舅练过武功，更善跑，旋风似的打着圈儿。那情状，像流星赶月。一阵工夫，便将假和尚逮住了，地坪上即刻响起哈哈喧天的笑声。袈裟喘着大气，胸口一起一伏，也笑。丢一句，贼日的，行。
      丧事办三天，到了第三个晚上，是要封殓的。吃罢又一餐烫码肉，三眼铳如期响起，唢呐呜嗷呜嗷地咽，爆竹也如麻腾起。封殓了，外公的黑夜真正降临了。外婆、我娘以及几个舅娘姨妈一大群人，围着一具乌黑发亮的棺材呜呜咽咽，眼泪鼻涕一把一把泼洒出来，哗哗四溅，流成壮阔的水系。巨大的铳声里，她们各具情态各显风格地将外公一生的华章彩段进行现场演讲，壮怀激烈，仿佛要唤起外公去回味，又像对他进行一次人生的总结。哭声汹涌，一浪连着一浪，交织成一条忧伤的河。站在这河的岸边，我不止听到了血肉深处的疼痛，还看到人间与天国近在咫只，也看到这一刻所有的村人悄然达到了某种心灵的和解，往日的恩仇一笔勾销，似乎人一死，什么都一了百了。更清晰地看见那口漆黑沉闷的棺材盖，咣当一响，将外公和我们隔成了两个世界。至此，他的一生才打上圆整的句号。这情景，让人想起黑夜来临那一刻的无限惆怅和悲壮。
      退到一旁，偷偷抹掉几滴眼泪，想着一些莫名其妙的事。人的一生太短暂和无趣了，每个人都是带着一声啼哭来到这个世间的，在土地上晃荡了一辈子，经受了那么多的磨难与苦痛后，又在一片泪水交融的哭声里作别人寰，充满几多无奈和匆忙。
      乘着空闲，打锍人将乌黑的三眼铳放到案台上，与唢呐、铜黄闪亮的钹儿挨在一起，成了一种映照。我把目光投过去，一遍遍地抚摸，似乎能感觉到一些热度，还能嗅到一股浓烈的火药味。那味儿从三个小孔里冒出来，哗啦哗啦的流速清晰可见。人有两只眼，这铳却有三只，比人多了一只，大概如传说中的杨戟一样开了天眼吧。铳声一响，那些欢乐的哀伤的愁苦的话语，统统随着铳声呼啦而出，发表在浩大的天空上。而后，流水般渗入每一寸土地，渗入每一个人的心里。我娘说，外公年轻时也是打三眼铳的好手，用铳声送走了不少亡魂。他那打铳的神情，无法猜度。现在，却要在别人打出的铳声里离开这阳光充足的人间。下意识地觉得铳声不单是寄托哀思的一种表达，更把亡者生前未说完的话一股脑儿说了出来，像一种启示。人之将死，其言也善。外公究竟说了些什么？全然不知。和尚的经本儿也摊在桌上，白纸黑字地写着，只有此刻才派上用场。铜铃一摇，便念念有词，嘴巴儿一张一歙，大概在诵《金刚经》吧。听说这样的词儿，可以让死者的灵魂得以安顿，甚至沿着词儿吐出的方向缓缓飘向天国。我不知天国在哪？想象中，那里肯定青山绿水，开满迷人的繁花，还有一只只梦幻般的蝴蝶，在透明的光里随着美妙的仙乐翩跹起舞。便想，外公能在这方仙境里呼吸吐呐，打发日子，实在弥足珍贵。这才知道，人的声音和足迹分为两半：一半在人间，一半在天堂。
      当然也有下地狱的，叫无常鬼捉了去，锯成两半，然后下油锅，永世不得超生。凄厉的喊叫，要比当年打折外公的脊背惨烈得多。这样的遭遇，往往是人间作恶多端的人。据说，善恶的结局在人临死的那一刻，早已作出了安排。

                                                                                        
                                                                                 四

      人死后，灵魂三日不散，空气里弥漫着亡者的气息，甚至他生前走过的地方会有幻影出现。我把鼻孔和耳朵张得很大，静心听闻。偶尔听到一种声音，或闻到一种味道，怀疑是从外公身上发出来的，估计他的影子刚从我身边飘过，想与我说点什么。而我，最想看到的是那张背。走进那间湿气很重的睡房里搜寻了好久，却是空的。茫然中，却发现暗黑的窗子上织了一张蛛网，驼背蜘蛛一动不动伏在中央，眼睛睁开着，若有所思。也许，是在捕捉它的生活吧。又听说，人死后的魂魄能在一些动植上作出快速反应，形成一种幻象。这么一说，我便疑心那只蜘蛛是外公的化身，仍在不停地忙碌。或许，张开着的蛛网，既是生活的经纬，又是谁也逃离不了的命运。
      我倒希望他能变成池塘边的那丛竹子，一年四季青幽幽的，既成了村中一景，又能歇荫乘凉，还可剁一根作钓竿。在宁静的时间里，钓一分悠闲。更重要的是，这竹子是老头儿亲手种下的，弹性极好，风一吹，一个劲地摇。看见它，就像看见了外公的影子。不知这个愿望是否能够实现？外公生前也钓过鱼，坐在竹丛边一钓就老半天，半眯不眯的眼神里，不知钓出一种怎样的心境？
      由竹子到外公，这并无多少必然联系的两种事物，却让我悟出一种相通的东西——韧劲。
      外公，憋着一口气在阳世晃荡了80多个春秋，终于敞开喉咙吁了口长气，然后关闭了声音，停止了呼吸。现在，他从头到脚穿了个齐整。一身崭新的寿衣、寿鞋 、寿袜 、寿帽，连腰里也系上了为数不少的寿线，一下又教人认不出来了。寿线是黑色的，一根挨一根地系着，系得有条不紊，极有章法。我娘说，人在阳世活了多少年，便系多少根，一根不少，一根也不多。外公的身上，总共系了84根。这个数字，是他阳寿的总和。未封殓时，我在棺木前低头瞟了一下，果然一根根排列着，排成了一根根纹路清晰的经线。忽然发觉，世上的人仿佛都是上帝派到人间的，被一种无形的线牵扯着，沿着各自的路径和方式开始晃荡。到了时候，又被寿命之线一根根束缚着牵回去。看来，世上的人不过是上帝手中的一颗颗棋子，也向人间织了一张看不见的大网。蹲在棺木前，凝视那用金粉写成的篆体”寿“字。字迹大而粗壮，饱满圆润，像一条条皱纹，又像一个人的肢体。我用手一次次地触摸，感觉有少许温度，好像碰到了外公平日里的身体。可能，人的骨肉气血和一生的遭遇全浓缩在这个字里吧。六十为初寿，八十为中寿，百岁才箅是高寿。老子也说过，死而不忘者寿。我不敢肯定外公离世后不被时间淡忘，至少他的影子和声音会活在子女的回忆中，成为一段岁月的记录。而我透过寿字，看见的却是一个人走过来的足迹和背后隐藏的无数风雨。看来，谁也摆脱不了天地人间寿字的安排。一个寿字，隐含了太多生命的玄机和秘密。
      人的一生很有趣，总齐齐整整地来，又齐齐整整地去。便想，外公能有这样的穿着，并赚得大片的爆竹、灯光、铳声和哭声，还有不少白色气味，是许多人无法比拟的，大概可以含笑九泉了吧。堂屋里，目光的焦点聚在那口齐笨重的棺木上。棺木，黑得厚实发亮，照得见人的影子，仿佛成了离世的象征。乡下把棺木喊做“万年屋”，放在出门的方向，头向外，脚朝内。这个向子，表明要出门了。一生中，外公出了多少次门，日复一日地走向阳光、稻田 、山坡，走向风雨和晨霜夕雪，用一张木犁翻耕土地，种作禾稼，又用一把禾镰收割自己，真的无从计数了，却又无一例外地弓着身子回来，回到他的卧房入睡。但此时此刻，是他的最后一次出发，踏上不归之路。那首叫《辞伤》的夜歌子悠长、凄切，唱得人愁肠百结、忧伤不已——
      别了，犁耙水车、锅盆饭灶。
      别了，牛哞狗吠、鸟语鸡鸣。
      别了，田地庄稼、树木溪水。
      别了，炊烟瓦屋、老少乡亲。
      ……
      对我来说，真正作别了的是驼背外公和他那看似平凡而又极为复杂的人生履历。我娘断断续续的叙述，将外公的一生连成一个整体。悲苦、勤俭、坚韧、宽厚和神秘，成了他一生的关键词。他的睡房与棺木离得很近，不过三五步的路程，却用了84年的光阴才能抵达，显然是一种早已设计好了的精神距离。似乎人的一生全浓缩在这两者之间。这个距离，恰恰又让人觉得生与死、荣与枯 、燃烧与幻灭不过瞬间的事情，也把光明与黑暗切割得泾渭分明。我在他的睡房与棺木之间来回走动，一股冷冷的气息灌入脖子，凉嗖嗖的，不由抽了口冷气。也许，他往昔的一切只能在天井上空撒下的那片光里慢慢回放。
        此刻，曾与他一同风雨兼程的水牛，系在门前的枣树下，不停地挪着步子，显出不安的神色。踩出的蹄印，密密匝匝，如撒下的一枚枚冥钱。而背上被鞭子抽过的印痕仍依稀可现。猜想得出，外公种地时的性子何等急燥，可能是在赶季节吧。现在，外公走了，牛也上了年纪，许多不适潮水似地涌向牛的内心，让它倍感空落。而铳声一响，总不自由主地长哞几声，仿佛一种凄切的呼唤，又像一句句哀伤的悼词。不用多说，牛是通人性的。那块曾被外公耕作的稻田，也静静躺在暮色里，一言不发，显出寂寞的样子，在用默默流动的雾霭回应。一场丧事，便有了许多说不清的色彩和深度。
                                                                                              
                                                                                               五
      天国近在咫尺，好像伸手可触。
      次日清早，吃罢烫码肉后，震天震地山摇水晃的铳声响起。该发丧了。爆屑乱飞，唢呐呜咽，气氛一片哀伤。八个精棒努力的汉子组成八大金刚，将漆黑发亮的棺材用手托着，使出狠劲，缓缓抬出堂屋，努力抬高，不让棺材触着了门槛和门框。否则，极不吉利。然后，放在地坪前早已备好的两条木凳上。在铳声、唢呐声和鞭炮声交织的气氛里，八个汉子（丧夫），咣当一声，跪下，磕拜。然后用酒盅粗的缆绳将两根壮实的丧杠贴着棺木五花大绑起来，一前一后还有两根子杠，也绑得格外牢实。孝子孝孙一片素白的跪在地上磕头。女人，还有极少数的男人，哭得一片呜哇呜哇地响，似乎要把死去的人哭醒。又一阵铳响，发丧了，那个还不见老的祖恩舅爷举起一只硕大的瓦钵，朝地下使劲一摔，当，破了。这个动作，叫拌煞。瓦钵一摔，鬼怪邪气纷纷让道，可以起驾了。这一刻，天国的福音也悄然降临，开辟一条崭新的路。或许，沿着这个方向行进，会揭开生命新的一页。丧夫腰一弓，身一挺，齐声喊，起嗬——！巨大的喊声，一浪一浪传开去，水波似地覆盖村庄，将树上的老鸹也惊走了。一身白的女人们便扯着棺材，不让走，像一群蚂蚁拉着一只蜻蜓，来回蠕动。惊天动地的铳声里，棺木终于挣脱了哭声，向着它既定的方向挪移。高大壮实的祖恩舅爷举着一杆高高的灵旗在前面奔跑，领着白衣飘飘的送葬队伍向山坡的坟场上行进，越来越近，越来越近。
      铳声戛然而止。仰头望天，天空仍在晃，还有一些不可知的光芒在闪。定神一看，一轮红日拱出了山坳。