太和

太和

      设若不是因为东荡子搬到太和去，我相信我不会去太和，我甚至不知道太和在广州的哪一个角落。设若不是因为刘子乐，我想东荡子不会跑到太和去买房。刘子乐也写诗，上大学时他创立的“啤酒花”诗社，到现在校园里还有人提起，而时间已经过去三十年了。诗人总喜欢彼此视为兄弟，喜欢聚居，在一起喝酒抽烟，在一起交流争吵，在一起虚度年华。他们用这样的方式来抵抗个体在庸常生活中的沉沦。
      每周六的午饭后，我坐28路公共汽车前往终点站，一个叫天平架的地方。在那里，我和等候的江城汇合，然后，坐他的摩托车去太和。摩托车在污水横流、灰尘漫天的沙太路上慢慢穿行，过了第一军医大学，路就好走了，尽管道路窄小了，但路面平坦，车少。我知道，再往前行驶半个小时，经过一条隧道，太和就到了。
     那段时间，我一直纳闷当警察的江城哪有时间写诗，他工作之余的爱好就是会友和打牌。除了上班，其余的时间就是骑着他的摩托车在广州城里赴约打牌，或者，在去接朋友的路上。我们总是这样取笑他，全国各地到广州来的诗人，到了广州就一定会找江城报到。浪子说过，江城就是天南地北的诗人们的公共汽车（迎来送往）、旅店（住所安排）和酒馆（以酒会友）。写诗的人，没有喝过江城的啤酒，就不算真正来过广州。当然，这是上个世纪九十年代年代的事情。那时，江城是赫赫有名的诗歌民刊《面影》的主持人。
     作为我国改革开放前沿阵地的广东，在上个世纪八十年代以迅猛发展的经济成为全国的焦点，但其文化发展却一直被视为沙漠。其实，在喧嚣的经济大潮中，依然有着文化独特的声音，一些年轻人坚守着自己对诗歌的热爱和狂热。“在羊城东风中路大石街一个叫郑心发的青年人家里，啸聚着一群被诗歌的烈焰灼红了双眸的诗人。……那是1986年5月，在南方，这该是文学年景的最后一个季节。” 《面影》的发起人之一、现供职于《民营经济报》的潘铭萱描述过它最初的时刻。《面影》问世后，因一度沉寂。1990年，江城的加入使《面影》重新活跃并坚持了下来。在江城的主持和苦心经营下，《面影》成为广东青年诗人们最热心也是最爱护的诗歌阵地，它的活力和影响力不亚于任何一份正规出版的广东报刊，它培养了一大批青年诗人。目前活跃在国内诗坛的数以百计小有名气的广东诗人，大多在《面影》上露过脸或在其中汲取过养分。
      况且，《面影》的视野并不只限于广东，全国诸多优秀诗人的作品都在此亮过相，如陈东东、马永波、肖开愚、翟永明、小海、纪少飞、藏棣、非亚、叶舟、李亚伟、张执浩、秦巴子、海上、阿翔、卢文丽、伊甸等等。藏棣的《在埃德加斯诺墓前》、杨克的《在商品中散步》、马永波的《诗艺》等一批重要作品，更是在《面影》上首发才流播开去的。20世纪90年代以来的国内诗歌界，《面影》是南方诗坛一面引人瞩目的旗帜，对现代诗歌影响深远的《诗歌报》那些年在提及民刊时肯定要提到《面影》。而江城，是让这面旗帜飘展的那个人。
      我曾经问过江城，他每天究竟有多少时间可以读书、写诗，我是很少听到江城 提及读了什么书这样的话题。江城沉默，只是看着我，拉长着声音说，小——虎——。但几乎每周，却都可以看到他从口袋里掏出皱巴巴的纸，那上面是他新写的诗。把刚写完的诗歌带到太和，带到朋友中间，不仅仅是江城，还有世宾、礼孩、子乐他们。而东荡子，在我们抵达太和，刚刚坐下时，就会用一种很平淡的语气，说，看看，新写的。
      如果对作品的看法比较一致，用在讨论上的时间就很短；意见分歧严重，持续的时间会拉的很长。东荡子天生就有演讲的口才，他壮实的身子站在屋子的中间，夹着香烟，挥舞着手臂，语速飞快，像劈柴一样，干净利落，从不拖泥带水。长长的烟灰掉到杯子，消融在黑色的茶水中，他抿着嘴笑，端起茶杯一口气喝完。江城说话的声调平稳、缓慢，但语气透着一股坚持到底的固执，在东荡子凌厉的攻势面前，他用笑声和抽烟来做反攻的准备。浪子的声音尖细，恍如女声，带着浓浓的茂名口音，不易听懂，他喜欢搬用一堆外国诗人的观点来为自己辩护，得到的回应是大伙一致的嘲笑，这个时候，他摇头，用手撩拨自己的长发表示抗议。世宾那时还在鹤山上班，他到来时讨论已经开始。他喜欢侧着身子，摆着手臂，激动时站起来，大声朗读诗歌，那时，他的诗歌观点深受东荡子的影响，是东荡子的同盟军。礼孩坐在角落，一直微笑，平和，宽厚，我从未见过他参与任何的争辩，当他们的观点无理的纠缠在一起，他就从椅子上站起来，不紧不慢地说，你们这些人••••••温志峰则好奇地看着这个，又看看那个，只有在话题转到他的诗歌写作时，他才会有些害羞地说出自己的意见。子乐就像个老大哥，把自己埋在椅子里，微笑，不停地抖着脚，偶尔说出自己的态度，但很快就被别人的声音淹没，他又坐正，抖脚，有时，叫着我和礼孩、志峰的名字。这个时候，我就安静地坐在一边，看，听，给他们递烟，往他们前面的空杯子倒茶。我沉迷于朋友之间这样的聚会，纯粹，坦诚，热烈，充满激情。我挺直腰，靠在墙壁上，透过弥漫的烟雾看着他们，从左到右，从右到左。那个时候，我已经知道，这样的聚会只能发生在这样的时刻，在大家无牵无挂的时候。我也知道，这样的聚会将会越来越少，慢慢地消失在时间的深处，留下一抹光亮，涂抹黯淡的生活。
      刚开始去太和时，我还会背上我的蓝色双肩包，那里，有牙刷、剃须刀、换洗的衣服、茶叶、香烟、书和稿纸，但后来，我只是往口袋里塞满香烟，就够了。打牌的认真、投入程度一点都不逊色于对诗歌和写作的讨论。礼孩不懂，无聊地看看这看看那，困了，顺便找一个地方睡觉。浪子的牌技很差，和东荡子差不多，他们两人搭档，最后必定有一个人离开，以示对搭档水平的不屑。志峰话少，摸到好牌一脸的兴奋，像中了大奖。世宾不论输赢，都是无所谓。江城就喜欢较真了，这家伙总是号称自己打拖拉机的水平在广州城如果排第二，肯定没有人敢说第一。有一次，从开始到结束，他和志峰对家，被荡子和世宾剃了光头，气得要把桌子吃下去。子乐往往打到一半，就回家，剩下的空位，我去顶替。夜深了，有人顶不住，在床上、沙发或者地上，和衣躺下，睡着了。我们还在坚持，一直到天亮，到他们起床，到有人去买早餐回来。
      往太和奔跑的时间持续了一年多，因为距离实在远，女朋友上下班不方便，第二年，东荡子搬到了梅花园。