【原创】阅读或者经历杜拉斯（秭归梅子）
2021-12-23经典散文
[db:简介]
阅读或者经历杜拉斯
梅子
“谁知道我的真相？如果你知道，那就告诉我。”杜拉斯端着她的酒杯，斜睨着双眼，不屑地对大众说。我喜欢这个年长我大半个世纪的女人，不断地甘心被她的各种说辞迷惑，并试图用自己的想法来解读她的内心。曾写过一篇关于杜拉斯的短文，现在回头看，太肤浅了，只不过在抒发自己的情绪。当然，即使读过她全部的著作，也未必能理解这个奇怪的女人，她是驾驭文字的巫婆，还没有谁走到神秘的中心去。但不管多难懂，还是经受不住诱惑地想走近她，至少跟她学会用最简单的句子写文章。她关于写作的那些话，都是经典名言，关于男人，女人，婚姻，爱情，不能怪她忽左忽右，突然变卦，说出一些观点，然后又彻底否定。写作的女人都有些神经质，只要她说出来了就好，追悔、否定、或者遗忘，那是她的事，就像孩子扔掉了金子，可捡到金子的人永远不会后悔。
2011年的九月，我和杜拉斯在一起。
读杜拉斯的同时，我也在读自己，梳理自己——关于写作这件事，我到底做到了百分之几。
我想，用杜拉斯泡泡自己，会有什么样的结果呢？像这样，变得絮絮叨叨？那就絮叨吧。如果连对着电脑絮叨的激情都没了，写作肯定完蛋了。
如果我的工作就是读书和写作，那该多好呢？像杜拉斯，完全生活在自己热爱的事情之中，从十几岁开始，自由写作，一直写到生命的终点。从这个意义上来说，杜拉斯是一个幸福的人，尽管酗酒，尽管生活总是有各种各样的问题，她终于幸福地写到了最后。
九月份本来准备重读三毛的，2011年是三毛去世二十周年的日子，端午节期间，三毛生前好友陈宪仁先生自台湾第二次来秭归，不仅送给我五张三毛的照片，还带来了台湾新出版的纪念三毛逝去二十周年的《三毛典藏》，九本书厚厚的，大约占了先生行李箱中三分之一的位置吧？由先生从海峡彼岸飞越千山万水送到我面前。这份感动打开了我被世尘封得死死的心，想再次追随三毛寻找青春的感觉，重新思考三毛对一代人的影响。可杜拉斯像半路杀出的程咬金，与我纠缠不清，像毒药一样让人上瘾，杜拉斯让中年的我沉迷，就像三毛让少女时代的我沉迷一样。一直在网上陆陆续续搜集杜氏作品的中译本，像个痴迷的搬运工，不断往回搬杜拉斯的书。这场秘密的搬运活动会持续下去，我想买齐她的书，甚至各种不同的译本，就像当年到处网罗三毛的作品一样。
我的理解力和悟性应该不算低，重读杜拉斯还是吃力，她那些无头无尾的语言和故事，常让人找不着北，但又给人灵感，让人震撼，不得不读下去，因为想探寻迷底。遗憾自己不能阅读法文原著，读译文总觉得隔着一层什么，无法完全领略她的机智、幽默、俏皮，无法深入体会她应用语言的魔法，这遗憾今生无法弥补了，我只能借由译文这个第三者，尽力拉近我和她之间的距离。她通常由着性子把句子摆在读者面前，能不能看懂，那是读者的事，她一点儿也不在乎，她的任务完成了。她像一个顽皮的小女孩，在文字后面得意地欣赏着读者紧皱的眉头。杜拉期的这种顽皮也表现在日常生活中，常常用这种手段将她的小情人扬和她的朋友们折磨得很惨。
很久很久，没有如此系统深入地读一个作家了。我已不打算弄清楚她的故事情节，不打算为她笔下的那些人物在心中勾画一个完整的形象，只想看明白那些语言从哪里来，故事如何开始，如何结束。我要找的其实是一种表达方式，从杜拉期的文字到自己的书写，我将接受她的一些观点，那是她在写作上为后来者开辟的道路，总有人会走到那些路上来，并走下去。
米榭尔·芒梭和扬都写了关于她的专著，用杜拉斯式的语言写杜拉斯，这应该是最有纪念意义的写作方式。但就他们个人的写作而言，这种重复是没有必要的。走在同一条道路上的人，看到的，感受到的，也应该有所不同。只有继承没有发扬，是没有创造的写作。
年青时的杜拉斯无疑是个美女，可她二十多岁的照片上，已有岁月沧桑的味道。她说她十八岁就老了。黄种人的皮肤更经老一些，四十岁的人还能有一张光滑的脸，杜拉斯的中国情人，是不是有一身光滑的黄皮肤呢？盯着照片上她漂亮的脸蛋，这种奇怪的想法不由自主来到脑海，这让我立即感受到，我和杜拉斯都是女人。可身为男作家丛林中的女作家，她骨子里洋溢着霸道和王者之气，她有着不可一世的非凡的自信，这让所有的女性写作者望尘莫及，这让我想起方方告诫女作家们的一句话：女人一定要自信地写作！是的，没有这种自信，女人，你写不出自己的道路来。不仅写作，其他事情也一样。
扬在他的书中罗嗦得太厉害了，难道杜拉斯生活中也这样说话吗？我想是的，扬受她的影响太深，恨不得就变成她的一本书，变成她本人，变成另一个杜拉斯。这样两个爱罗嗦的人在一起，肯定是难受的。不过杜拉斯活着的时候，大部分时间都是她在说，扬总是沉默，记下她说的一切。那是一种疯狂的状态，除了写作，喝酒，散步，两个人似乎没别的事可以干，特别是写作，一刻也不停地写作，凡人受不了的疯狂。
对我来说，写作很业余，大部分时间用在生活和工作上，只在间隙才写一点东西。虽然非常想把写作变成主业，生活和工作变成副业，可这么多年来，写作始终只能在业余的位置，生存始终在第一位。但我的心始终没有远离写作。我得承认，我有些嫉妒杜拉斯，并非嫉妒她的才情和物质条件，其实很长时间，她生活在困厄之中，我嫉妒她非凡的勇气，如果没有这样的勇气，怎么可能坚持到六十多岁成名？如果没有这样的勇气，早年的艰辛早就把她打垮了。我进入写作这件事，到底有百分之几？读杜拉斯，是一个审视自己的过程。对杜拉斯来说，写作是百分百，我有百分之十吗？如果四十岁以前的日子都不作数，四十岁以后，我能做到百分之几？一个女人，到底能为梦想坚持到何种程度？我有杜拉斯的毅力和勇气吗？读着读着，不由自问。曾经出过的两本散文集，曾经发在各种刊物上的文章，并没有证明我的成功，恰恰证明着我的懈怠和失败，它们是一堆零乱的过往，无法自成体系，处于分崩离析中。因为太多的断裂，大量的日常充塞在偶尔的写作中间，证明这是失败的写作。
面对杜拉斯，我那么清晰地看到自己的失败，看到自己最美好的年华全浪费在不愿意的事情上，看到某些人为自己小小的成功得意的嘴脸是多么可笑。
扬在他的书里，比杜拉斯更像一个絮絮叨叨的老太太。他的语言虽然貌似很杜拉斯，但没有杜拉斯的力量和思想，有点像在说梦话，有时不知所云，有时固执地重复着一些句子，也许对他来说，那些句子的感受是难忘的，每一句后连着的，是他们共同生活的若干片断，必须反复强调。他用自己的方式固执地爱着杜拉斯，我们只是欣赏和追随。不管杜拉斯生前死后，欣赏和追随都可以从容理智地去做，不必像他那样神经质地絮叨，这样想着，也就能忍受他的固执了。杜拉斯通过他的文字又活生生地站在了我们面前，但杜拉斯就是杜拉斯，她不会通过这个男人而存在，不会藏身在他的体内。
扬那些梦呓一样的句子，让人不忍卒读。一个心甘情愿失去自我的男人。一个二十世纪的奴隶。杜拉斯的仁慈心在哪里？这不是杜拉斯的错，是她缔造的精神王国产生的巨大魔力，让世上偏偏有扬这样的男人，愿意为一个老去的女人完全奉献出自我。我对男人的偏见，再一次遇到了铁的事实。只为写作而生的杜拉斯，只为杜拉斯而生的扬，在人类写作的历史上，这样的故事你怎么理解呢？我不知道，只知道是写作使得这样的人出现在我们的生活中，只知道写作这件事情值得人奉献，因为他们正是这样奉献自己的，像两只赴火的飞蛾，留下了闪光的精神财富。还有多少人能成为这样毫无保留的奉献者呢？
读杜拉斯的初衷，并非因为她和扬的故事，而是想在她身上找到一种适合自己的表达方式。近年来，所有的阅读几乎都是这个目的，在一个又一个人身上找，不然，书写的瓶颈永远过不去。读了扬的《情人杜拉斯》，却不得不说几句。回想我的祖母，六十岁、七十岁还是八十岁，都不可能引起男人的欲望，她只是一个慈祥的老太太。扬小杜拉斯40岁，她可以做他的祖母了。爱上苏轼、屈原、李清照，没关系，尽管爱吧，他们是古人，爱他们不仅不会受到伤害，相反会不断得到教益。可爱一个作家的文字和跟一个作家生活，完全两回事，更何况杜拉斯是一个有个性的作家，一个有着各种古怪性格的女人，她不是祖母，一点儿也不慈祥。可他们相爱了，生活在一起了，那又怎么样呢？只要他们愿意，这并非耻辱，年龄更不是爱情的一个必然问题。
曾跟朋友讨论，爱，是没有道德的。你能用道德来衡量一对鸳鸯、两只大雁之间忠贞不渝的爱吗？爱就是一件自然的事情，是我们人类给爱附加了太多世俗的标准，我们叫它道德。我从这一点上来理解他们，所以杜拉斯敢在任何人面前嘲笑扬、说到扬，而扬也毫无怨言地忍受着她的一切。他们仿佛不是这个星球上的生物，也没有生活在复杂的社会之中。像两个外星人那样，无视一切条条框框关在房间里，只为一件事情努力，他们的写作。他们端坐在时间之上，那么透明，那么纯粹，专注于他们的游戏。
杜拉斯是一团值得献身的火，扬是唯一一只扑进火烧掉自己的飞蛾。经过火的洗炼，他变成了一个叫扬的男人，永远跟杜拉斯联系在一起。
这是真正的爱情，或者，之一种。
杜拉斯总是能发现词语的特别意义，跟着她，可以重新发现词语。我们每天都在应用词语，但没有像她那样，给一些词语特殊的含义。比如：不假思索。对写作而言，最好不假思索，这样才能保证思想的真实性，凡反复思考的，都是加上修饰的，加上各种各样的修饰，直到再也认不出词语原来的样子。好文章是改出来的，句子要锤炼，逻辑要经得起推敲，这些写作经验在杜拉斯这里全没用，她总是不假思索的。每个下一秒，她都会冒出让你吃惊的想法，每部作品一经出世，她想到的，总是下一部。那些将自己的作品经过修改一版再版的作家，在她面前应该感到惭愧。
有没有这样的感觉？过去，很难收拾。
一个写字的人，如果长期荒于梳理，回过头来才发现，过去真是难以收拾。很多人写了一辈子，写的也就是自己的过去。写作这件事，似乎天生就在时间的反方向上，大多数人的写是向后的，不是向前的。
不能让过去就这样过去了。未来值得期待，人们一般都这么认为，人应该向前看。只有写字的人才知道，回溯过去，仿佛回到了自己经营的田园，它是那么丰茂，充满了生命的活力。如果丢弃了这座田园，又怎么能叫一个写作的人呢？杜拉斯做到了，她还做得不够好，她的故事有些单调。很多作家做得很好，像普鲁斯特。
一个怀着宽容平和之心的人，可以像主人一样在过去这座田园里出入，把它打理得更加生机勃勃，可以让感激和感动，更加丰沛。
鼓起勇气，推开大门，让过去的缤纷扑面而来吧。幼稚、荒唐、天真、白日梦，不管过去是什么，它都是田园的一部分，能给现在以养分。
谢谢杜拉斯，我的语言越来越干净，越来越简洁了。
跟着杜拉斯，学会了避开事实，单刀直入。故事的完整性，并没多大意义，人间的故事已经太多，人们经历的，并不比你叙述的故事逊色。读者需要的，是在细节和若隐若现的情节中，不时出现的思想，让他们迷失和沉醉的氛围，别将什么都说出来，给读者留下空间，这最重要。杜拉斯情节的零碎，她在电影和电视专访中的沉默，用意大概在此。
当你写作时，别只做生活的复述者，学会像女巫一样神秘，用各种手段调度素材，营造气场。语言，语言，最重要的就是语言。
岁月给了每个人丰富的素材，问题是，你能变成驾驭文字的女巫吗？
向杜拉斯学习。
这是今早的第一句口号。
亲爱的巫婆，你真是一个能给人启发和灵感的人啊！
30岁的杜拉斯没有写《情人》，70岁的杜拉斯才写，如果30岁她就写了《情人》，无疑是杀了这个故事。如果生活真实存在过，没必要逃避，如果打算将它们写出来，更没必要逃避，让它就在那里吧。就在那里，不招惹它，直到有一天，把它们变成文字。这就是杜拉斯的选择。单薄的青春并没有多少价值，只有将其放长久点，加上时间，加上命运，加上思想，让它们发酵，它才会显出价值来。
总有一天，我也会写的吧，我不会沉默一生。生活给我的，我将用文字一一还给他。用某种方式将与众生共同的生活流传下去，这方式，也许是你喜欢的，也许是你不喜欢的。
二十一世纪，人们尝试着各种各样的写作，为了吸引眼球，什么手段都可以尝试。但杜拉斯不会成为过去时，她永远都是唯一的。想到另一个中国作家，安妮宝贝，她的叙事风格，颇有几分杜拉斯，她用文字的雾障把自己层层遮盖，很难一睹真容，但读者对文章却一读即懂。杜拉斯正好相反，她遮盖的不是自己，而是那个真实的写作核心。杜拉斯不掩盖她的生活，写作就是她的生活，生活也是她全部的写作源泉。她生活中的点点滴滴一点儿也没有浪费，她这样度过了写作的一生，真是值得。
整天在读米谢尔写杜拉斯的书。记录零碎，还是能看出感动，看出这位女友的伟大之处，她是杜拉斯真正的朋友。杜拉斯的辉煌是从64岁开始的，她的大部分作品，都写在四十岁以后，哪怕生命的最后几年，也没有停止写作。对写作的钟爱和激情，贯穿着她的一生。米谢尔和扬都没有介绍杜拉斯的写作从什么时候开始，她为什么要选择写作，似乎她天生就是一个作家，她的使命就是一出生就拿起笔来开始书写。当然不是这样的，肯定有一个原因，有一个很重要的原因，促使她拿起笔来，从此深陷其中。
在她的文章中，总有个别的句子和段落直入人心，情节时隐时现，不展现故事的魅力，在杜拉斯的时代，这样写作是前卫的，先锋的，她因此得到最多的荣誉和毁损，真是毁誉参半的一个作家。而她和扬的爱情，比她任何一部书中的爱情都来得更加疯狂。世上独一无二的杜拉斯，独一无二的扬。遗憾杜拉斯永远不能像写《情人》那样，写给扬一本书了，上帝不可能再给她六十年。
“他说想见我，可我并不想见，就像老照片里的人对我说，我要出来一样。我想对他说，别出来，就呆在你的照片里，那才是你的位置。可我不会说，怕带来新的伤害，他其实是敏感多情的。我应该从他经常易红易潮的眼睛里发现这一点，他其实是神经质的，易感的。为什么我竟一直认为他不在乎呢？他像女人一样水性扬花。他当然扬过他那些花儿，就在我面前，也许是故意的，也许是青春的缘故。”
“我说，陪你玩是可以的，但不会到老的那一天。还是你的老婆陪你一起老去合适，你们才是同龄人。她的话，令他瞬间破碎。他降下自己年龄的海拔，遇到了自己的天敌，现代的新新人类。”
这样写，像杜拉斯吗？其实并非要像杜拉斯，只是那个一直在寻找的方式。得更有力，得给读者更大的想像空间。属于自己的方式只能在文字的不断铺排中形成，如果不写，那个方式永远不会到来。这就是我的问题。一两个漂亮的句子，一段话，什么也不是。
总不能跟在杜拉斯后面，继续着这种断断续续的火花吧？如果想成为自己，就得从别人身上迈过去。
如果健在，杜拉斯97岁了，她跟我的祖母同岁，都生于1914年。祖母活到89岁，1995年，杜拉斯在83岁那年走了。那年我在华师大疯狂阅读当代女作家们的作品，却没有遇到杜拉斯，其实在这些当代女作家中，不少人受到过杜拉斯的影响，她们亲切地称她为杜拉，而我对她们嘴中的杜拉无动于衷。如此说来，我其实间接地阅读过她了。原本以为，她离我是那么遥远，其实那个湄公河上的美丽少女，我们在相同的世纪共同生活过很多年。媚公河上戴着男式帽子的少女和中国内陆某个小镇上的山村女孩，有着同样贫穷而寂寞的青少年时光。
看了电影版的《情人》，似乎能够比较近地理解杜拉斯了。湄公河上的小女孩，让我想到同样的自己。
睡下，做梦。
梦中，我也在湄公河上，嘴中说着杜拉式的语言。走，或者不走，不重要。醒来或者不醒来，有点重要，因为，我还有话要说。
试着将第一称去掉，直接进入，试着将否定词、犹豫不决的词去掉，进行肯定的叙述。这是杜拉斯给我带来的变化。还要试着去掉多余的介词，虚词，只留下主要的、最重要的，进行直观而有力的展现。
从贫穷和卑贱开始，这就是杜拉斯的童年，一个生长在越南安南小村镇的白人女孩，跟一个安南孩子没有什么两样。她因《情人》而出名，这个情人来自中国，并且来自中国的北方。与中国紧领的越南，在历史上与中国有着千丝万缕的瓜葛。
喜欢杜拉斯，也因为她与中国的这层关系，遗憾的是杜拉斯从未到中国来过，如果她到了中国的北方，看到那么广阔肥沃的土地，她会写出什么来呢？中国北方的明朗干燥，与又闷又潮的安南大不相同，她一定会有令人惊奇的不同感受。
世事浮华，那些虚妄的不实之话，那些缥缈的情感意绪，对我来说毫无意义。阅读杜拉斯，给了我把握和对抗的勇气与底气，内心坚定，不为所动，目标明确，勇敢前行，一个女人，就这样找到了自己。
在杜拉斯的小说里，常常不知所云，不知道她要表达什么，讲述什么样的故事。她亲口说过，她才不管读者懂不懂。对这样傲慢的作家，你只有服从。她在随笔集《写作》中的话，看似语无伦次，但很多话却一语中的，句句都是至理名言。
要打破自己，否定自己，不要严谨、繁复、有序，要自由、灵动、跳跃，现在看来，除了杜拉斯可为楷模，还有谁呢？
颠覆秩序，洗心革面，需要猛药。她就是烈酒，浓茶，苦咖啡，是割烂一切的利剑。于是决定把自己泡在杜拉斯里，即使她是毒药，我也决定饮鸩止渴。
“有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这段著名的话，许多人都会背诵。这是多么令人心动的爱情表白，每个女人都在内心希望自己遇到这样的男人。从这段话里，我再次看到了扬的影子。除了写作，杜拉斯是一个真正的女人，一个到老都在书写爱的女人。
2013年9月
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码