隐身游戏

        一场模拟的生活游戏而已，舞台空旷，自己是唯一的角色。
        纵横交织的时空，一座透明、均匀、规整的迷宫。夹在两壁之间，我委蛇游弋。通江路穿透一系列小路，与人民西路骈行，我藏身在两条路的触合处。樟树枝柯斜逸，揉碎一片阳光，或搅糊一地月光。朝七晚八，我骑车往复，像一只清瘦的梭子。没有声音，只有想象的呼吸，一扬一顿；也有坑洼或减速带。在路上，我是透明的；阳光照明厂下班的职工同样透明着，他们著着一律的工服，似一滴水躲进小河。影子带着自己扫描过通江路，影子和自己坐在位置上。我不说话，我就做事。批改作业，与教材对视，写完两张备课纸；倒一杯温热的白开水，读几页携带的书：等待着铃声的宣判。不说话，我可以忽略不计。有时学习枯坐，应该在想一些事情，如梦如幻，张枣说是记忆幻显。我轻而易举地消费着时间。“今天的云抄袭昨天的云”，周而复始。
        一只枯叶蝶长在枝桠尖上，是一枚秋天的叶子；收拾起声音，我是隐形的。不同的，我暗地里消灭的是一切耳朵，片段性的。
        但并不高明。
        像掩耳盗铃般窘迫，一叶障目样愚蠢。隐与显，是背靠背的存在。听觉的多样性，为破绽提供更多的可能性。揭去真实的姓名标签，与久违的朋友网聊，换来一番恶语。一场蹩脚的游戏里，我摔下了语言的悬崖峭壁，奄奄一息。没有开口，文字会说话。也好，从此绝无念想。伪装在科技面前一丝不挂，个体的存在总有对应的元素，比如位置，比如语言习惯。我隐身乏术。
        生活有着无法规避的预设。头戴光环——园丁、灵魂的工程师，陷入全民应试教育的漩涡，愈加暗沉，拧紧。机械是一种极大的破坏力，如《摩登时代》流水线工人夏尔洛，工作习惯蹿入了生活。进步处，他拧的是螺丝，我面对的是被分数硬化的人。分数切分着校园的绝大部分：尖子生与差生，考核优秀与基本合格，甚至每个假期。分数的茧里，学生终可成蝶振翅；老师永是一条蚕蛹，逐渐枯涸。无望是一帖使人喑哑的中药。我的话在课堂上讲完了，生活中常常会断流，有人说是交际缺陷，我不置可否。然而我确实无话可说。喧嚣的繁华和浮躁的人心，足以使我窒息。一介书生，在社会中处于失语的境地。倚向隐身，那时我是安全的。像每一个入侵的黄昏，黑色素渐渐沉淀，很均匀；又是透明、轻薄的。喜欢在这样的帷幕后穿行，沿着路灯和车灯的罅隙。由东到西，返回时，黄昏已经倒下。黄昏使人收敛视觉，一片无污染的音籁。改变不了社会，我只能改变自己。
        隐身应该有术。朝潮写过《隐身术》，他剖析透辟，直指核心。我不敢多看，怕自己被文本吸摄。他虽然说过，把自己隐藏起来是件不靠谱的事情，无术可依，但是依然做到了。蜗居一方，照样可以视通千里，那么安静，那么沉潜，在一个名叫南塘的地方审视自己，种植笔记：抽芽，生长，葳蕤，熟稔。我望尘莫及。
        不及的还有，消灭自己的名字。名字是人的签章，落在最显眼的地方，譬如额头。我没有笔名，甚至没有小名；顶多博客里，论坛上一个注册名，那么的一文不值。身份证上的名字，严肃，认真，像阳光那样耀眼。消灭一个名字需要一生，或许更宽的时间。在活着的时间里，我是赤裸裸的，时光是一片旷原，平缓无垠。卑微如蝼蚁，我依旧与自己的名字黏合着。每次回老家，村人总能喊出我的名字，更干脆的是某某儿子。他们日甚一日苍老，我的名字在口中新鲜如常，名字是村庄的一个小部件。我无能为力，费尔南多•佩索阿能够。他用异名消灭自己的名字，又使它复活。阿尔贝托•卡埃罗、里卡多•雷耶斯、阿尔瓦罗•德•坎波斯，它们是簇拥佩索阿这朵红花的绿叶。有意思的，这位葡萄牙最伟大的现代诗人，在论述着唯一重要的问题：我是谁。我的名字高高地挂在别人的声音里，一览无余，如一枚琥珀。
        或者改变自己的声音，类似于腹语。小说《隐身人》中的父亲就这样做：为隐瞒儿子妈妈不在了的事实，用腹语让一个隐形的精灵存在，妈妈存在，补缺破碎的爱，儿子在成年后才解开谜底。感动人的是双向流动的爱。我声音的改变单纯囿于咽喉炎，职业的痼疾。两节课后，嘶哑和干燥漫上喉咙，带些微微的隐痛，声音拥挤过的咽喉，伤痕累累。草珊瑚含片、西瓜霜、华素片、四季润喉片……开始在口腔里出没，我透支着声音。但残破的声音仍然标示着我。黔驴技穷，我周旋于存在主义先哲们抛设的命题之中，无法自拔。我存在着。

        开始学习隐身。其实一直在学习。
        捉迷藏是隐身的渊薮，也是童年的源头，流淌出清冽、悠长的欢乐时光。游戏的地点总粘连着村庄，我们搜索着每个可能的藏身之所：屋前屋后的草垛、狭窄的小弄、一椽破败的房子，甚至田间地头茂密的庄稼丛中。土生土长的规则至高无上，剪刀石头布，落败者扮演搜找的角色。它的彰显让人避之不及，隐蔽者恰恰从潜藏中得到愉悦。我喜欢用稻草遮蔽自己，把自己堆进秋天的衰黄之中。静默，凝固。寻找者的声音或者身影飘荡，统治着村子的部分空间，一种威严，抑或焦躁、无奈。但他绝不会竟自离去，在饭桌前等待黄昏降临。静止的时光里充满了幸福。新鲜的稻草散逸出阳光的温度，像躲在一株株植物间，瞬间的失神，疑心自己也长在季节里。破土而出的一刻，兴奋喷薄，蔓延向慵懒的晚霞，然后逐渐暗淡。这是一场不在乎结果的游戏，我们乐此不疲。捉迷藏是徘徊在村子里的童年方式，氤氲不散。
        借助外物掩藏自己，原始而拙劣。成长的阵痛无法沿袭游戏的方式，但游戏的性质并未轻易更改。身份在变，从儿子到父亲，从学生到老师。这是安全范畴内的角色，身份的转变无关乎隐私。也有例外。让•马克换用身份给尚塔尔写信，来拯救对方，也发现了自己。这是米兰•昆德拉的小说《身份》。我慎于承担改变身份的风险，以砍断身份延伸的触角茧守自己。如一株寒潮过后的棕榈树，枯萎的扇叶被剔除干净，剩下一截褐色的躯干。春天长在各自的心里。
        让空间在时间里断裂。
        ——这是我在生活舞台上最精彩的科介，屡试不爽。
        从同学、朋友的视觉和听觉中隐去很简单，和腾讯隐身设置一样，菜单下拉，隐身。空间的退守阻隔了友谊，君子之交淡如水的旗帜，张扬地插上思维的峰顶。徐是我高中三年的同学，他沉溺于气功，丹田、辟谷等词经常挂在嘴角，像面瘫患者的口水。毕业后上了同一所大学，寝室一直面对面。在金华黄土盆地上，我们形影不离地共享着青春。华灯初上，身影投射在骆家塘，和路面一样倾斜，悠长。我们研究着兰州刀削面，先吃肉屑还是吃面，或者争论老庄的道。四年里，他练他的气功，打他的坐；我读我的小说，买地摊书。毕业前，情谊一直浓淡相宜，相安无事。分配工作后，他在山脚下的镇中教书，管溪汩汩流淌；我混迹在城里，题海苍茫。慢慢的，音讯渐杳，彼此婚礼的缺席，裂变成一条鸿沟，时间般深邃。我开始怯懦。
                         逼近此夜的终点
               只因不能再抱任何希望
               我也不再冒任何风险
                            —— 保尔•艾吕雅《没有你》
        只是一枚标本。我用复制的手段繁殖着这一生活片段。我从同学群里悄然隐退，仅留下寥寥无几的切口，供记忆换气。曾经熟络的文友，也只凭文字间接地沟通，表征彼此还活着。前不久，小学语文老师来访，问我为什么不和同学交往，我说不喜欢聒噪。外面存在着一些过敏的东西:烟酒、话语，还有名利。老师微微一笑。我在自己的空间里转圈，带着某种惯性。这是我对生活，对环境本能的反应。
        参与游戏的肯定不止我一个，我的态度或许就是同学、朋友的虚像，在某个镜面上等距离模仿，我或许是别人屏蔽的对象。站在桥上看风景的我，成了别人眼中的风景。在生活的洪流中，我们沉沉浮浮，漂移不定。逼仄，郁闷像乌云笼罩，隐身也许是一种保护色，结痂一层心灵的膜层，让自己在静谧中养神。隐蔽自身有两种方法，它们像线段的端点，固守着生活直线的出口。生活本身就是一条线段，只是各人的长度不一而已。置自己于千篇一律中，这是世人默认的隐身方式，如着统一的工服、校服，很整齐，为流水线上的产品。一致的声音、喜好，协调但并不美丽。或躲进铁盒子，穿梭在公路上，仓促繁忙，面目模糊。有人趋之若鹜，在共性中得到了生活的体认，很是自豪。世界拥挤，人心空茫，我一路走来，心中也空荡荡的，杂草丛生。或许这是世人的隐身方式，司空见惯，不知不觉。他们在世界的本来面目中活着，静谧悬在空中，不会降临，我与之对视着。另一种方式略显卑微，就是磨砂自己，让某些感官沉睡。通江路上的环卫工人，一团橘黄，只用扫把说话，只用落叶说话。第一天，你会注意他在扫地，有时还观察他几秒钟，那破旧的手推车，一个底部略微瘪进的畚箕。第二天，视觉和听觉停留的时间在递减。第三天、第四天……他已然不复存在。落叶纷飞，只有秋风满街道。这是他们下意识的生活状态，雷同或者沉默，物质和生理断层的对垒，非常脆弱。像极了我的支气管，在些许油烟前毫无抵抗力。
        我也如此。我片段性的隐身类似于一种错觉，或者某截拉长的失神。在亲人和学生中我依然可见。那些修道终南山的人也一样可见，至少那缕炊烟在回望中萦绕，原来隐身与躯体无关。我继续寻找生活之河的第三条岸，有着可以停泊精神扁舟的码头，不，一个埠头就足够。没有出发，已奢望到达。许多师友在前面烛照，我不至于迷路。
        朝潮兄是一位。精神性的隐身，而今我才恍然大悟。这是一场高级的游戏，它需要很多装备，最主要的是一颗安静的心。以思想为舟，泅渡这片世俗的海，隐在文字中。隐身之地不像桃花源曲折难寻，生活的舞台在哪里，我们就隐在哪里。这是属于自己的三维空间，不会与大多数人产生交集，宽敞，明亮。我用文字淘沥内心，安静的夜晚读美妙的文字，一发而不可收。我的精神之塔日渐增高，积贮着与师友对话的资本。周围大师拥挤，思域却宽阔。孤单的生活中我并不孤独。
        偶尔说说话，无关紧要的话；哼几句歌不修边幅的歌；课堂上谈谈作家轶事，漫无边际。它们只是舞台的布景，细碎短暂，我才是主角。在这场游戏中，我虔诚专注，开始走入安娜•布兰迪亚娜布设的文字《队列》，不会被轻易发现：
                文字穿越马路/恰似一队孤儿/从儿童院走出/人人都紧紧拽着/前面那位的衣衫