芦苇

      廊桥长椅上只坐着他一个人，宽敞的廊桥就显得更加空旷，仿佛被砍去芦苇的一大片洼地。作为芦苇，他就是幸存的。
      他的身影和神态让我大为心惊，那神态那样子是我在几十年之前就熟悉的。现在他好像又在那里出现了，时间之册也被翻到了当时的那一页。他为什么在那里？时光的魔手又要给我变出什么新花样了吧。奇怪，这么多年他居然没有死去，或者，他早就死了，但他对活着时候的许许多多耿耿于怀，现在他又不甘心地活过来了，只是比先前更老了一些。
      靠着栏杆，身子斜斜地向后扭转，看着江水流去的方向。他的目光所指的最远处，是两座大山交合的垭口，那里有一轮土黄色的太阳。银灰色的头发在风中胡乱地飞扬。他把大衣裹得紧紧的，双手统袖，像一捆萎倭的芦苇，他的头发宛如风中的苇穗。
      风很冷，但毕竟春天来了。早春在动荡不息的寒意中破壳了或者破土了。很新的春天，那个人也像死去多年又活了过来，他的苍老因此也有了新意；也像没有死过，这么多年来只是在时光的某一个角落里气定神闲地藏着，或者无牵无挂地睡着。这一觉，他睡了几十年。
      太像了，斜斜地靠着栏杆，好像斜斜地坐在土地上，扭过脸去，看着那个大病初愈的太阳。像归像，应该不是他，应该是另外一个人，在我的心里，这个人只是自然而然地代替了他而已。算算年岁，真正的他很难活到现在了。太像了！即便不是那个人，他的灵魂一定借宿到这个人身上了，那灵魂在这个人的身体里探头探脑的想要出来——这就够了，活过来了，或者并未死过，也就一样。
      ……

      我跟着他爬上的那座大山真像他的头颅，圆鼓鼓的，全是黄土，想找一块石头是很难很难的。那座山和他的头颅一样生机勃勃。他的头上，那时已冒出一些白发，白得醒目，仿佛山上翠绿葱郁的杂木林中长出的一棵棵白桦树，挺拔，高扬，风风光光很亮眼。他的少量的白头发好像比黑头发长得更快，就比白发长一些，就像白桦树比柏树及杂木长得快也就高一些。
      我砍够了能够拖下山的梢柴，坐在荒草丛中仰望他黑色短寸中显眼的白发。白发好像正在快速变长、增加，像开春以后的草、树一个劲地往上长，差不多也是一根接一根地跳出来了，要把黑发完全埋没了，就像生力极强的白桦树将把浓密的柏树和杂树埋没了。
      我很替他担心。头发全白了，那就是老了；白桦树越来越多越来越高，定会把长得慢的柏树和杂树罩死。我和他砍下的梢柴中就有曾经站在原地枯亡的杂木小树，枯树很难砍的，就像砍斫坚硬的骨头。枯树是半成品的烧柴，不必长时间晾晒，背回家可以直接塞到灶膛里烧的。
      绑扎柴捆子的时候，我嫌立地枯亡的小树本就难看，砍下来之后更加难看。扔掉。他偷偷一笑，捡去，绑扎到他的柴捆子上去。我很欣赏我的柴捆子，那是清一色的小青㭎木，青灰的柴杆上带着翠绿翠绿的叶子，真的好看极了。
      他的梢柴捆子就显得太丑陋了，简直不能叫做梢柴捆子。他砍了十几根小青㭎木，用黄栌约条把青㭎木编结成板车车底一样的东西，再把枯树绑扎上去，其中还有他从土坎上拽下来的带根的枯树。那是一大堆枯树，最小的也有茶杯口那么大，枝干俱全，但无片叶。我认得那些都是什么树，但都死了，都是立地枯亡的。他说，那些大都是白桦树给罩死的。
      太难看了！
      厌恶之余，我的心里甚至生出一些恐惧。枝干俱全的枯树就像一具具死尸，也像一具具骷髅，有些差不多不缺一根骨头，只是被剥光了皮肉而已。他把那些枯树捆扎成柴捆子，或者，他把那些死尸和骷髅捆扎成柴捆子了，他还要把它们拖下山去，再用柴刀剁成小段，晾得更干一些，让他的婆娘塞到灶膛里烧。
      太可怕了，太恶心了，那个老奸巨猾的家伙真够胆大的！我好像闻到了焚烧尸骨的气息！那些如露野的白骨一般嶙峋、参差的枯树仿佛因此要活过来，像活过来的人一样扯断身上的黄栌约条站起来，愤愤不平的，走回到树林里去，重新站立到原地方去。
      受不了了，我不想和他同路下山同路回家。我要先走，无论如何我要先走，毕竟，我的梢柴捆子是清一色的青㭎木，很好看，也很好闻；主要是母亲很喜欢的，小青㭎木火硬，耐烧。
      “急啥哩，歇一下，我们找一口水喝！”
      他的语气很强硬，强硬到根本不容我提出异议。他的态度和脸色具有极强的威慑力，我必须顺从了。
      我真的不想和拖着死尸或骷髅的人一同去找水喝，不想！再说，偌大的山林里，我从没有听说过有谁在焦渴的初春找到过水，没有。
      我的喉咙，确乎干渴到难以说话的地步了。
      那么，只好相信他能找到水吧。
      他应该是挟持着我来到一块阴郁的洼地，那里长满了芦苇。惨淡的阳光在稀疏而干枯的苇絮上若隐若现地飘着。
      人死了，都要被抬到山上去埋葬的，并且都要埋到厚厚的黄土里。清明节一到，坟头上会挂上雪白或土黄的纸串。暮春的风还很冷，那些纸串就在风里发出凄惨的哀鸣。纸串多像雪白的苇穗或者土黄的苇穗，风吹苇动，穗头摇晃不停，干枯的苇叶就发出清冷的沙然之响，听着让人深感哀伤。
      我说，我们不如不找水了吧，赶快下山吧。那时，我感到喘息艰难，心也跳到狂乱的地步。但他好像根本就没听见。他开始用柴刀在芦苇的根部使劲刨。深厚的黄土被柴刀刨开一个又大又深的口子，翻开的黄土就像翻开的皮肉，散发出土的腥气和和腐叶的浊气。一些干枯的芦苇被他连根刨出，并随手扔到远处的芦苇中去。
      他刨出了黄色的泥浆，再掘去泥浆，就出现了一小潭浑浊的水。
      他坐下了，抹了一把额头上的汗，向我诡谲地笑。我突然觉得他并不是我的乡邻，而是这座大山上的妖魔。他原本算不上我的父辈，但也比我的兄长老了许多，我不知道该如何称呼他，也就一直没有对他恰当而明确地称呼过什么，从来都是以直入主题的话语方式开门见山地呼唤、交流的，习惯了，早有默契。
      说他是山中的妖魔又显得阴森可怖了一些，称他为精灵吧，他又不是可爱到纯粹的。那就不如什么也不比作。
      早春的太阳本就在山顶上磨磨蹭蹭日复一日敷衍了事，那时候明显西斜了，长着芦苇的山洼更加阴郁，我已感到四周开始弥散出冷冷的鬼气。
      也许我的神情是惊惧而怨恨的吧，他就轻蔑地转过脸去。他的头脸对着远处那轮土黄色的太阳，好像那里才有他最好的同伴，或者，好像那里才有他的相好在叫他，在和他说话。也许他在祈祷吧，在祈请吧，反正都是我想不明白也看不懂的。
      他转过脸来，低低地俯下身子，高高地撅着屁股，啜饮那一小潭浊水——澄清了，很清很清的，我才想起我火烧火燎的喉咙让我很难受的。
      不，他太像一只穷凶极恶的豺狗了，他的利爪扒开了黄牛的皮肉然后茹毛饮血。他太不像人了，他根本就是一头野兽！是的，一头野兽。黄土积厚的大山是活的，肉是肥厚的，体毛是葱茏的。太可恶了，他简直是山上一只肥大的寄生虫，或者，他简直是一只又疯狂又邪恶的天牛，他用巨大有力的颚切开了大山的肌肤，山的肌肉翻卷开来，黄生生的，他在吸食大山的血！
      “来，喝一口吧！”
      真的，太渴了。可是，我怎能去喝呢！看着他直起身来用手背抹嘴的动作，我好像闻到了血腥气。我又担心他下一步要做的事情是找吃的，很有可能，他会把我切开了吃掉。
      也许他以为我嫌弃那潭水的来源出处，又鼓励我说：“不喝就再没有水了——大河的水还远着哩！”
      我看见了，山下，远处，那条蓝色绸带子一样的江流，在山上看来纤细如一缕游丝。
      “你也没有干粮吧，我们去弄点吃的。”
      果然，他饿了！
      他连大山的血肉都敢取食，我算什么。我想起他曾扔掉好几丛芦苇，那些芦苇肯定要死了，很冤枉的很可怜的。
      午后的阳光开始有暖意了，但也必须站在阳光里才可以享受到难能可贵的温暖。淡漠的阳光把他的短寸照得更亮，那些白发散发着炫目的光，和阳光照亮的白桦树一样清新明亮。
      如果我是长在芦苇丛中的一株芦苇该有多好，我就可以被他置于不顾而得以保全，如果不幸被他选中，刨出、扔掉，毫无悬念地干枯、死掉，那样也很不错，我就不会被那个家伙挟持，就不必害怕他那个妖魔化的家伙。只要逃脱他的控制，我一定有机会回去，无牵无挂无忧无虑地一个人回去。他不必回去，也不能回去，因为他不应该回去，他简直是一个怪物，是一个野兽一样的家伙，一个天牛一样的家伙。当然，最好最好，我还是我，而让他变成一株干枯的芦苇，被山风刨出、扔掉，干透，风化，或者腐朽。我回去后，只对他的家里人说，我和他没有同路。
      “我们去找点吃的。”他又说了一遍，瞪了我一眼，舔了一下硗确的嘴唇，大大的喉结狠狠地动了一下。
有可能被他吃掉！随他去吧，我没有办法逃脱。
      如果他饿极了，真把我吃了，那也是我没有办法避免的。那样，我见不到这个世界了，却不知道还会不会见到妖魔一样的他。更像传说的妖魔，那么他应该不会变成一株芦苇。我不存在了，但他会把那一大摞白骨一样的枯树拖下山去，背回家去，他的婆娘就会把白骨一样的枯树塞进灶膛里去焚烧，为他煮饭吃。
      跑不了，那就随他怎么处置吧。我可以看看自己被人切开、吃掉的过程了。
      偌大的山林有什么可吃的！我想，在吃我之前，他一定会向野物大打出手的。而野物，活的野物，在这山上我从来见所未见闻所未闻，在较为平坦的荒野小径上，确乎见过野物大大小小的足印的。据说，早春的野物比人更加饥肠辘辘。那么，最终究竟谁会吃掉谁呢？他那把柴刀太厉害了，泣鬼神惊天地，挥手之间，茶杯口大小的小青㭎木就被齐崭崭地砍断了，鸭蛋形的刀口很光滑的，在山里，他和那刀合二为一之后就是所向披靡的。我算什么！
      一大片弃耕的土地，蒿草都长到半人深了。当然不见耕者和牛。荒草丛中有一堆堆黑褐色的粪便，有些干硬，有些新鲜，还有或新或旧的土堆和土坑。
      “野猪刨的坑！”他这样说，语气里带着狂喜。
      他又用柴刀在土里刨起来了。山芋头滚了出来，真的，那是山芋！是弃耕多年的土地上长出的山芋！
      他把十几个山芋放在土坑里，再盖上干柴干草，点燃。他生火用的是火镰，那是更能通神通灵的东西。
      蓝色的火烟升起来了，橙色的火苗发出欢快的狞笑。
      阳光在他的脸上跳跃，他的头脸和牙齿好像在变大。他的头发落上雪白的灰屑了，看上去他猛然间显得苍老了许多。这让我在恐惧之后又增加了对他的哀怜，怕他就在那时候飞快地老去也飞快地死去，然后，许多饿极了的野物向他的尸体和我围拢过来。他不会有机会变成芦苇了，他会变成野物的食物，然后剩下枯树一样枝干俱全的一堆白骨，或者直接变成一株枯树。以后，还会有人上山来砍柴，也会有人把他的遗骸拖下山去，让别人的婆娘当柴烧。
      火势减弱。熄灭。他用木棍刨开柴烬，拨出烧得乌黑的山芋。
      吃吧，被吃掉之前还是先要吃饱的。再说，他吃饱了就不会吃我了，我还有机会活着回去。却不保证他很快老去也很快死去，而我，怎们能够让野兽在吃他的尸体的同时也吃活着的我！我必须在他死去之前赶快离开。
起风了，据说那就是阳气下降的开始。山神众鬼要出来了。他头上的灰屑被吹散，俨然芦苇的絮被吹散，也像坟前的纸灰被清明时节的冷风吹散。他要像一株芦苇那样干枯，死去，腐朽。我不害怕了，反倒为他担心、伤感起来，多么阴险诡谲的一个人，多么通神通灵的一个人，竟要那样死去了，一个人的命竟然那么微不足道，竟会那样灰飞烟灭。死后的骷髅，如果先变作枝干俱全的枯树也才是对的，直接腐朽，怎能与被火烧掉后再混入尘土相提并论，虽然结局都是一样的。
      吃饱了，但他并没有立即起身。他安静地坐着，好像不想走了。他转过脸去了，斜斜地看着身后遥远的太阳。太阳的颜色比黄土更黄。他连眼睛都不眨一下，仿佛要像一个高僧那样圆寂、像一个老道那样坐化了。风很大，灰屑不断从柴烬上生出来，又被风不断吹走，漫天而去，不知所终，但一定在空中。我疑心昏黄的浮尘和雪白的灰屑搅和成了早春充斥天地的无声狂潮，那狂潮要把跟死亡有关的一切埋葬了，尤其要埋葬我对面那个通神通灵的家伙。我看到了，一个人坐在土地上安静赴死的样子真如风来云去那么自然那么熨帖。哀伤，实在是不必要的；只是太可惜了，一个妖魔一样的大活人竟会那样在风尘卷携中安静地死去！
      不走不行了，我必须在这一切发生之前走开。
      用备好的木叉子把柴摞子的重头撑起，放到肩背上，系好背拉的绳索，出发。
我好像有许多想法，但不知道应该告诉哪些人不应该告诉哪些人，但我很清楚我尤其不想说给乡邻们听，比起那个酷似鬼怪的家伙，更多乡邻们平淡得太像白开水，没有滋味，只可以麻木不仁地饮用而已，若说到解渴，怎能和那个鬼家伙相比呢，他是能够在焦渴荒僻的山林中找到水的，能在荒野中找到可食的山芋的！
我要尽快赶回村子里去。如果村里今晚有人要死去，我必须赶在他断气之前看他一眼，看看他死后可能会变成什么，会不会是枯树，会不会是芦苇。
      转过一段狭窄而倾斜的弯路，侧脸向上一看，他也来了，拖着一大摞枯树，那些枯树枝干俱全，活像一大堆五大俱全的死尸或白骨，而他自己，很像一株芦苇，黑白相杂的头发宛若萧瑟的苇絮被山风中吹起的尘土胡乱地掩埋、掩埋……

      太眼熟了，那个坐在廊桥长椅上，靠着栏杆，斜斜地向后看的人，那人的身后，远方，是一轮早春的太阳。那个太阳仿佛还架在当年我登临的那座高山上。毕竟是春天了，我仿佛闻到芦苇的气息了，却不再是枯黄干燥、穗头的苇絮所剩无几的——我希望这种情景清晰地再现出来——但不行，无论我怎么耗费心力，我看到的都是嫩芽初上的一大片芦苇，都长在高山上，温暖的阳光已经把洼地底部潮湿的的黄土照亮了。
      我在倚栏独坐的人跟前站住。那人回头看了我一眼，眼神漠然，没有透露什么让我心动的信息就转回去接着看太阳。黑白相杂的头发很长很长，仿佛几十年来都没有修剪过，只是白了许多、少了许多。太阳就在江水流去的方向。顺着他的目光，我也只能看到那样的尽头：两座大山交合之处，有一个垭口，垭口上架着早春那轮昏黄的太阳，比黄土更黄。
      好像不是他。
      但好像就是他。
      也许不是他，只是这人长得很像他而已，短寸变成了长发，白多了，也很稀疏，像苇穗一样在早春的风中飘扬着；也许就是他，只是隔了太远的时光，又不在村子里，他不记得我了。

      2016-3-17