九十

　　用数字为一个村庄命名，并且这个数字是不多不少的九十，大约只有天全人才干得出这样的事情。究其来由，有两个不同版本的说法。一说是这个地处川藏茶马古道旁的小村落曾经有过繁华的过往。在茶马互市兴盛时期，大大小小的铺面开满了整个村子，买卖茶叶的、食宿的、贩卖日用杂货的，一家接着一家。总之，那时的九十就是一个规模不小的集市，有心的人粗略统计过集市上铺面的数目，恰好是不多不少的九十家。村子于是被叫作九十铺。一说是由村子所处的地理环境导致的。村子的所在是一个延绵山坡的半山腰，存在久远的川藏茶马古道翻山越岭而来，经过村子之后，又翻山越岭逶迤而去，后来修筑的川藏公路也差不多是其扩大版，单单在经过此地时改行到了谷底，成了河流的同行者。南来北往的人们打天全路过，几乎注意不到这个无名村庄的存在。村人不甘心自己的村子总是被忽略，像无人领养的孩子一样被遗弃。于是有人带头发动全村子的人，砍除了野树和荒草，凿开岩石，扒开泥土，搬来宽阔的条石，筑起了自谷底到村口的石梯路。石梯路筑成以后，人们回头一看，才发现石梯的台阶竟是不多不少的九十步。据此，村人便理所当然地把自己的村庄叫作了九十步。但到底是九十铺还是九十步，一直没有准确的定论。我把厚如砖块的县志翻看了若干遍，竟也未发现有关九十的只言片语，仅仅是在一张手绘的行政区域图上，看到一个针头大小的黑点，旁边标注着三个小如虫蚁的汉字：九十村。
　　2000年以后，我有几次深入到九十的腹地去，亲眼看了看这个被忽略乃至被遗忘在时间之外的村子。巧合的是，每一次去，竟不约而同地选择在了阳光明媚的夏季。看过之后，脑海中便有了个大体的基本清晰的九十。它浓烈的色彩，尤其让我印象深刻。

　　绿

　　阳光明媚的夏季，万物丰茂，绿是当然的主题。房屋间见缝插针地垦出的菜地里挂满露珠的菜蔬、山地里东一小片西一小块已然挂须的玉米、村子旁大片的红心果林、村子四周肆意生长的竹林、乱石沟壑间自生自灭的杂草树木……构成了一个不同层次、深浅不一却又浑然一体的绿色世界。远地里看去，活像一张凹凸有致的绿色地毯，或者一幅绿莹莹的水墨；但请放心，当你走进村子，与白菜、玉米、竹子、红心果树、甚或杂草树木站在一起时，你就会深切地感受到，九十的绿是多线谱的，具体、实在，却不单一：竹枝间一年四季高擎着的翠绿，刚刚挂果的红心果树肆意绽放的浓绿，菜地里的菜蔬们羞涩地呈现的浅绿，即将转黄的玉米叶上残存的淡绿……你会不由得想着，不远的秋天，绿树叶黄而后飘落、菜地翻新、玉米成熟，那时的九十，又该是怎一番景象？！但在阳光明媚的夏日，汗涔涔地行走在九十的山野沟壑间，随便在哪一片绿树下站立，就都彷如站到了天然的空调房里，浑身的燥热即刻如烟般消散开去。

　　白

　　平平展展的水泥路自山脚蜿蜒而上，像一个大开的“八”字，穿村子而过之后，急速地向另一侧的山脚沉落而去。村子里的房屋毫无章法地散落着，难得有三五户聚集在一起的，起先也都是一家人，后来人丁壮大了，分成了若干户，分出来的人都不舍得离开世代居住的老地基，依着老房子搭建起新房子。房子大多是老式的木架子、木板壁，盖着青色的屋瓦。新建的房子大都围着老屋，前后左右，因势而建，依势而立。通行的建筑美学在这里行不通，中国南方民居常见的四合院在这里毫无立足之地。如果走水泥路一晃而过，你便只会看到路边耸立着的楼房，楼房都不高，三层或者四层，楼房的外墙约好了似的贴着清一色的白瓷砖，没贴瓷砖的也抹上了白色涂料。如此统一的模子，倒是一点也不落于外面世界的步调。但这只是静态的白。在九十，我还看到过动态的白——一群人顶着白色的孝布，抬着沉甸甸的棺材，伴着嚎啕的哭声行进在崎岖的山道上，白色的纸钱雪片般纷纷扬起，又缓缓落下。不久之后，村旁寂静的山岗上便立起了一座新坟，坟前燃着逝者用过的衣物和大堆的纸钱，浓重的白烟慢慢散尽之后，留下一堆白色的灰烬，迎着风，纷纷扬扬地满世界飘荡。

　　青

　　村庄寂静。村庄旁茂密的竹林更静。村庄的静是因为越来越多的村人选择了背井离乡，村子里只剩下不多的老人和孩子，房屋空了，田地里空了，道路空了……整个九十，差不多就是座空了的村子。而竹林间的静则是因为荒芜，因为人迹罕至，因此当我们拨开竹枝，踏着厚如棉被的金黄落叶走向竹林深处时，心底便油然生出一种时光隔世的恍惚，脚下的步伐于是愈加的蹒跚而迟疑，仿佛是在进行一场前路未知的探险。事实上，当我们真正置身于林间时，才恍然明白，我们其实是在寻访——摆在我们面前的，竟就是早已湮灭在历史烟尘中的一阙古道。确切地说，是川藏茶马古道的一部分。条石路基上，密密麻麻地印着锥杯状的深痕——那是背夫们歇脚时，手里的丁字拐千百次杵击过后留下的拐子窝。三五步之间，还可见着状如足底的凹槽，抬脚踩上去，恰好可以放下一只脚——那是背夫们沉重的双脚千百次踩踏后留下的鞋印。让我们确信自己是在寻访的，还有路边耸立的一块石碑，碑上刻满了密密麻麻的汉字，长时间的日晒雨淋过后，碑身上趴满了绿油油的青苔，字迹已模糊到无法辨认。不久前，有关部门曾经组织了县内书法、文化方面的众多专家前来研究，经过专家们反复仔细的推敲和讨论，这才大体上弄明白，石碑是明朝年间竖起来的，碑文的内容，是关于寡妇刘范氏组织村人修筑道路的事迹，但刘范氏领人所修的，是否就是我们此刻所在的这阙古道，碑文却语焉不详。石碑和条石路面上长满了青苔。想象着先人背着茶包艰难前行的模样，小心翼翼地走着，我们不约而同地抬起脚，向着路基上的鞋印踩去。因为不习惯单脚独立，一个个纷纷跌倒在地，身上沾满了泥土和青苔。日后想起，那青苔和臀部很长时间才及消散的淤青，便成了我们曾经到此一游的一个有力证据。

　　红

　　信步在村子里走着，冷不丁会听见一阵长长的鸡鸣，循声而去，便看见四处游走的鸡群，为首的通常是一只健硕的大公鸡，顶着大红的冠子，大摇大摆地走在队伍的最前面。你站定，它也便带着队伍停在那里，张着大红冠子，扭动脖颈，警惕地望着你，不知道，是否把你当成了可能随时置它于死地的怪物？你再移动脚步，它便首先扑闪开双翅，咯咯咯地吆喝着同伴，逃离到你够不着的地方去，继续张着大红冠子，警惕地望着你，不知道，是否在思考着如何应对你随时可能伸向它的魔爪？
　　在九十，我还看到过身着大红袄、头戴大红花的新娘。也许是因为羞涩，也可能是因为大红袄的映衬，新娘满脸通红地穿梭在人群之中，在新郎的介绍下，不停地招呼着前来道喜的亲朋。新娘的脚下，满地是鞭炮响过之后的红纸屑。新家的龙门口边，早些时候，曾有几个彪形大汉将一头肥硕的毛猪按倒在长而宽的条木板凳上，同样彪悍的屠夫举着明晃晃的屠刀，准确无误地刺进肥猪的脖颈，来自颈动脉的血液，以喷射的方式，迅速从肥猪的身体里溢出，大部分流进了条木板凳下事先准备的大铁盆子，少部分不可避免地飞溅到了水泥地上。现在，宰杀用过的条木板凳已经搬离了现场，肥美的猪肉也早已变成美食摆上了宴席，龙门口边，还留着亮汪汪的血水。
　　但是，在夏天里去九十，并不是每次都可以看到大红公鸡和头戴大红花身着大红袄子的新娘，立在村部的那杆红旗却是必能见到的。村部就在水泥路的一个拐角上，门前有个小院坝。但凡去九十的人，看着路边白色外墙的房子，脚步不觉间就会步入村部的小院坝里，立在院坝边上的那杆红旗随即便会映入眼帘。旗杆是就地取自山野间的老斑竹，看上去却和普通的旗杆没有两样,也丝毫不影响把旗帜高高擎起。有一次，我在村部的小院坝里遇见一个小男孩，他指着猎猎飘飞的旗帜，怯生生地告诉我：“看，天安门！”小男孩拖着长长的鼻涕，看上去不过五六岁，或者更小，恍若儿时的某个伙伴。在他眼中，有红旗飘扬的地方就是天安门。