不可医治的乡愁 （载《北京文学》杂志2015年第6期）

不可医治的乡愁

■ 杨文丰

      

（载《北京文学》杂志2015年第6期；《散文选刊》2015年第7期转载。）        

  






乡愁的上游已是忧伤和失落日渐浓重的精神原乡。

——手记





1



       乡愁是美学，也是与故乡草木呼吸与共的情感学和心理学，却断断不能是经济学或商品学。

　　乡愁无疑是多维的。首维是什么？是乡音。孙犁先生认为“乡音，就是水土之音”。乡音是故乡水土在游子喉舌间的深度记忆。莫说鬓毛衰老大回乡音无改，漂泊在外，一声乡音入耳，乡愁就袭上你的心头。

　　乡土，永远是游子记忆中的“不动产”。那些小桥流水，那些稻田池塘、竹林菜园、番薯地豌豆畦，还有稻田间紫云英的喟叹，只要你的记忆在，乡愁就永远在。

　　乡愁是否有陈年酒的味道？我想，至少还会混有乡风、乡俗、农事和牛粪的味道。

　　孤独是乡愁的“接生婆”。

　　乡愁长受故乡月照耀。他乡明月再圆满，也不如故乡天上那团银。



                  乡愁——中华文化的一轮明月。



　　乡愁，让你在时间里浓浓地想“家”，是曾经沧海的人对故乡频频的精神顾盼。

        “想你就像黑咖啡那么浓，没有喝它的人不会懂。”乡愁的关键词，其实是“思想”，心中无乡月的人真不会懂。

        乡愁能不是离愁吗？与乡愁亲近的词是苦思，是伤心，是与故乡发生了大于零的距离，所以我说——乡愁是距离的函数。

　　当年我在南京求学，本科四年，仅回过故乡两次，不是不想省亲。暑假金陵火炉烧，寒假古都朔风啸，同窗大都返乡了，我的乡愁却归来。回家难，虽然不及李白蜀道之难难于上青天，但家在秋水望不穿的粤东梅州，山重水迢，真远，家中也拮据。

　　以前，中国人的乡愁多是家园尺度的，如今的中国乡愁，已经颇多“出口”，多了地球村尺度，那境界和滋味，令人体验颇深。

　　2011年除夕晌午，我和妻子在瑞士苏黎世林边踏雪。乡愁混着白雪，阵阵发白。在雪地里边走我边提醒自己，这雪，已不是中国雪。瑞士和祖国时差六七小时，地球自西而东转，那承载悠久历史重负春草年年绿的东方古国，那960万平方公里的苍茫河山，已万家灯火，春晚始开演，爆竹在怒放，长城内外，黄河长江，全在过年啦！一念及此，那略带忧郁的乡愁，更是涨满胸襟。

　　应该说，中国式乡愁已经是这个世界上最不可思议的乡愁。如此汪洋般的行为艺术和精神艺术——春运、春晚、春节，哪个国家还拥有？

　　何况，乡愁更是蕴含诸多类型。比如有“关切故乡型乡愁”，这是追询故乡事，相思故乡土的乡愁；又如有“精神家园型乡愁”，这是以事业作精神家园，以故乡作精神寄寓的乡愁；1962年，于右任先生栖居台湾，写下了著名诗篇《望大陆》，抒发的则是“身心系家国型乡愁”：

　　

　　葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆不可见兮，只有痛哭！

　　葬我于高山之上兮，望我故乡，故乡不可望兮，永不能忘。

　　天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。

　　　　　

　　如此心系家国，奢望精神慰安、精神国殇式的乡愁，其境界的殊异、阔大，还能有哪种乡愁可与之比肩？

　　医学上说，但凡生物体出现不健康的现象，就谓之得病。依我的体认，任何乡愁，都是在精神上过度系念乃至沉溺乡事乡物乡情而罹患的病。乡愁病，该属特殊的精神疾患。

　　乡愁，是会传染的。

　　我们已进入病乡愁时代！



2

　　　　　　　　　　

　　如果你问我：乡愁以什么为原点？我会答：以故乡，以你出生地或情感所系之地为原点。

　　作为原点的“故乡是一个人的血地”（耿立），是布满童年脚印的地方，是人生起跑线上的许多曾经，是叶落的根，是“基础与稳定的象征”（ 罗兰·巴特）。尽管我无法苟同周知堂“凡我住过的地方都是故乡”之说，但“随着一个人的渐行渐远，故乡的外延却会不断扩大，从一个小小的村镇，到一个县、一个省，直至一个国。当故乡的概念扩展至国的时候，就自然有了同义词——祖国”。

　　然而，家国难分，有国方有家。国安才能家安，否则，故乡就会似流云那般不安变幻，甚至沦为恶政的产物。

　　我之所以有如此的感悟，是根于对半生轨迹的回首，根于不知是幸耶还是不幸，因为我的乡愁竟会有多个原点。而且，作为中国人，乡关何处，还很关乎政治。




                       （童年时钓虾、捉鱼的池塘。燕河小学旁的池塘）



　　最早进入我童年感觉的故乡，是粤东梅州五华县水寨镇燕河（堂）村。在我做知青上山下乡之前，我基本上都生活在那里。母亲是燕河乡小的教师。乡小有一间房子，是我和祖母、母亲和弟妹的家。只有寒暑假，父亲才回到我们身边，他在梅县教书。





                    （  燕河小学原是足球场的地方，现是草地了。）



　　这乡小是客家围龙屋结构，楼上楼下两层。我家的窗外，紧邻一座小山，山上除长一棵树冠阔大的夜合树，还长一批阔叶梧桐树，春天一到，奶黄的桐花兴冲冲开满枝头，然后落满地。我睇过父亲爬梧桐采枯枝。夜合树边是个篮球场。细叶柳、夹竹桃、大桉树，环绕校舍而生。乡小大门前的足球场，绿草如茵。我经常和小伙伴躺在足球场上，卧看蓝蓝的天上飘动的白云。

　　当时是20世纪60年代初、中期，我们的家园，还山明水净，草木有序，鱼鸟自由，生态尚好。

　　然而，在如此的家园快乐看云的时间并不长，“文革”就来了，父亲受迫害死于非命……

　　阿婆（祖母）处理父亲的遗物，回了几天梅县丙村镇郑均大圆庄——我的出生地。这时，我才知晓阿婆与我并无血缘关系。我的父亲原是“摘帽右派”，是19岁那年才离开富农家庭，被阿婆收作养子……我跟阿婆也回过大圆庄，看过埋我胞衣的青山绿水，发出第一声哭喊的围龙屋，我就随新结识的伙伴，去抓青蛙、捉黄鳝、钓溪鱼了。清澈的溪水里，倒映着故乡的云，似乎悠闲飘荡，却让我隐约不安。

　　在我10岁那年，我又新增了故乡——继父的故乡——横陂池溪里。




                              （ 美丽的池溪里河流 ）



　　从燕河乡小到池溪里，要走两个小时的路，爬山、蹚河、走稻田、过菜地。我与母亲、继父走过，自个儿也走过。有一段时间，我总不太乐意去记回池溪里的路。

　　在池溪里，我也开始看云了。这云，变得似已不太真实，飘在陌生的屋之上，河之上，竹之上，树之上。

　　池溪里是美丽的。我最近才知道，池溪里是人才辈出的风水宝地，是五华县杨氏的开基地，杨氏的许多裔孙，正是从池溪里走向全县，走向广西、湖南、江西、重庆、四川和台湾等省市。即便是在上世纪60年代中期，池溪里的自然环境也远比今天的好，尽管当时政治的黑云密布。许是善良多于同情，池溪里的乡亲对我一家都很亲善……池溪里，善良地敞开着胸怀，为我一家！



                             （  池 溪 里 乡 野）



　　本来，在异国他乡乡愁如此强烈的我，对故乡本该是永远一往情深的。我也知道，“故乡，无论贫穷或富有，都是自己能够骂一千遍却不许别人骂一句的地方。”但客观而论，我对故乡的感情，却远要复杂得多，甚至态度还有些暧昧，不但纠结乡关何处，甚至还曾经颇怕乡愁——童年、少年和青年初期，我总是躲闪人家问父母的姓名，也不太情愿说自己的故乡在哪里……

　　原因还不明显吗？曾经相当长时间，我皆身背家庭出身的“黑锅”，政治上饱受歧视，甚至还够不上是“可以教育好的子女”，差点连高中都读不上……

　　好在故乡，我的蒲公英花絮般命运的故乡，仅被恶政的风，猛刮过几次……

　　刘皂《旅次朔方》：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”故乡的变更，真能如此轻淡、平常和随意吗？

　　我自视是世界小提琴女神索菲娅·穆特的资深粉丝，每一次听她演奏萨拉萨蒂作曲的《流浪者之歌》，每一回承受那荡气回肠的旋律，情感深刻的潮水，都将我淹没……

　　是的，今天我终于明白，维系我的苦橄榄般的几个故乡，对于我，意义是各不相同的；我对每一个故乡，都是感恩深深的，无论哪个故乡，对我，都恩重如山！正因为此，我永远也无法只将故乡中的哪一个，作为唯一的故乡。







　　我当然是回五华故乡的时间居多，但在自己博客的简介里，我只能标榜自己是“梅州人”——各个故乡，都归梅州所辖。

　　传说一个人百年之后，他的灵魂是要捡齐他一生遗落在各处的深深浅浅脚印，全部送归故乡的。将来，我的灵魂捡拾脚印的工作，该不会无所适从吧。

　　真该感谢时代，感谢今天，我终于不必再讳言故乡，大可以正大光明地言说故乡了……



3



　　写到这里，我觉得该认真追问追问乡愁产生的生物学原因了，这是迄今为止，乡愁文字尚未涉足的领域。的确，这乡愁产生的生物学原因是什么呢?

　　生物学家马广智博士对此有独到的见解。马教授认为，只要考察大马哈鱼千里洄游返乡的现象，就可以找到乡愁产生的答案。

　　与水相依为命的大马哈鱼，主要分布在近北太平洋东、西两岸的海域。中国的大马哈鱼，多分布在乌苏里江、黑龙江、松花江。大马哈鱼只能在内陆江河出生，成长在海里。

　　

　　   夏天般的童年，

           你和成群的兄弟姐妹们结伴旅行，

　　            顺流而下。闯荡海洋。

                          ——林志山：《大马哈鱼》

　　　　　　　　　　　　

　　白露时节，曾经四年沧海、性已成熟的大马哈鱼，思乡心切，遂以同一河流出生者集结，八千里水路，由外海而近海，再游进江河，魂归出生地！





                          （大马哈鱼）



　　这是鳞片闪烁岁月的漂泊与无常，是生命的传承与宿命，是慰藉乡愁、魂归故里、高扬生命尊严的洄游！

　　这是充满渴望、充满理想、充满自由，也充满艰辛的洄游，是置身水的社会，却不吃水中的任何东西，仅仅靠体能搏击日月搏击生命，一切为了完成卵的发育的洄游！







　　终于游抵出生地了，眼前这“水乡”，水流平稳，水质澄清，水温 5℃～ 7℃，河床满是石砾。无疑就是在这里，大马哈鱼经过鉴定——终于确认故乡就是在这里了，这就是童年生长的地方！

　　于是，在这水的故乡，鱼夫鱼妇以尾鳍、以腹鳍、以胸鳍清除淤泥，推动砾石，咬除杂草，筑出了一个农家大铁锅深浅的卵圆形窝——卵，透明的卵、红色的卵，全产在这里……鱼夫妇，一天天守护，透支体力十天半月后，仍坚守在这故乡，最后悄然死去，完成了生命的最终宿愿——叶落归根。

　　融冰化雪时节，仔鱼终于破卵壳而出，初期在石砾暗处潜伏，似是为了享受一两个月的童年时光。待身长50毫米，这水生的精灵，就以团队形式，集结出游，游过长辈游过的江河，再游入大海……然后，周而复始地游走父母之路，回归故乡！

　　或许你会问，在这风波不断的水社会，这些大马哈鱼，怎么就知道这洄游的水路呢？

　　是本能吗？应该有点。但马教授认为，更多的，还是来自大马哈鱼对故乡不可磨灭的记忆，来自心中那难耐的乡愁！

　　什么是生物学记忆？这就是！动物与人都存在生物学记忆。

　　许多小动物一出生就会爬入母亲怀抱，这是来自被母腹孕育的记忆。有的动物生下来就会游泳，这是来自遗传的记忆——记忆信息被储入基因，通过遗传而传递。

　　显然，洄游是物种生理变化适应外界刺激的一种周期性反应，是大马哈鱼主动、定期、定向的行为，是基于记忆的行为。

　　显然，作为人类，乡愁的上游也一样是生物学记忆——故乡（出生地）的一切，深深地储入了记忆。孙犁先生说过，一个人，童年时喜欢吃什么，长大后也会喜欢吃什么。我想，这是缘自童年的记忆，哪怕当时对吃的东西并不在意。童年嵌入大脑的记忆，恰似玻璃上的首道划痕，难于遮蔽，无论你划多少划痕。

　　显然，你的童年在哪里，故乡就在哪里；你不在中国出生，在国外度过童年，就绝无中国式乡愁。中国式乡愁的根据地和起跑线，只能在中国。

　　任何文化，都由群体习惯性思想和行为构成；中国式乡愁文化，无疑只能来自群体中国人的思想和行为，来自中国人久远的、依生命体代代传承的生命深处潜在的对故乡的记忆——来自中国人群体的“无意识”（潜意识）。

　　只要想一想，年年岁岁，中国年还在望中，我们中华民族凭集体乡愁记忆（集体无意识），就开始了举世惊讶的群体大迁陡——春运，并无任何行政指令。

　　然而，如此的中华民族的集体乡愁，只是形成于当代人的有生之年吗？非也！

　　瑞士心理学家荣格认为，最早的乡愁种子，在远古的“神话”中就已播下。余秋雨先生在《君子之道》中也认为：“每个古老的民族都有很多‘大神话’，还会引发出很多‘小神话’，这就是荣格所说的‘梦’。这神话和梦，都以‘原型’（archetype）‘原始意象’（primordial images）的方式成为一个民族的‘自画像’（self-portrait），反复出现在集体心理活动中。”显然，中国年的神话及习俗，无疑就是中华民族已成恒久记忆的“集体心理活动”，是延续万代的中国乡愁“神话”。

　　基于“文化的终极成果是人格（personality）”，而且还是“集体人格”，我有理由说，中华民族的“乡愁文化”，不但铸造了中华民族的“乡愁人格”，同时，在促进重故土、重家国、重团圆、重精神与情感品格之上，也为中华民族作出了非凡的贡献！



4



　　在宇宙飞船上，宇航员以肉眼能够看清的最亲近地球的物质是什么？我想，必定是故乡的云。

　　童年的我，在绿茵场上看到的最亲近大地的朵朵飘浮物，也是云——故乡的云。

　　“云，是停留大气层上的水滴或冰晶胶体的集合体。云是地球上庞大的水循环的有形的结果。太阳照在地球的表面，水蒸发形成水蒸气，一旦水汽过饱和，水分子就会聚集在空气中的微尘（凝结核）周围，由此产生的水滴或冰晶，将阳光散射到各个方向，这就产生了云的外观。”

　　云的家族无论多庞大，何等异彩纷呈，都由“地面上的水吸热变成水蒸气遇冷而形成”。庄稼人说“云是从土地里升腾起来的”。的确，伏贴大地的雾，轻摇而升空，身份就变成云了。

　　云游于天，不留脚印，但云的故乡，却永远是在天上。云是天子。

　　云兮，时而飘忽、驿动，时而娴静、柔软，时而轻盈、快乐，时而凝重、恼怒。飘飘荡荡，离离散散，聚聚合合，有生有亡。

　　马雅可夫斯基曾咏叹云是“永恒的流浪者”，然而，无论你怎么流浪，心仍然向着地球，身体也永远被故土所牵。

　　

     天边飘过故乡的云 / 它不停地向我召唤 /当身边的微风轻轻吹起 /　

     有个声音在对我呼唤 / 归来吧归来哟 / 浪迹天涯的游子 ……

——歌词：《故乡的云》



　　中国文化认为水是器，是堪有大用之物。是物质，也是精神；是情感，也是哲学，更是道和德。云的重量，基本上就是水的重量，所以，云是有重量的水之书，更似精神之书。

　　游子与故乡的情感，难道不也像土地与云若即若离、似离实联吗？由此，就不难理解中华民族最天才的游子李白，这位背井离乡后一次也未回故乡，可乡愁一直绵绵不绝的中华民族最大的精神游子，何以绣口一张，就能吟出“云”与故乡的千古之缘了——



                     浮云游子意，落日故人情。



　　如此天启神授的诗句，等于在说游子与云的情感宿命，已然漂泊，却何以会似故乡的落日般凝重。







　　事实上，游子心有不甘的漂泊，被故乡慰藉的漂泊，甚至又是比不上雁的（雁是有灵魂的云）。

　　

　          天空必有母亲般温柔的胸脯，

　　        那样广延，可以感到鲜血的温暖，随时保持着慰抚的姿态。

——白荻：《天空》



　　雁啊，年年秋天，你都会被乡情牵引，往南飞……

　　回家，雁需有御风的翅膀；人成为故乡的云，拥有乡愁，不也同样需要条件吗？

　　忘不了那年金秋，国家启动了高考改革，我携带并不配套的课本，回了数天梅县大圆庄，修葺祖屋，变卖屋址，托运家具……我当时其实仍是惶惑的，不太相信仅凭高考成绩就能上大学。高考前填政审表，出于种种想法，我换了姓名……因为形势，也因贵人相助，还因为幸运（尽管仍颇多曲折），我，还是考进了全国重点大学南京气象学院（现南京信息工程大学），被录取为农业气象学专业1978级的新生。

　　那是一个秋晨，天上该飘有白云，我与熟稔的故乡挥了挥手，算是告别，兴许还带有一些告别困境和无奈的意味。从此，一朵故乡的云，飘向了远方。







　　我本是粤东梅州客家人。客家人，是从中原迁徙而来客居他乡的民系，是百年来名人辈出的民系。客家人，不就是优秀的在这个世界上漂泊的云系吗？想那千年前，祖辈的迁徙之途上，定然是飘动过故乡的云影的。这些烙入了祖辈心灵的云影，必定也进入了我的血脉，储进了我的基因，构成了我生命的密码。



5



　　时代在变，故乡的内涵也在变；故乡在异化，正在沦落成精神符号？事业，作为你的情感和精神领地，是否才是你永恒的故乡，是你的精神家园？你是否似追求爱情那般，以乡愁的冲动去寻觅和建设精神家园？

　　我深知营建精神家园是人活着的第一要素，更是人与动物的主要区别。

　　我曾和珠海一位诗人谈论乡愁，一致认为乡愁属精神家园。诗人说他写诗，写的多是珠海经年精神无根的漂泊与呐喊，写役物反被物役的灵魂，写对精神家园的探寻和精神慰藉。

　　有个说法是，“人与人的差异永远在于愿望，在于生命欲罢不能的那个东西。”这个“愿望”或者“东西”，其根，只能是精神家园——你的事业和感情所在地。

　　而现在我需要提出的是，这精神家园的起点究竟在哪里？难道不就是源自童年对远方的向往吗？

　　很难说清远方的诱惑有多大，但我认为，只要是人，在心灵深处，都必然存在走向远方的潜在愿望，无论谁的童年，都会有朦胧、诱惑的远方。即便今天，每当听到三毛填词的《橄榄树》，听到那凄惶难耐的旋律，看到那远方云影下橄榄的树影，我心中，都生似曾相识之感，就像复习童年的课文，漫生会意与共鸣。







　　童年，我常常站在燕河乡小那口叫岭背塘的大池塘边，久久眺望远方，小脑袋当时便充满疑问，那水牛般静卧的山峦后面，山巅剪影似的林子后，那红云旗帜飘荡下的朦胧所在，会有些什么呢？

　　我想，如果你没有童年对远方的憧憬，你大抵就不可能成为飘离故乡的云，故乡，也无法变成你的精神家园。

　　曾翻读一本诗集《出生地》。这书是把出生地等同于故乡的，但我今天已经更坚定地认为，故乡，就是你生命的一部分，是你的精神出生地，精神的恩养，灵魂的维系之地，是精神的水井。

　　你回到精神出生地（精神故乡），就等于回到了大地与诚实、责任与正义、自由的呼吸、从容的精神、事业的动力——这才是抵及精神家园的含义。

　　而且，这人生最奢侈的建筑是耸立在哪里呢？我想，就耸立在精神家园，耸立在成功的事业里，甚至可化作还乡的“衣锦”。想那当上皇帝的刘邦荣归故乡后，所唱响、至今飘荡在华夏风里的《大风歌》，是何等得意和慰藉精神啊——这难道还不是刘皇帝“艰险卓绝”的精神建构和追求吗？





　　这精神家园，成了人安身立命的平台。

　　想起一段往事。是在“文革”秋雨飘摇的年月，五华全县中小学教师，统统要回乡“闹革命”。隔天一早，母亲就要带我和弟妹，迁徙到池溪里，妈妈要在池溪里乡小教书（我当时并不明白池溪里对我们的意义），迎接我们的，将是陌生的生活。就在当天中午，阿婆搭上汽车，已与我们泪别，她还是决意回梅县大圆庄（阿婆回去后来信，说总梦见孙儿孙女，几个月后还是来到了池溪里，最后，也终老在池溪里）。那夜，燕河乡小仅留下我残缺的家。妈妈、婶娘、弟妹和我，挤在一张床上，屏住气息，竖直耳朵，惊恐地捕捉二楼的神秘声响，那像石子跌落木棚板的声响，奇怪而大，已恐怖大半夜了……

　　前年叔父辞世，我兄弟俩匆匆回池溪里奔丧。在叔父的葬礼上，哀伤中的我对弟弟说：“在那个灾难的年月，幸好池溪里接纳了我们！”故乡池溪里，在当时，除寄寓我的身，也一样抚慰我的精神——池溪里于我一家，难道不也是精神家园吗？

　　的确，精神缘于现实，现实影响精神，也支撑精神。地理故乡无法排除精神故乡，故乡成了精神的守护神；假如你丧失了地理故乡，精神故乡不是坍塌，也会似如今的乡愁，宛若无根之萍。

　　梅县故乡大圆庄，“文革”期间阿婆带我回去过——我出生在那个小围龙屋，窗外若隐若现的是青山、绵延的小溪、起伏的稻田，工作后我也曾回去过两次，来去匆匆。

　　在不正常的岁月，人对精神家园的态度，是异样的，也不屑于精神家园的有无。昌明的政治，是以打消精神顾忌为前提的。

　　好在政治生态，已今是而昨非。我终于能够正大光明地说出自己有几个故乡，可以正大光明地说起大圆庄、燕河乡小和池溪里的一切了，可以不忌讳故乡水稻般和苦菜般的记忆了。我至今记得，在燕河乡小，在那段灾难重重的童年，我行走在去岭背队寻找玩伴的田塍上，经常是以投影水田身影的形状，来预测一天之境遇的……



　　我庆幸那苦难的日子，那害怕人家问我故乡的日子，对故乡闪烁其辞的日子，已然远去。

　　现象学认为，当你在观照、意念对象的同时，这对象，事实上也会进入你的内心，驻入你的意识，成为你的一部分，化作你的精神。推而言之，今天，做了游子的我们，故乡的许许多多物质与文化，必然常在念中，更会归入你的心灵，融入你的精神家园。

　　正可谓——

　　地理乡愁与精神乡愁水乳交融，地理故乡和精神家园珠联璧合。

　　难道还不是知识分子伟大的精神沃土吗？情系我们的故乡！



6



　　我愈来愈认为，在今天，在中国，乡愁病了，已是不争的事实。但是，我们的人生，没有乡愁不行，乡愁病得太重也不行；没有乡愁也是一种病。任何人都无权消灭乡愁。

　　乡愁也无法医治。我们现在最需要的，是如何不忘乡愁、善待乡愁、慰藉乡愁。让乡愁成为精神的原动力！

　　前些年，为慰藉乡愁，我回过燕河乡小多次，每次都不想惊搅任何人。但我未曾想到，现实却一次比一次让情感受挫、精神失落——我生活了10多年的乡野，如今已被连根偷换，面目全非！

　　客家民居式的校舍早变成了现代建筑，足球场又窄又不平，去岭背队的田塍杂草丛生，那么宽阔的池塘，只剩篮球场大小的水域，水浅无鱼。我和祖母种菜浇园的岭丘垄地，基本已只长楼房，不再长蔬菜。田野杂芜凌乱，杂乱拥挤。

　　当年，黑暗的政治之风，尽管吹刮得故乡犹同风中的鸟巢，但那时，田园至少还算宁静、温馨和规整的，池塘水也清洁，还能游泳，井水甘甜。稻谷黄熟时节，你一锄头下去，翻开的泥块间，可立见几条弹跳的泥鳅……

　　如今，泥鳅不见了，中国斗鱼不见了，土地肥力丧失了，故乡变异了。沦落如此的故乡，在春夜，还有蛙鼓吗？

　　现实使我痛苦地明白，故乡，我的节奏缓慢、纯朴、实诚的故乡，在现实生活的物质性和功利至上的洪水猛兽面前，在土地被市场化、城市化，在精神道义与金钱没有硝烟的较量中，已被整修、被非礼、被结扎、被物奴、被篡改、被失重、被颠覆……魂魄已被异化！今天的故乡，节气在退休、农事已模糊、农历被遗忘、农业已淡出，连空气也脱下了曾经的纯粹……罹患了异化之病，犹同良家女子被奸淫……正走向没落，进入精神荒漠……

　　我的故乡大圆庄和池溪里，难道不也是这样的吗？谁的故乡不在承受如此的“礼遇”呢？

　　用不着背负青天俯视神州，你只要站在大地上，就足以明白，整个中国，日薄西山的是农业社会的诗意，格式化的是乡村的耕读情怀。采菊东篱下悠然见南山的悠闲诗韵已荡然无存，把酒话桑麻邻翁相对饮的亲情亦被完全消解，乡邻亲善和睦的旧船票再也无法登上现实的客船。

　　该去哪里寻觅？河畔折柳的送别，渭水上萧萧的风，长江两岸的猿啼，汉阳琴台凄清的芳草……

　　的确，在今天，在偌大的中国版图上——我们安详、静谧、原生态的故乡，已走向灭亡！甚至在今天的中国，在故乡，你只要客观地说出大地上的真相，哪怕不作沉痛的说明，也足以证明被异化和被消亡的，还有植根故乡的精神、情感和梦。

　　我终于明白，我何以会把《集结号》主题曲唱的“还有什么比死亡更容易”，总是幻听成“还有什么比故乡的消失更容易”。

　　是啊，你返回日夜思念的故乡，可故乡，已彻头彻尾不再是你记忆中的故乡，你的故乡，既似又不似卡夫卡的《城堡》——你人已进村，但你的心，却无法真正回到故乡。

　　你，不是有几个“故乡”吗？我们不是也有三类“故乡”吗？一是被异化的“故乡”（当前现实）， 二是记忆屏幕里的故乡（记忆现实），三是童年生活的故乡（过去现实）。这真恰似哈哈铜镜的三面，熠熠生辉，光鉴天地……

　　其实，这些“故乡”你都无法回去了，即便能回去，如此的“故乡”，也不是你在情感上愿意回去的故乡，并不能慰藉你的魂魄。

　　我想，这真等同于你朝思暮想一个人，好不容易见了面，却发现他（她）根本就不是你心中的那个他（她），这也等同于陶令失去了南山东篱，苏轼沦陷了黄州东坡，宝玉丧失了引领精神的黛玉。

　　这亦等同于已将我的写作源头异化。写作，被我一直当作精神家园（事业）而经营，我的写作源头无法不是源自故乡。我的系列“自然笔记”——以精神和生命营建的精神家园，维系的自然物候、自然风情、自然生态、自然精神、自然哲学，无不与故乡的山水气息相通。诚如莫言先生所说，作家是用文学的方式拓展故乡，这是对故乡的一种超越。我想，任何作家、艺术家，如果丧失了精神故乡，精神家园业已沉沦，其艺术创造，还能不等同于井枯水、树断根吗？

　　我们已经没有传统意义上的故乡了，也没有民间了。或许，你也用不着再寻找故乡了。你业已陷入悖谬：你不知自己是谁？没有了故乡的你不就是没有来处的你吗？来处既然没有，你还可能知道自己是谁吗？你又将何往？如此个体身份认同的焦虑，断断不是什么个案，而是当今中国人的普遍现象、普遍之病、精神之病！

　　美国著名社会心理学家马斯洛在《人类激励理论》中认为：人的需求由低到高，依次可分出生理需求、安全需求、爱和归属感（亦称为社交需求）、尊重和自我实现（含自我超越需求）五个层次。我发现，层次越后者，其精神的因素就越重，当然，就越扎入精神家园的幽深之处。

　　可如今，家园的异化，又怎么“体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念”？ 你缥缈的乡情乡思何处栖寄？又如何让人民“记得住乡愁”？精神家园已无法圆满，又何以可问自己“从哪里来”？

　　如何才能让故乡（地理故乡、精神故乡）真正地科学发展？

　　其实，作为一介游子，我并不反对乡村的现代化，但却反对如此地让乡村的物质与精神失衡的现代化，反对丧失精神家园的现代化，反对破坏中国传统文明及乡愁的现代化！

　　如果要问世道对游子最大的欺骗和伤害是什么？我以为，就是对故乡的异化——对故乡的覆灭！

　　18世纪德国浪漫诗人、短命天才诺瓦利斯说得非常深刻：“哲学就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”也有人说：“哲学就是一种思考，乃一种寻根式的本质化的思考，源于一种不安。”

　　逛韩国超市时，我发现那印有“身土不二”的袋装大米，价格是最为昂贵的。是身土不二？是的，身土不二。这无疑等于对世人说：田里长的稻米也好，站立的人也好，社会也好，这乡愁，这精神家园，都是“身土不二”的，是唯一的……乡土就是你的精神之根！你无法分离，更别无选择！

　　然而，怎么办？苍茫尘世，何处寄乡愁？

　　我想起俄罗斯大诗人叶赛宁的那句名言：“我抵达故乡，我即胜利。”——进入精神家园、抵达精神故乡，就没有任何道路了吗？

　　作为华夏儿女，我推崇“中国梦”——这是以美好观念和行为建构中国人的物质家园和精神家园的大梦，是耸立在精神家园的大梦，惠泽苍生惠泽地球村的绿色梦，更是慰藉乡愁之梦。

　　无疑在承接中华民族长期以来的精神理想和不竭追求，这中国梦！

　　“日暮乡关何处是？”唐时，诗人崔颢伫立于落日映照的黄鹤楼头，断鸿声里，面对萋萋芳草，以伟大汉语吟出的这句千古之问。我想，在今天看来，除了是人生饱受精神流落的无奈之问，难道就不包含中国人，对营建精神家园、构筑伟大的“中国梦”历程的关切和忧患吗？



2014.2.2 （年初三） ～  2015.3.12  八稿    广州—珠海

----------------------------------------------------------------------------------------------------





附言：



   乡愁是复杂的话题，我以为并不是靠几句话、几行诗就能艺术表现好的话题，也是当前的热门话题，时尚话题。

每个人心中的乡愁各有各的不同。

我力求将乡愁与家国情怀、个人身世、故乡的异化、精神家园的失落和时代风云等融合起来表现，也得写写乡愁的科学原理。

如此说的意思，是拙文从宽泛的角度观，仍算科学散文。没有法子，这篇拙文的写作时间跨度只能是长，还得写得比较用心、用功，算来是前后修改了八稿了。

我在一篇创作札记写过：“欲写散文，必先学会思考，散文的境界，全靠深刻的思考出之。”今天，我觉得这个观点，至少对于我，仍是适用的。

非常感谢《北京文学》杂志编者发表这篇拙文！



                           2015、5、19  珠海大雨