奔跑的生活

赵  宇

无法计算的路程

她气喘吁吁地撞进来，还没有等我给她倒一杯茶，她已把手上的资料袋放在办公桌上，说，我得赶车走，五点半去学校接儿子。
然后，她像一列卯足劲呼呼轰鸣而去的火车从我的身边驶过。
汽车站在县城东犄角，城东在修路没有公共汽车抵达，估计她得一路跑过去，否则无法准确地搭上去市里的那趟车。留给她的时间只有两个多小时了，去市里至少要1个半小时，换乘公共汽车去儿子的学校至少要半个小时。“至少”这个词语在她的生活中占据着重要的分量，她已经在“至少”中至少辗转往复奔跑多年。
她是我的小学老师。她的脸上显露出明显的暗褐色斑，原本狭长的瓜子脸，像失修多年的乡村公路般狭窄，五官局促地拥挤在瘦弱的脸上，背有点弯曲了，蔚蓝色挎包上凸出许多飞起的丝绒，像拧着一只毛茸茸的小猫。她高瘦的两只脚快速灵活地奔跑着，从一个点奔向另一个点，再从另一个点奔回这个点，每一个点是起始点，每一个点又成为归宿点。
周一，她在蒙蒙亮的天光中从市区赶早车来县城，再从县城转乘摩托车赶到学校上课，到学校时刚响起第一节课的铃声。每周五她上完最后一节课后，再坐摩托车急匆匆地赶到县城汽车站，到家时已满城市的灯火汪洋，黑夜如预约而至。
已经二十个年头了。这一条熟悉得不能再熟悉的路，一百多公里的路程上，每一个沿途地名她都能轻易地说出来。她的办公抽屉里放着每次往返的汽车票，已累计两千多张了。倘使算路程，至少有三百万公里了。她苦涩地笑笑，这样算来我已经跑掉了三分之一个中国。
记得她教我小学三年级时，十八岁，刚从师范学习毕业。那时她多漂亮，高高的个头，两个酒窝潜藏着春天般的微笑，一笑露出一对荷尖的虎牙，像极了《孔雀》中穿白衬衫的张静初，又有些像《功夫》中的黄圣依，没有人说她不漂亮。她是我的同村，八十年代末能考上师范中专生已经算不错。找的男友也是同村的同学，不过是大学生，留在市里的厂矿企业。他的父母不同意，盘算着市里能找到更好的媳妇，经常碰碰地使劲敲她房间的门找她谈话。她的房间在教室的后门过道处，我们循着敲门声扭过头来看，她半天不敢应声，躲在房间里不出来。可他们感情已像缠绕交织的麻花，没有再分开。她说，虽然生活很累，但老公对她不错，这是她最大的满足。
从毕业到现在，她一直在我们村里教书，从没有离开过这个村子。父母在村子里住着，公公婆婆在村子里住着。她从没有记恨过公公婆婆，每天都要去家里走一趟，他们已经老了。只是她依旧住在学校分配的宿舍内。
她曾经奢望丈夫将他调到市里去，可丈夫找了许多关系还是不行，太难了。现在，丈夫已经从半死不活的厂矿企业辞职到私人公司上班，这样调动更不可能了。她是一个对教书很炽热的人，不像别的教师，碰到这样的情况，早就会找各种托词，不肯当班主任，不肯教主课。她不会，她教的班级在县里中考都是名列前茅，她多次被评为县里的优秀教师。但不管怎样，每周雷打不动地，她都要回去一趟。
终于，有一天，她告诉我，她想到市里上两年课。还说，是市里的私立学校，不用调动。我问，为什么非去不可。她说，儿子读高二，成绩不好，她得去陪读。
很快，她从医院弄来请假条，休了一年的病假。这一年她停止了两地之间频繁的奔跑生活。第二年，她好说歹说，又向同为一个村的校长请了一年假。两年，我没有见过她了。熟悉她的同事告诉我，她在私立学校干得不错，继续当班主任。
直到今年暑假，我突然在教育局门口遇见她。她看见我有些难为情，涩涩地低着头，有些躲闪的样子。我急忙迎过去，叫老师。她尴尬地站在教育局招聘公告的门前，说，想去招聘一下。我说，你在外面干得不是挺好吗？她无可奈何地摆摆头说，没有办法了，这学期必须回来，校长已经通知，她再空岗就会被新来的老师顶替。我当然知道，她不是吃空饷的人，工资早已经交给学校作为公共支出了。我不知道说什么才好，只好虚虚地说一句，如果调到县城来，回去会方便很多。一会儿，她的眼睛流露出失望的神情，叹了口气说，刚才问人事股的人，说是连续两年没在岗的人不能参加招聘，再加上年纪大了参加招聘肯定无法拼过那些年轻人。哑语中，我看到她的额头闪现出一条条印记很深的抬头纹，眉角鱼尾纹软软地停泊着，那一对深刻的酒窝早已消失的无影无踪了。我的老师已经四十五岁了。
我请她在小巷子的小饭馆吃饭，同行的还有她的几个熟人。其他人在喝白酒，我问，老师喝点啤酒吗？没想到她居然爽快地应承了。她端起一满杯浮着泡花的啤酒对我说，老师敬你一杯，你要努力工作，混好一些。我正准备抿嘴喝一口的时候，她一仰脖子一杯酒下去。她又敬了桌上的每一个人，一瓶啤酒完了，她的脸上浮现出重重的红晕，如少女羞涩的红。我仿佛看见年轻时候的她，一身淡黄的连衣裙，高高地站在讲台前，一字一顿地教我们拼读新词语。
我低下头问，老师下学期怎么办。
她平静地说，下学期继续回老学校，儿子已经来县里复读。她在学校附近租了一间房子，每天放学后骑摩托车回来，她打算陪儿子复读一年。她的眼眶中分明闪现出泪花，旋转着，却没有掉下来。
饭后，她转到摩托车寄存处，轻轻地跨上摩托车，转身向我挥手，风一样飘走了。

睡在水中间的人

同学L是个欢喜人，喝酒时声音很大，喜欢与人划拳，剪刀、石头、布，谁输了谁先喝。可他总是负多胜少，幸亏酒量好，很少见到他醉地像猪一样摊倒在地。
他喜欢在微信圈里发红包，每次都是十个人次，大家赶紧拆开，一看每个人只有可怜巴巴的一分钱。大家纷纷起哄，水总太小气了，多发点。他又冒出一个红包来，又是每人一分。大家又说他小气。他说，我没钱，有钱你们发。于是，有人发了，当然比他的一分多，可他总是抢不到，即使抢到总是最后一个。他埋怨手气不好，又说手机网络不好。大家笑笑散了。过一会儿，他又冒出一个红包来。大家匆匆打开一看，又是一分。没等大家开口，他倒先露出一个微笑。再看，他已经沉默了。
我们就这样喊他水总，微信圈里喊，QQ群里喊，见了面依旧这样喊。想想他是水厂的，叫水总倒也合适。但他是总吗？他说之前在一个矿泉水生产厂里投了十几万，但水厂被收购后，新老板没有退钱给他，也没有给他什么股份，说钱以后慢慢退，如果有意见可以走人。他当然不会轻易走人，而且听说人家是与黑社会有关系的人，走了怕一毛钱都没有。他留下了，继续干他的老本行。他的老本行就是送水，每天开着车从这个乡镇送到那个乡镇。
清晨，他开着载满矿泉水瓶的拉货车，有计划地去乡镇送水。全县二十个乡镇，每个乡镇都有水厂的售水点，学校、机关单位、超市、餐饮店都有。他没有双休日，每个星期几乎要将全县绕个圈跑遍。他随着满车的矿泉水奔跑着，把驾驶室内的音响打的最大，经久听不厌的是邓紫棋唱的，“喜欢你，那双眼动人，笑声更迷人”，歌声混合着矿泉水瓶碰撞的声音，在乡间小路上使劲奔跑着。中午时分，他在小镇路边店凑合点，逢到大热天瞌睡来了，他将车拉倒偏僻的树荫下，驾驶室太小不能容身，就将车上剩下的矿泉水拉开一块空地，一个咕噜倒在车上睡着了。他定好时间，半个小时后，他精神抖擞地打开“喜欢你”，继续奔跑在送水的路上。我问他，你在车顶上怎么睡得着。他说，瞌睡来了，怎么都睡得着。只是有时候瓶子太拥挤，他的身子靠着水瓶，有些感觉是睡在水上。他又说，我是找水讨生活的人，睡水上是俺的福气。
有一天，他突然给我打电话，说老子刚放出来，心烦想找你坐坐。我开玩笑说，是不是被老婆关禁闭刚放出来。他烦躁地说，号子里刚放出来。见面后，他告诉我去乡下送水的时候，中午太阳晃眼睛，一个从岔路上拉板车的老头冲过来，他没有看见一下子将老头撞死了。他原本打算坐牢算了，要陪二十几万呢，车的保险又不是全险，他无论怎么都得陪十万。关了一周，老板将他从派出所捞出来，说钱已经帮你付了，从欠的钱里扣。他站在派出所门前久久不肯离去，捂着头嚎啕大哭起来，十多万，要知道这些本钱可是他跑了十几年的士积蓄的。
过了不久，他又欢腾起来，我们约他喝酒，给他除霉气，他大大咧咧地喝着酒。说这辈子，他最欣慰的事情，就是生了一个聪明女儿，成绩在年级是前十名，还当班长。
他又兴高采烈地说，他还有一个梦想，就是将老家的房子重新翻修一下，做一个很大的院子，里面有石凳石桌，还会种许多的花花草草，房顶上还要砌一个空旷的玻璃房，老了的时候，我们一起在里面打牌喝酒，他可以让我们喝很多很多的矿泉水。


黑暗中的救赎

黑夜如注。注入的是茫无边界的黑暗，从天到地，从远到近，一点点侵蚀白天放射光亮的一切空间。
还是可以随意寻找到拥有光亮的地方，天幕中抬头可见的是几颗无名的疏星，地上最常见的是灯光，一盏连着一盏，像一双又一双跳动的眼睛。
楼下是一条逼仄的小巷，巷子连着另一条巷子的拐角，两边矗立高矮不一的连体楼，中间空着一条五米宽的过道，夜晚一些摊主肆意地将桌子摆到巷道中央。夜宵店前的白炽大吊灯大多悬在檐瓦前沿，也有红灯笼罩着钨丝灯泡，泛出晕红的迷离灯光。白天巷子的夜宵店一律关闭，临近傍晚才响起咣咣当当的搬弄声音，待到夤夜这里突然制造出异常兴奋的喧闹声，像拉开一场演出的高潮。这就是县城著名的烧烤街，一条没有取名却谁都熟悉的街。
王五在这条街道做生意已经几年了，店名叫王五铁板烧。他的特长是铁板烧烤，他用铁签将一条黧青鲫鱼从嘴穿至尾部，在铁板上用突突的炭条火烤着，左翻翻右侧侧，并不放多少调料，味道却是鲜嫩清脆无比，主要是鱼鲜火候掌握得好。由此喜欢吃铁板烧的人爱来他这儿，很有些名气了。
王五做生意还有个特点，学生娃到他这里吃夜宵会打半价折。每当看见三三两两的学生到他店子里吃夜宵，他会盛出满脸的热情，眼睛放射出柔和的亲昵之光，屁颠屁颠地跑过来问吃些啥。不熟悉的人还以为他有什么不良嗜好，其实不是，他心里的痛楚只有他自己知道。
五年前，王五是乡下的一个整酒厨子，就是那种乡下摆宴席请的掌厨师傅。他的酒席整的好，出菜又快，自然受到乡里人的喜欢，生意挺不错。可他除了整酒之外，特别喜欢打麻将，一打起麻将来弄得昏天黑地，不搞个输赢出来绝不收手。说是有一天他打了一天一夜的麻将，第二天晚上老婆打电话来时，他还在打。老婆说，娃病了，心脏噗通噗通跳得厉害。他却不紧不慢地说，柜子里不是有药吗，给娃吃就没事了。他儿子是先天性心脏病，五岁时做过搭桥手术。老婆又催过来，他恼怒地将婆娘霹雳巴拉骂了一顿，说打完这盘再回来。等他赶到镇医院的时候，儿子的心脏停止跳动了。要知道他是三代单传，恨得他猛力用手捶脑袋。事后，他再也不打麻将了，又举家搬到城里来，理由是要多赚些钱生儿子。
有时，他看见来来往往的小学生，会发呆似地说，我儿子只怕也读四年级了，不，应该读五年级。
有一天，我突然看到王五抱着一个婴儿，嘴里念叨着，两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……
我问，这是谁的孩子？王五露出满脸的笑容说，我儿子啊。
他一脸的高兴劲，堆满了幸福和喜悦。我又看见他狭窄的脸上显露出一条条深深的褶皱，哎，这些年王五老了许多。