秋天里

                                                                             秋天里
      站在田边的土地上，风从墓地习习吹来。脸颊周围的空气凉凉的，已是初秋的天气。属于墓地的只有荒草和灌木，还有穿过墓地的空旷的风。耳边的飒飒让墓地更加寂静。
      在墓地里，亡灵用寂静说话，我们用心谛听，就像蝙蝠让蝙蝠沿着回声回家。
      寂静也是声音，这是爷爷说的。
      夕阳即将沉没，云层呈现出炭火的色彩。紫红包裹着鲜红，红色越来越紫，紫色越来越黑。我黑色的影子，长长的，静静的躺在地上。肃穆、安详，一如遥远的回味。

      爷爷站在墓前。他的黑布鞋踩进齐膝的青草。青草又高又密，看起来他像是和草长在一起。我揪着他的衣角，把我的小鞋子放到他的鞋子旁边。有一刻，我很怕他长进草里去。我靠紧他，抓紧他。爷爷呆呆的站着，身后是压低的天空，宽阔的没有尽头。爷爷的脸颊和耳垂冲着我，我仰着脸看他，他的脸在天空里。
      爷爷手里抓着一沓烧纸，有几张纸角掀起，在暮色里翻动。

      下午的时候，奶奶在捶衣石上挥动手臂。棒槌击打着纸烙子，整个院子都在响。奶奶每敲打一次都会发出两个声音。第一个清晰，短。第二个沉闷，长。短的留下印痕，是纸钱。长的落入虚空，是回声。纸钱被烧掉，回声烧不掉。
      窗前的地瓜花长疯了，高过我的肩膀。花朵大的吓人。它们在肥硕的叶子上着火。奶奶一边敲打，一边祈祷，“爷爷奶奶，保佑一家平安，保佑孩子平安。”
      地瓜花的花瓣很复杂，通向花心的路径曲曲折折。我在地瓜花上解救出一条困住的甲虫。我大声和奶奶讲话，敲打声把我的声音敲成好几截。
      我能不能帮你打纸钱？
      不行！别捣乱。奶奶的节奏没有被我打乱，头也不回的说，你和我一起求爷爷奶奶保佑吧。
      大人做什么都是干活，小孩做什么都是捣乱。我有些丧气。家里的黑猫震得发晕，它眼神迷离，一扭一扭的从奶奶身后走过。我目送它走出院子，走进深深的午后。
      奶奶的衣服是深色的，她能把祈祷送进最深的地方。
      “爷爷奶奶”是个统称。墓地里有太多的灵魂，不可能确认哪一个是与不是。许许多多的亡灵，年年增加。而我，年年长大。
      风从院子上方吹过。树梢微微摆动。敲打声穿过树梢，风把它们吹进村子。
      奶奶挥动手臂把她的祈祷敲进天空。天空有一朵云闲着。成串的槐豆吊在叶间无人问津。太阳底下，纸上的空白在收缩，印痕在前进。

      大人们总是选择太阳沉没，夜幕降临之前的短暂时刻到墓地祭祀祖先。因为他们会在夜晚活过来。他们走出地下的世界，看植物生长，看动物繁衍。他们走进孩子的房间，看那些熟睡的脸庞在月光下若即若离。有时候，他们会把梦送给孩子。
      爷爷跪在坟前点燃纸钱。我跪在爷爷身边，头靠着他的手肘。爷爷磕头，磕了三个。火焰追逐着气流，摇摇曳曳。烧纸在里面卷曲，变薄，破碎，在空中飘舞，像一只只黑色的蝴蝶。爷爷用膝盖碰碰我的腿。我磕头，小声祈祷，“爷爷奶奶保佑。”草叶碰到我脸上，边缘有细小的锯齿。
      田野融化在暗淡的光线里。植物的茎秆和叶子偶尔晃动一阵。微小的风，悄悄出现，又悄悄消失。火焰渐渐熄灭，轻轻的灰烬一团一团的，在地面盘旋，聚拢在坟前。
      我们不再讲话。默默的站着，怕惊走了亡灵。
      那些不安的花朵在草茎中浮动。因为接近灵魂，它明晃晃的。

      他们能听到我们的祷告吗？
      能。爷爷拍打着裤子上的泥土。爷爷没有看我。他把目光投向墓地，久久的看着。
      他们为什么不和我说话？
      我顺着爷爷的目光看隆起的坟头。夜色渐浓，墓地黑压压的。坟头，很高。草丛，很深。
      他们说话，爷爷低下头，看我一眼，又抬起头，看看天空说，等你长大了，就能听到他们说话。
      我突然非常期望长大。
      毛毛虫爬上我的衣袖。我甩甩手，它在空中翻个跟头平安落地。我的鞋子动了动，我没有踩烂它。墓地里的东西令人敬畏，它以后会变成一只黑色的墓地蝴蝶。它带来了某些和神灵有关的东西，它已经告诉我了，但我没听到，我还小。
      爷爷牵起我的手。按原路，我们穿过来时踩倒的草地。爷爷的手宽大而粗硬，像木头做的。
      你磕了几个头？爷爷问。
      三个，要磕几个？我抽一下手，没有抽动，我只好让他抓着。
      三个就行。
      为什么只能是三个？
      三是阴阳万物，是最大的，就得这样，没有这么多为什么。爷爷的口气不容置疑。
      噢。我拖着长腔答应，似懂非懂。
      野草在我们脚下折断，它们大喊和尖叫。诡秘的夜行动物出来了，经过的地方，沙沙作响。一切都在苏醒，以平静如水，不易察觉的方式发生，不为人知。
      路边有一道窄窄的壕沟。爷爷把他的木头手插进我的腋窝，我短暂的飞行。灰白的土路，匍匐进田野，在远处被庄稼吞噬。庄稼黑蒙蒙的，一直延伸到天边。

      爷爷的坟上长满了狗牙草和野菊花。
      爷爷尽心的供养它们，异常茂盛。下面的坟丘经过夏天雨水的冲刷，变小了。仿佛人，老了，缩水了。人死过一次就不会再死。在地下世界里，在天线草和野菊花的覆盖里，他们反复经历自己的童年到老年，并把讲述驱赶出黑暗的棺木，驱赶进狗牙草和野菊花。
      狗牙草在暗哑的光线中伸向天空，野菊花的香气更浓烈了，每一株植物都在掩埋我。或者，只是我过于敏感。
      这片墓地面临迁移，不久这里会耸立起一片高大的厂房。我把消息告诉爷爷。
      爷爷让一条蜥蜴从他坟上钻出，把消息告诉旁边的坟墓。蜥蜴在草中游走，爬进泥土的缝隙。我从它身上没看出爷爷的态度。我知道爷爷是同意的。死人给活人让路，就像落叶给新芽让路一样自然，这是爷爷说的。
      一大群麻雀噗噜噜的冲起，在空中乱撞。它们飞起，落下，又飞起，像一件挥动着的黑色长衫。地上的果实太多，它们被自己弄得迷失了方向。
      给你立块碑吧，新墓地太逼仄了。将来会有很多新的邻居，有了碑好找一些，也是个标记。我对爷爷说。
      我无端的有些恐惧，害怕某一天爷爷的坟墓被忘记。迷失会在头脑中产生，如同麻雀们的迷失。人总在迷失，哪怕目光坚定也会迷失，以至于走在路上的时候，停下来观看的时候，还不知道自己为什么站在风里。
      担忧仿佛一块石头压住我。为了挪开它，我总得做点什么。也许，一块墓碑能拯救我。
      对于墓碑，爷爷只字未提过，无论是自己的还是别人的。爷爷不关心墓碑。我想，有没有墓碑他都能找到路。他身上秉承着一些看不见的东西，任何繁杂的事情在他面前都变得简单明了。爷爷从来用不着怀疑，他信任祖先就像信任脚下的土地。
      爷爷说，每个人都背着自己的命，活着的正在背着，死了的把自己埋在土地里，把命留给活着的继续背着。

      风从坟冢上扯走干草，没有声音。青草离开土地就干枯。人如草。
      玉米在墓地一侧的田地里，一排一排的站着，像被刚刚梳理过。临近秋天，玉米须从淡紫色变成棕褐色。它们成熟了。小时候，女孩们用玉米皮编成小辫子插在脑后，男孩们把玉米须塞在鼻孔里做成胡子，扮演结婚。  大人们看着，任由我们玩耍。玉米一年一年成熟，孩子一年一年长大，小辫子和小胡子被留在风中。
       乌鸦从玉米地飞出，落在一座坟头上。很黑，很沉。玉米拍打着宽大的叶子，乌鸦拍打着黑色的翅膀，它“啊--------啊！”的叫两声，飞走了。墓地被它含在半张着的、黑色的喙里，所以它的声音沙哑，短促，沉重的像落入水面的石头。
      远处，玉米地后面，有一条小河，河水用一成不变的哗哗声流淌着岁月。

      时间在肩头的暮霭、耳廓的风、脚边的花香上交错而过，而我浑然不觉。
      或者是心有所依，或者是安详里的忧伤，或者是迷路的孩子回到家中被家人的目光看护着。这种感受无法说出。能说出的，也只是浅浅的一部分，离要说的还很远。松软的土地像奶奶的手掌，野草扯拽我的裤管。在靠近祖先的地方，神秘而亲切，多少有点回家的感觉。
      暮色从地面升起，覆盖住田野。玉米地黑糊糊的。错综复杂的灌木也黑糊糊的。黑暗把事物的线条模糊掉，清晰的不再清晰，深远的更加深远了。

      车灯的光柱雪亮，黑暗被分开。黑暗在车窗上流过，在车后合拢。分开多少就合拢多少。灯光下，公路仿佛一条传送带。车轮在转动，传送带在运行，公路在黑暗中被车灯拉出，在车轮下向后离去。车灯在公路上走不远，只能照亮一小段，黑暗在灯光前面伸展而去。黑暗把所有的事物都吞掉了，连它自己也吞下去，无边无际。黑暗里潜藏着无法洞察的磁力，吸引车轮挣脱车轮下的路。车子速度太快了，因为前方没有足够可以参照的，稍不留神就跑偏。
      我集中注意力把住方向盘，生怕错过自己的路口。

      城市的灯火出现了，像黑暗大海中漂着的一小片嘈杂的灯光，然后，越来越近，越来越开阔。我马上就要扑进城市喧嚣而明亮的夜晚，黑乎乎的田野在后面越来越远。
      城市边上有人偷偷焚烧工业废料，浓烟滚滚。接着是灯火通明的工地和工地上走来走去的人影。货车在外环线上轰鸣，车厢哐当哐当响。大巴从城市驶出，驶进黑暗。车窗上闪过乘客恍恍惚惚的脸。他们茫然的盯着窗外。窗外漆黑一片，没人知道里面有什么，没有什么。黑暗就是黑暗。黑暗在没有被照亮之前，什么都有，什么都没有。

      午后的天空，堆积着云团。灰色的。不翻卷也不涌动，只是铺陈，铺陈过小区，铺陈过楼顶，直到盖住天空。云团很低，挤在云团和水泥路面之间的是城市楼房。云团，落下来就是大雾。大雾，是白茫茫的一团。在大雾里分辨不出方向。
      我在阳台上给谷子打电话。
      谷子开了一家石材厂，他是我的中学同学。或者说，我们曾经是朋友？手机震铃两次后，电话接通了，背景很安静。
      你干吗呢？
      听筒里，电流稳定的咝咝声。我看看手机屏幕，确认电话没有拨错。
      什么也没干。你今天怎么想起跟我联系了？
      谷子的声音从另一端传来，嘴巴离话筒很远。话里有刺。
      你不是也没和我联系吗？我暗含锋芒。
      在听筒和听筒之间出现了一个间隔。我从听筒里听到自己的呼吸。
      稍后，他息事宁人的笑了笑，岔开我的话，找我有事？
      我咽了咽唾沫说：
      嗯，有事。
      我没有提给爷爷做墓碑的事情。我有点拿不定主意。
      谷子在迟疑。沉吟。
      云团静止不动。空气潮乎乎的。
      那，你来吧，我在办公室。电话里谷子不冷不热。迟疑和语气说明态度，它转述的是：不感兴趣。我心头飘过一丝不快。

      挂掉电话。额头后面是谷子的脸。
      近几年，随着谷子事业的发展，他看我的时候，脸上多出一种特别的东西，在眼睛，嘴角，磨动颧骨的皮肤和眉毛上都能看到。让我产生难以名状的别扭。他似笑非笑的表情，目光拉的很远的流盼，浮在皮肤之上的笑意，都让我别扭。我总是感觉到他在目光中加进了某种优势，在笑容和皮肤之间的线断了，加进了一些距离。也许谷子无意轻视我，但他脸上这种特别的东西让我憎恨。我更愿意和谷子保持一种少接触又不显得生疏的距离。
      我倚在阳台的栏杆上，透过两栋楼角间的夹缝看到另一个夹缝。在尽头，一线天空也是晦暗的。
      我有点后悔找谷子做墓碑。其实城里的石材厂很多。

      我锁门下楼。
      我经常怀疑自己的眼睛。尤其锁门的时候，我必须提示自己，“锁上了，确实锁上了。”然后，命令自己离开。我脑子里不断看到房门被推开，陌生人走进去。如果念头不能及时摆脱，我会重新跑回去检查房门，再锁一次。似乎有人隐身在一旁，看着我的疏忽，伺机而动。
      我在楼下站了一会，回忆锁门的过程。我强迫自己开动脚步。
      树木在楼群遮挡下异常安静。叶子缝隙里没有风。树后面也没有。流浪猫躲在树下的灌木丛里，警惕的转动眼睛，脚步悬而未决。一个阿拉伯人从树后闪出来。他穿着白色的袍子，眼睛深陷在眉骨下面，散发着陌生的气息。树后面是一条死胡同，尽头有两个垃圾箱。他去那里做什么？形迹可疑。猫逃开了。阿拉伯人犹豫一下，沿着小区的墙边行走。白袍子在晃动，他消失了。
      树木颜色深暗。月季花越开越小。
      猫和阿拉伯人不像是真的存在过。仿佛从某个时空穿越过来，又走了，把疑问留在原地。
      四下里阒无一人。这不是寂静，只是无声。远处楼顶上的旗子松垂着，偶尔动一下。风总是有的，有时人感觉不到它。

      石材厂在城市的尽头。在城乡结合的地方。
      办公室很大。窗子是关上的，被白色的垂帘遮挡着。
      我坐在靠窗的沙发上，翻看墓碑图册。
      谷子在宽大的办公桌后面。桌子上摆着一盆水栽花。花在营养液里生长，开放。同泥土没有任何关系。
      谷子说，墓碑是冥器，不方便送人，我给你按最低价。
      谷子双手杵在桌子上，脑袋越过花朵。他在看我。他眼睛里没有温度，眼珠转动之间，心不在焉时有闪现。
      我没想省钱，我说，现在什么都是假的，只要你不用假石头骗我就行。
      阴沉的光线透过窗帘在屋子里漫漶，宽大的桌子泛着喑哑的亮光，水栽花的颜色灰扑扑的。
      骗谁也不敢骗你，你是谁呀，他说。
      桌上的电话响。他坐下，拿起电话，边听边点头。口气殷勤。他放下电话。
      谷子的讥刺，我听出来了。我当然知道我是谁，不仅如此，我还知道权柄只在自己院子里闪闪发光。权柄离   开院子会变得细小，细小到只有愿意看的人才能看到。我的职权还触及不到谷子，给他帮不上忙，也给他设置不了障碍。
      我没有理睬他。继续低着头筛选图册上的那些图片。图片上展示着各种形状规格的墓碑，有朴素的，有豪华的，有简陋的，有奢侈的。
      就这个吧。黑色花岗岩。找最好的工匠。我指着一张图说出页码和型号。
      放心，保证做得漂亮。
      他隔着桌子歪头瞄了一眼图册，用一支铅笔记下页码和型号。头朝后仰倒，椅子咯吱咯吱的响起来。

      有人敲门。窗帘动了。
      来人站在门口请示。他欠身，前倾。下达指令。身体后仰，椅子接着响。
      椅子前倾后仰的摇来摇去。他在椅子上，前倾后仰的和我聊天。他的脸在玻璃花盆的后面。透过玻璃和水，摇晃的脸上下变形，很怪异。
      聊天没有目的，四处流溢。话语都漫不经心，像喝乏了的茶水。聊到学生时代，他几句话就说完了。聊起各行各业的同学，他到了解不少，但大多都被他嗤之以鼻。
      同学中有几个位高权重的，我们俩谁都没提。那几个人自成圈子，高高在上。偶尔遇到，目光瞥你一眼，就越过你的头顶，固定在空气中的一个点上。然后仰着头，用下巴对着你。他们一般不提问题，只用“哦“和”“喔”回答问题。倨傲的连表情都懒得做假，简直就是对自尊底线的挑衅。人可以被爱，可以被恨，却不可以被轻视。我避而不提他们，他们让我反感。几年前，他们刚刚起势的时候，谷子如一只逐臭的苍蝇，一心一意的奔向了他们。
      谷子也没有提他们。因为他知道，即便不提，他们也在他舌头后面站着。我从谷子脸上能看见他们的阴影，我暗自希望他们失败一次，让谷子跟着他们失败一次。他们理应遭遇任何失败。我想看看他们失势后的样子。
      我们人在一起，心思各在他处。谈话慢慢的陷入迟钝，在长满荆棘的荒原上走漫无边际的走着，的磕磕绊绊。话不投机的聊天让人疲惫，尤其话不投机还要注视一张变形的脸，更让人疲惫。我把身体埋在沙发里，双腿叉开，伸直，从参与者变成看客。
      聊天变成单方，反而流畅起来。他谈房价，谈股票，谈我熟悉或者不熟悉的人和事。后来说到一个人，一个名字经常在当报纸上出现的人物。提到他时谷子表现出熟络和亲热。他停止摇晃，把脸从花盆后面伸出来。
      你知道，我们关系不错，可以说很深，他给我帮过很多忙，现在我们是朋友了。说的时候，他脸颊微红，目光炯炯放光。胸脯越腆越高，好像身后有人支他。

      外面有喧闹声。门被推开。窗帘飘动。
      没有敲门。几个人叽叽嘎嘎的说着话走进来。
      谷子热情的迎上去，殷勤的寒暄。人比刚才萎蔫了一圈。
      谷子没有回到他桌后的座椅上，而是拉过一张折叠椅，坐在茶几的侧面。给他们沏茶，看他们谈笑风生。
      他们始终没扫我一眼。也许他们在眼角看到了我。谷子没有介绍我。
      他们旁顾无人的谈论某一次聚会。聚会和谷子无关，那是另外一个圈子。那些人像跑过头的牲口，呼哧带喘地说。谷子进入不了他们的聊天。谷子的眼珠可笑的随着他们的脸移动，跟着他们一起笑。
      谷子笑得很认真。牙齿张开，好让他们看到他里面的牙。谷子的笑声与其说是用嘴，不如说是用脸。
      我认为他根本不需要这样笑。就算一切如他所愿，我也觉得他付出的太多了。
      我被搁在一边。
      他们的笑声带着回音。办公室变得很空旷。空旷开始生长，从地板到天花板。一种无法忍受的空旷在生长。  我被忽视了。好像我是空气。
      透过窗帘的缝隙，云团涌动。起风了。
      瞧着他们煽动不停的鼻翼，我失去了耐心。我站起来，走出谷子的办公室。

      我情绪有些颓唐。我对自己说，你是知道的，既然找他，就得忍受他。现在，你已经在这个院子里了。
      其实整个下午，我一直都在纠结。从午后的云团、楼下的树木、仿佛不存在的阿拉伯人和猫开始，一直到走进谷子办公室之前。乃至现在，我还有一走了之的念头。
      我是一个纠结的人。
      我总是陷入同一种行为模式。一开始决定好的事情，随之又举棋不定，在各种毫无理由的焦虑中惴惴不安，直至结果出现。就像对已锁好的房门，进行毫无意义的反复检查。
      我很厌恶自己这样，可欲罢不能。我的反抗，如同在流动的水中挥动木棒一样无力。我什么时候才能摆脱自己，毫无阻碍的行动呢？
      我想，如果毫无意义的焦虑塞满所有的日子，那么日子就会被不安横穿。

      石材厂院内，切割机，抛光机，雕刻机发出刺耳的噪声。噪声不是混合的。它们相互刮擦，支离破碎。
切割片在石头里前进、尖啸，如铁在坚硬的黑暗中受伤。幽灵般的工人在车间里走动。到处是白色的粉尘，空中也是。他们的头发上，眉毛上，睫毛上，脸颊上都是粉尘。工作服上也是粉尘，只有在腋窝才能找到一些原来的颜色。仿佛他们刚从石头里逃出来。他们不想说话，啸叫和粉尘耗尽了他们的精力。
      他们没有死亡，他们只是被石粉活埋了。
      墓地用品和城市装饰品混放在一起。在这里叫做材料、成品、操作流程和利润。无关生者和死者。
      墙边生着稀疏的草，蒙着一层石粉，垂着头。它们不堪重负，筋疲力竭。

      簌簌的脚步声传来。
      几个人从车间里抬出一块墓碑。他们小心翼翼，把搬运称作“请”。他们是死者的亲人。
      照片上的男人是个老人，镶嵌在墓碑上。照片保留下他生前的摸样。他死了，坐在彼岸，看着这边的世界。他渴望别人来看他一眼。他想把自己的心得告诉这边的人，像在冬季的炉火边，在除夕夜的守岁里，娓娓道来。可惜声音被封在泥土中，无人聆听。所以，无论怎么看，照片上的眼睛都带着悲悯和诉说的意味。
      墓碑沉甸甸的。死亡在上面保持沉默，沉默表达着诉说。灵魂是怎样走进墓碑，墓碑又是怎样将灵魂投影给生者，这是无法用词语恰当表达出来的。石头是材料，墓碑才是意义。意义不在墓碑中，而在墓碑和阐述者的阐述中。
      一种虚构，同时又是一种真实。

      谷子边走边打电话。他在院子里的小池塘边找到我。
      总算走了，他们是环保局的，谷子说。
      哦。我口气冷淡。
      小池塘里的水，死气沉沉的，周边站满衣褶繁复的石头女人。摆放凌乱。她们在水面上投下阴影，交叉成错杂的图形。水面在动，波纹拂过她们的乳房。
      谷子没有察觉到我的不悦。他的话走在自己的路上。
      现在挣钱不容易。一个环节打点不好都会让你卡壳。真弄不懂人是怎么了？只要是门槛，就有一条腿绊在哪里，雁过拔毛。依仗职能部门，吃喝拿要，纯粹打秋风。表面上称兄道弟，一旦有事，六亲不认，谷子说。
      池塘很小，石像很高。除了石像，它照不出天空和植物。因此，它是黑色的。水波来回起伏，在石像之间寻找。石像的倒影也是黑色的，它什么也没找到。
       “没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益。”这个世界最大的秘密就是，除了你自己，没人可以帮你。谷子看着远处，若有所思。
      还有亲人和朋友，我说。
      远处，有一棵树。是垂柳，枝条一直垂到地面，被风吹拂着摆动。
      朋友？别看很多人朋友不离口，其实后面真正的动机不是友谊，而是利益。我看过一个电视剧，里面有一句台词“一个元宝，仁义道德。一坛元宝，禽兽不如。”谷子说。
      我耸耸肩。远处的柳枝莫名其妙的停止了摆动，令人起疑。
       除了钱，你还能信任谁。它在你的口袋里。你支配它，它支配别人。它可以到达任何地方。它给人实际的权力。谁都有可能为了钱和你反目成仇，只有钱不会背叛你。生活太残酷了，就像那个东西。谷子说着指了一下远处他看的地方。
      我跟着他的手指。垂柳旁边不远，一座刚刚雕好的石狮子。狮子是吼狮，嘴巴冲着天空。就整个比例而言，它的嘴巴未免太大了。因为，就算用它自己也无法把它堵上。
      生活不全是这样，我的嘴对着狮子说，就算没有朋友，还有家人，还有其他的。在无助的时候，无助到连钱都帮不上忙的时候，仍然有一些东西可以依靠。如果你没把它们丢掉的话。我缩回目光，谷子的神情有些游离。
      家人，谷子咕哝了一句，随即沉默。
      交流进行不下去，我们都望着脚下。
      小池塘边的女人都不是新鲜的。水把她们映在地下。是深处，不是底部。很安静。我后退一步。她们躺在了水面上，水面波动，她们像丝绸一样起伏。她们像是活了。黑色的水面很亮。

       过了一会，谷子突然说，墓碑的事，我只收你的材料费，其他的你不用管了，到时我让人直接送到墓地去。
      不。墓碑不同于其他物品，我不敢在这上面贪图便宜。我按市场价付钱。能保证材质是真的，我就很高兴了。
      谷子的态度让我有了稍许宽慰。我想，我毕竟还是有点分量的，谷子还不敢着实轻视我。多年的隔阂有了松动，谷子的脸也生动了一些。我是个有虚荣心的人，身体内部存在一个隐秘的世界，那里的沟回比大脑皮层还要复杂。有时候一个念头，会像病毒一样扩散，感染一切，甚至影响一生。它放大一些东西，也忽略一些东西，不停运转，四处横生。
      谷子看着我，带点嘲弄的说：
      算啦，在我面前就别清高了，就按我说的办，谷子挥了一下手，这样做我们都有面子。不然，就算别人说我挣钱挣疯了，也同样会嘲笑你买块石头都找不到门路。让你身边的人会怎么看你。
      “让你身边的人怎么看你。”这句话打动了我。我不再坚持，但也不想屈服，我想交换。我说：
      你有什么地方要我帮忙的吗？
      谷子面无表情的咳嗽了一声，没有。

      你们单位是不是有人事变动？
      谷子调转了话头。我始料未及。
      是吗？你听谁说的？我问道。
      人事调整是悬在大小干部头上的一把刀，没人知道刀会切在什么地方。这把刀落下来之前谁都像等待宣判的罪犯，心情忐忑，备受煎熬。谷子的话让我有点吃惊。
      谷子狐疑的打量着我的脸，摸出手机查看一下来电号码说，
      不是准备给你配一个副职吗？你是不知道，还是保密？刚刚有人在电话里告诉我这个消息。说小米有希望得到这个位置。
      我松了一口气。谷子的脸还在狐疑中。
      你说的是这件事呀。我还以为有什么大动作呢。单位是有这个想法。准备补齐部分空缺的副职，包括我们部室。才开始酝酿，还没有进入程序。小米也在考虑范围内。小米告诉你的？
      小米是谷子的妹妹，在我部门工作，也是我非常欣赏的女人。小米上班第一天，是谷子陪着去的。那天谷子把小米交给我，走的时候呼噜一把小米的头发说，“好好工作，听哥哥的话。”又对我说，“多照顾着她点，这可是我们自己的妹妹。”小米比我们小很多，小时候经常跟在我们屁股后面玩。
      谷子笑一下。笑的像在摄影灯下拍照一样迅速。他眼皮一动不动的说：
      不是。我是通过其他渠道得到的消息。小米不会给我打电话，这段时间她正和我闹别扭。
      为什么？我问。
      他停了停，半张着嘴巴，在里面组织词汇，他说：
      小米把我母亲接到她家去，霸占起来了。
      霸占？我重复他的话。这个词让我诧异。
      嗯，是霸占，他皱一下眉毛表示肯定。你知道，我母亲有套临街的房子。小米在打那套房子的主意。
      我等待下文。
      我母亲有冠心病。这段时间严重了。她晚上不睡觉，白天打瞌睡。她把昼夜颠倒了。她一会看电视，一会在房子里转悠。开窗子，关窗子。开灯，关灯，经常折腾到天亮。她说她睡不着。人们常说，秋冬收老弱。我想，她活不了多久了。
      谷子深深地叹气。我拍拍他的肩膀，陪他叹气。
      时光过的如此之快，一晃很多年过去了。当年谷子妈妈在门口等待谷子放学的时候，我们很多孩子也在同一条街道上放学回家。我们头上是玫瑰色的晚霞。我们的脸蛋光彩照人。我们推推搡搡，大喊大叫着冲向街道前方。我们在眼角看到，美丽的谷子妈妈飘着头发站在落日余晖里。谷子晃荡着小短腿向她跑去，她亲昵的抚摸谷子的头顶。我们心生妒忌。而今，那个美丽的母亲业已衰老，像一只盛不住水的木桶，一点点地漏掉，直到干涸。
      悲伤如惆怅降临，悠长而静默。
      一颗石头女人的脑袋在谷子头上探着。夏季雨水在她眼睛下面留下两道黑色的水锈。她仿佛刚刚哭过。

      谷子点燃一支烟叼在嘴角。烟雾从他脸上缭绕，他的眼睛被熏得眯着。明明灭灭的烟头在他声音里抖动。
      父亲死后，母亲一直自己生活。以前她还能自己照顾自己，现在不行了。我天天上蹿下跳的忙，照顾起来实在不方便。本想把母亲接到我家去住。可是，你知道我老婆的脾气。她和我母亲从结婚起就不和，她总说母亲偏向小米，一张嘴就夹枪带棒。我也没办法。我想既然这样，不如我搬到母亲那里，再雇个保姆，好好尽孝。我也是迫不得已这样做。
      前几天，我去母亲那里，才知道小米把她接走了。小米事先并没有告诉我。我去她家，想把母亲接回来。小米站在门外。她挡着门口摇头。我说我们可以轮流照顾妈妈，我会安排好一切的。小米说“对我来说，让她高兴是最重要的。”我问，怎样才能让妈妈高兴？你知道小米怎么回答吗？小米说“不要看到你！”她还说“你走吧，去挣钱吧，永远别再来了，我会陪着妈妈到最后。”然后把门砰地关上了。我在门外站了半天，只好离开。后来又去过几次，不是把我堵在门外，就是不开门。目前，我想见我母亲都很难。你说，这是什么事呀。
      谷子的脸像塌了架一样，人松松的靠在后面的石像上。陈述中更多的是怨怼，而这一切已经和悲伤毫不相干了。
      你妈妈是怎么想的？我问。
      母亲只知道在窗边坐着向外看。我不知道她看什么，天空和街道上什么都没有。我和小米站在一旁唇枪舌战，她一言不发。如果我们的声音越来越大，她就站起来，走出房间。所谓争吵，大部分时间是小米在指责我，我几乎插不上嘴。我不明白的是，平常小米也没说过我什么地方不好呀，怎么现在我的错都出来了呢？对待老人，我做的比她要多。因为我是儿子，她是女儿。正因为我是儿子，才不能让母亲住在小米家。她若在小米家去世，让我情何以堪。我一定要把母亲接回来。
      谷子并不知道，或者他没有说他妈妈的想法。

      照顾是个借口，谷子舔了一下紫红的嘴唇，他继续说，房子才是目的。她阻拦我见到母亲。她阻拦我和母亲单独相处。她煞费苦心的挑拨我们的关系。她想给母亲洗脑，达到占有房子的目的。我们都是母亲的子女。房子怎么会是她一个人的呢？这不公平，她不该把事情做得如此决绝。
      在谷子眼里，小米是挑唆者和侵占者。谷子用面部的纹路，扯动的嘴角，青筋暴露的脖子和脉管里狂奔的血流表达对小米的不满。
      他说的很多事情我都知道一点。小米曾经聊起过。我认为，人们喜欢根据自身的目的把事情拆分，做出诠释和判定，再陈述给别人。同样的事情在不同的人嘴里，有不同的变形。我更愿意听到同一件事情不同的说法。比如“一奶同胞，谁条件不好，就多帮衬谁一点。”和“一奶同胞，过得好不好，都是自己造成的，过的不好，不是受照顾的理由，一碗水应该端平。”听起来截然不同。
      无论如何，不让看望母亲是不对的，我抽时间找小米谈谈，我说。
      谷子好像没听懂我的话，或者装作没听懂。他既没有表达同意，也没有表达反对，他根本就没有搭茬。
      谷子很愤怒。他仿佛启动了一个愤怒程序。他举起手捂在脸上。他的手没能把愤怒从脸上抓下来扔掉，他把愤怒摁进了额头。谷子舞动着愤怒地双手。谷子第二拨的谴责和诘问，就像一股夹杂着泥沙的洪流决堤，再一次冲进被淹过的农田。
     谷子心烦意乱的在我面前走来走去，好像迷了路。
      他停住脚步，一字一句的说：
      如果，我找到你们领导。。。。。。
      他说了半句话，这半句话他说的很慢，每个字都被斟酌过。他瞳孔缩的很小，射出针尖一样的光芒，盯着我的眼睛，好像在等我问下半句。其实下半句无需我问，他自己已经说出了，只不过是用省略的方式说出来的。
      不过，谷放缓了子口气，小米毕竟是我妹妹，我还是希望她好。你抽时间和小米谈谈，就算帮我的忙了，让我们都顾忌一下兄妹之情。
      话更深了。背后所指令我骇然。他提出的不是请求，而是警告，不是警告我，而是警告小米。
      这是致命一击，因为一个小人物的升迁与搁置，往往是领导的一念之间的事情，连申辩的机会都没有。这种故事太寻常了，寻常的如同我们手指上不断长出的指甲，故事不断发生，就像新的指甲。
      看着谷子冷冷的眼睛，觉得很陌生。他又点燃了一支烟。他深吸一口，腮帮子抽进去的时候，他像个失去了假牙的老人。他站的地方，是一片被碎石屑摧毁的土地，呈现沙漠化的景象。现在这片沙漠飘到了他的脸上，在上面凝固。
      他的脸变成了一块石头。石头之上，是一片被冷漠托着的荒凉的不毛之地，谷子站在那儿，冷漠刻穿了他。       一股寒意从脚下向上蔓延，越过了脚趾。
      我再也没说话。我也不想说什么。我认为，哪怕在最短的句子里我们也会背道而驰。
      云团翻卷，石像冰凉。

      离开石材厂，公车穿过一个个街区。街道，楼房，树木和行人在车窗的一边滑向另一边。对面驶来的汽车风挡玻璃上，映射出色彩沉郁、灰云低暗的天空，呈现着一个虚假的空间。这是我生活在其中的城市。我熟悉这些场景，熟悉这些街道，熟悉这些漠然的眼神。我看着这一切，却无动于衷，仿佛他们是我和不相干的事物。怎么会这样呢？这本应该是亲切的。
      人们之间好像越来越疏离，在人群中，在眼睛里，在心里。我在城市的空气中看到了谷子的面孔。我一直强调我和这张面孔的区别，并借此自我肯定。然而，我却在这张面孔上辨认出了自己。
      我不知道这是否正常。倘使这是正常的，那我和谷子的距离有多远？倘使这是不正常的，我该在哪里撤退，撤往何处？如何开始，如何结束？
      尖利的刹车。公车驶进站点，喧嚣的市声扑进来，把在场的和不在场的思绪搅散。
      我后悔找谷子做墓碑。城里的石材厂真的很多。

      我从头脑里推开谷子，在商场下车。
      商场门前人头攒动，喇叭里重复着单调的促销语。正在处理服装。人们蜂拥在临时货柜旁，一只手抓紧一件合适自己的衣服，另一只手继续扒拉着，寻找更合适的。
      店员用手摁着衣服，一边大声嚷嚷，一边目光警惕的审视周围。
      收银员不看任何人，眼睛盯着手指和钱。
      我穿过他们，穿过一个个簇动的头颅，穿过店员提防的目光。相互需要和相互戒备，相互交替着。我在每张脸上看到这一点。

      时尚总是走在季节前面，越走离季节越远。
      秋天还没有来。植物依然葱茏，黄叶隐伏在树干里，离层并没形成，秋天这个词汇早已汹涌而来了。
      橱窗里摆满了秋天的新贵。女人脚步踌躇，流连忘返。夏天的尸体冷落在一边，折扣惊人，刀刀见血。人们沮丧的摸着身上的夏装，心里或多或少有些上当的感觉。
      服装店里的歌声，没完没了的唱，上了瘾一样。
      一个女人在穿衣镜前扭动，标签在她脖子上摩擦。女销售在她肩头和衣襟上来回抻拽，嘴巴不停的说话。我想，她一定在哄骗她，说这件衣服和她很配，穿着多么合适，看着多么高贵。女人越发扭动的起劲。她并不知道，同一件衣服在模特身上和在她身上有天壤之别，这件衣服穿在她身上简直就是惩罚。
       另一个女人把手伸进吊着的裙子里，抚摸衣料。花朵和图案被她揉皱，又展平。她翻看价码牌，反复掂量，犹豫不定。
      图形和话语变化的太快，听到的，看到的都是陌生的。背后的已然失效，眼前的正在失效，人们无处驻足。  由于没有可以长久信任的，每个人都在不安中飘荡。如同鹿被放到了城市的街头，找不到森林。

      一片秋天的树林。落叶铺满大地。光线充分，树叶金黄。树皮上错落的疤痕清晰可辨。
      这是一幅广告画，旅行社用它预售秋天。发广告的女孩把它硬塞进我手中，又匆匆的奔向其他人。画面上写着“秋天来了，回到自然，一次短暂的出走。”我觉得这句话充满矛盾又贴切无比。回家的路程如此之远：从迷失到寻找，从寻找到找到，从找到到回到。然而，短暂，解构了它们。
      我认为构思这个广告语的人，一定了解迷失后的荒凉。他在一个无比荒凉的地方，一个人自言自语地走着，边走边找。

      有灵车经过。街道上响起哀乐。哀乐循环播放，没有尽头。在灵魂没有安息之前，它不会停止。哀乐声流淌过街道，在街道两边的楼房上撞碎。它无法扩散进天空，因为没有天空。在应该是天空的地方，布满了层云。  由于不存在天空，亡魂在黑暗的棺木里像植物藤蔓一样蜷缩着。
      送葬的人们挤满了街道，他们的脸因葬礼而显得沉重。我拐入一条僻静的小街。
      时间转入傍晚，这一天渐渐潜伏。夜色从角落里涌出之前，天光是灰暗的。颜色在消失，世界呈现黑白图案，中间是广阔的灰色，只有深和浅。城市冷漠荒凉，仿佛造物主还没有完成它，或者抛弃了它。
      街道边走着寥落的行人，皮肤是灰白的，衣服是灰黑的。街道很长，寥落在长长的街道上被加重。一个男人走过交叉路口。交叉街道两侧是高耸的楼房。狭窄的天空，沉重的云团。在寂静无声里，男人摆动双臂，融进街道，不见了。很像某个游戏中的街区。
      我忽然有种感觉，仿佛这个城市转瞬之间会变成一个游戏。
      我有些失神。我把手插进衣兜里。衣兜里什么都没有，我的手在衣兜里贴紧身体。我缩起肩膀，不是因为冷。陌生和不安，如鲠在喉。
      燕子在架空电缆上排排坐。是一个个的小黑点。它们俯冲过地面，要下雨了。

      接下来的几个星期，潮湿而又空空荡荡。
      雨，细小的像雾。看不出它是怎么下来的，只有雨水在屋檐滴下水珠时，才会知道。水滴在空气中浮着，是离散的水。人们在离散的水中走来走去，眉毛上，头发上，嘴唇上浮满水滴，每张脸看上去都湿漉漉的。天空，街道，行人，车辆，一切都混合在一起，恍惚交错，被看不见的雨水稀释。
      树叶沉重的垂在阴郁的光线里，亮闪闪的。我第一次发现，平时看到的树叶是树叶的背面，犹如生活在城市里，看到的是城市的里面。
      夜晚，一楼的小院里响起二胡声。曲调简单，苍凉，在无休无止的雨中又无边无际。湿淋淋的流浪猫，孤独的走进草丛，吃掉白天的痕迹。黑暗中是开门的温暖和关门的寒冷。
      水，在街道上冰凉四溢。

      雨下得很长，日子拖的也很长，今天和昨天没有什么区别。这些天中，我去过石材厂看过爷爷的墓碑，没有见到谷子，他说他在外地。电话中他没提小米，我也没提。我还没有想好和小米怎么谈。
      墓碑已经开始做了，做的很精心。

      天空把云朵拉高，离开大地。雨季向南方驶去。
      秋天在万物上宣布它的降临，大地越来越干燥，新陈代谢摧枯拉朽。树叶的一生要结束了，离层在沉积，细而温暖。它不是冰冷的，也不是无声的。树木应该能听到，就像人默默的咬碎一粒瓜子，声音从骨头里传进脑子。
      我一直这样理解，落叶的背后并非全是死亡，还有生长和别离。这种别离一直都存在。别离是从生命里生长出来的，在春天，在秋天，在终点和途中。
      每片落叶给年轮增加多少厚度，针尖那么大？或者更小？
      雨停后，街道上落下了第一片叶子。墙角的草开始发黄，看得出它们日夜衰败。每天经过，都看到草又黄了一些。
      小米约我在河边公园见面。她说，有些话在单位不好说。

      下午。阳光明亮，蓝色的天空有一道乳白色的碎云。透过云彩人们看到秋天的疏朗。
      小米靠岸边的石栏站着，一如既往的清淡，优雅。河面在她身后反着光，树木的影子在里面，天空和云朵也在里面，边缘清晰。一颗果实落下，泛起涟漪。树木晃动，像在风中，或者之后。
      我和小米沿着河岸慢慢行走，耳边是小米高跟鞋敲击地面清脆的回响和河水偶尔的荡漾声。
      她好像还没有想好说什么，或者怎么说。一片黄叶在空中飘摇着下落，她张开手心接住，用叶子轻拂脸颊。
      这一年又被我们带进秋天了，真快啊，小米说。
      这句话是个感叹，像是对我说的，更像是自言自语。她的眼睛望着空中，似乎在等待下一片黄叶。
      还有树木和草，我说。
      日子在流逝，我们的日子过的淡薄无味。我们有一搭没一搭的谈论着淡薄无味的日子。
      最后一拨苍蝇停在向阳的垃圾桶上，天冷了，它们飞不远了。
      我们并肩走着。顺着石栏，顺着恬适的谈话。小广场的长椅上零零散散的坐着几个人。他们坐的很开，彼此之间没有交流，连眼神都没有。他们似乎是独自在世界上坐着。几只鸽子在他们之间的空地上踱步，啄食。我 们走过去的时候，鸽子飞起来。所有的人都看我们一眼，然后继续坐着。
      小米是一个漂亮的女人，漂亮得很显眼。走在任何地方都会引来纷纷的目光。
      坐一会吧，我说，这样走着怪怪的。
      天气多清爽呀，她问，这样散步不好吗？
      还是找个地方坐下吧，这样走着，被人看到不好。
      原来，你怕遇到熟人呀，小米咯咯的笑了起来。
      你要是长的难看点，我就不怕了，我打趣她。
      我漂亮吗，小米笑嘻嘻的说，原来我漂亮呀。
      所以，才怕给你惹来不必要的麻烦。
      要是我喜欢呢？
      你不怕？
     小米歪着头想了想：
      她快走几步赶到我前面，看着天空，伸直手臂转了一圈。她眼睛在笑，嘴巴却抿着。她倒退着，调皮的用手指指着我的鼻子，我，有、点、怕！
     小米的手指纤细，白嫩，指甲闪着柔和的光泽，指甲油是粉色的。
      草尖在阳光下闪闪发亮，树木在草坪上投下影子，四周空明宁静。岸边的小路上没有人散步，连行人也没有。尽管这是个适宜散步的星期天下午。我们看惯了快走、奔跑、哪怕绝路逃生。散步，反而不正常了。

      一个小女孩无聊的倚着石栏。屈着一条小腿，竖起鞋底在石栏上蹬蹭。她在嚼泡泡糖。我们在她对面的椅子前停住。小女孩看了我们一眼。白色的泡泡在空气中慢慢膨胀。爆炸。她把嘴唇上胶皮一样的碎片回收进嘴里，继续嚼。我们坐下。又一个泡泡出现在她嘴边，还很小。小女孩放下蹬蹭的脚，带着她的泡泡离开。

      小米说：真惬意。很久没有这样惬意的享受过太阳了。
      小米对着太阳眯起眼睛。她身上的香水飘过来。淡淡的，甜丝丝的，像微风吹过春天的花园。她把黄叶的叶梗咬在牙齿间，让叶子在嘴巴上扇动。她仿佛忘了约我出来的目的。我试探着问：
      你妈妈还好吧？
      小米把黄叶扔掉。黄叶荡了几下，悄无声息的落地。
      不怎么好，她带着隐忧说，上几天我把妈妈接到我家去了。以前没怎么陪妈妈，挺后悔的。我觉得她没多长时间了。我想让妈妈，高高兴兴地走到最后。
      小米的眼圈湿润了，两汪圆圆的泪水涌上来，蓄在眼眶里。
      情况听你哥哥讲过，我说，生老病死，物理长情，人总是要老的，也别太伤感了。
      我想安慰她，可话一出口就觉得词不达意，清汤寡水。我抬抬手，又落下来。
      小米掏出纸巾，沾去泪水。她把眼泪和纸巾展开，又默默的把纸巾叠成一个小小的方块。她把方块握在手心里。她握住了自己的眼泪。
      我哥哥？你见到他啦？小米把脸伸到到我前面，目光在我脸上探究。
      我点点头，没言语。我没告诉小米谷子说的那些话，我怕激化他们之间的矛盾。也许小米另有隐衷。谷子的说法只是他自己的。我希望能在小米这里听到不同的版本。
      哎呀，有些话不知道该怎么说，小米说，我这个哥哥呀，财迷心窍又小肚鸡肠。算啦，不说这些事罢，说起来心里不好受呢。约你出来是想问问你，我的事情有希望吗？
       还没定，这事我说了不算，只是牵扯到咱们科室，需要我参与，我说。
       嗯，我知道，小米乖巧的点点头，不过你的意见很重要，因为是给你配副职呀。
      我会尽力的，我说。这个回答有点敷衍，是脱口而出的。它适合眼下的气氛。
       只要你帮我说话，肯定没问题，小米央求我说，拜托拜托啦，别忘了，你可是我哥呀。她有点撒娇。
      我跟着笑了笑。我还在思忖如何重启话题。我想了解真相。我想调和她们兄妹间的矛盾。
      你妈妈愿意在你家吗？我指的是你妈妈住在你家习惯吗。我问。
      我老公在外地，家里就我和孩子，住在我家照顾起来方便。你说呢？小米看着我的脸。我不知道她是提出一个问题还是下了一个结论。
      谷子同意吗？我问。
      他想让妈妈从我哪里搬回去，找个保姆伺候。那怎么行呢。我绝对不会把妈妈交给他。他除了挣钱，什么都不顾，从来没伺候过妈妈。我不相信他。我不知道他是怎么对你说的。他这样做，是惦记着妈妈的房子。他无非是找理由搬进妈妈的房子，赖在里面不出来。房子是妈妈的，怎么处理是妈妈自己的事情。我无所谓。我只要妈妈能舒心和高兴。
       她小声而强硬的说，像行驶的火车一样坚定。稍停，她又补充说，我这样做不对吗？
      我觉小米做的无可非议，保姆怎么能代替子女呢。或许我应该再找谷子谈谈。
      但愿如此吧。说完，我松弛了下来，就像摘下棉田里最后一朵棉花。
      小米同样听出了我的态度，她的肩膀倾斜过来，碰我一下说，你可真能操心哦，不许再说啦，我不要你提这些烦心事。她把食指竖起来放在嘟起的嘴巴上，我们欣赏一下秋天不好么，多难得呀。
      她站起来走到石栏边。她把手里的纸巾方块丢进垃圾箱。向回走的时候，她边走边跳房子，娟秀的影子在甬道上忽短忽长。
      对岸石栏后面有几棵杏树，树叶胭红，带出寂寥。
      一个小个子男人在行走，石栏很高，我看见的只是他胸脯以上的部分，看不见他的步伐。他在光溜溜的石栏上起伏，前进。他走到杏树的附近。他突然站住。他显然听见或看见了什么。他在看石栏后面。那里有什么呢？
      轻飘的风吹过，一片叶子在地上翻转了一下。没有发出声音。

      你在想什么呢？她问。
      没想什么，我看着对面的小个子男人回答。小个子男人蹲下了。他又站起来。他举起手，手里有一枚杏叶。 他对着阳光看。他扔掉了树叶，继续走。他的身体挺得直直的，逆着脚步带出的节奏。起伏和姿势，一点都不协调。
      我感觉到小米的目光从我脸上劫掠。于是，我指给她看对岸的杏树。
      真美，小米说，我喜欢红叶，喜欢秋天的河流，非常喜欢。上学的时候，我经常走进凋零的田野，看红色的叶子和秋天的河流，看红叶被流水带走。我喜欢静水深流，喜欢平静下的汹涌。
      小米目光从红色的树冠落到河面上，沉没在河水里。她的眸子乌黑如墨，一个清丽的女孩在她眸子里走出来，走向凋零的田野，坐在秋天的河流边上，膝盖收起来，顶着下巴，看着面前流逝的河水。
      这条河流淌了那么久，小米低声说，它流走了多少水呀，可它还是这么流着。你说，它会知道我们坐在这里看它吗？
      也许它知道，也许它不知道，也许它什么都记着，哪怕是深夜里眼角最浅的那道泪痕，我说。
      小米嫣然一笑，望着河水。她耳边的碎发在阳光下晶莹剔透。
      河水从很远的地方流过来，无声无息地流过去。眼下的，过去了，未来的，被等待。然后，一切如期而至。
      “深夜里眼角最浅的那道泪痕。”小米重复着我的话。她说，最浅的，也是最深的。那不是泪水，是孤单，是寂寞。我有时候会感到孤单。就算是和妈妈在一起，也感到孤单。
      她的声音变得恍惚。她把眼神放在很遥远的地方，在那里迷离。
       有一种无法言说的孤寂。坐着的时候，走着的时候，在床上的时候都有。孤寂那么长，那么无奈。它来的时候，很想找人说话，很想被人陪着。很想。那一刻，可能是很长时间，也可能是一瞬间。我自己也不清楚。有那么一刻，很想被一个男人带走。不是每个男人，而是我喜欢的人。我蜷缩着，准备被带走。可是，没人来带走我。
      她轻咬嘴唇，露出珠玉般细密的牙齿。一会，又轻声加上一句，我是不是很傻。
      小米脸上隐约着忧郁。忧郁在她嘴角，她的声音比她的嘴还要忧郁。她注视着地面。长椅周围的草被踩的扁扁的，边缘泛黄，它们的秋天来的要早一些。
      我没吱声。简短的问题并不是最简单的问题。我既无法回答，又不能装作充耳不闻。交谈出现表面的停顿，像音符周围的停顿，充满期待。空气中飘着若有若无的紧张。
      她抬头看我。我神色木然的咧咧嘴。
      她自嘲的笑笑，长长地叹了一口气。叹出来的气，沉甸甸的。小米长时间的望着天空。长时间的把最远的那朵云放进眼睛里。
      我们之间突然安静下来，静的几乎可以听到脉搏的跳动。风在草尖上呢喃。
      有只蝴蝶飞来，环绕着她。我的眼睛追着蝴蝶。蝴蝶绕过她的肩膀。蝴蝶飞过她的脸庞。小米有一双动人的眼睛，很美丽，像一个林间湖泊。蝴蝶从她膝盖后面飞出。
      嗯，我能理解，我说，无来由的孤寂，是黑，是冷，是没有立足之地。是一个人面对着荒寒的虚无，手中什么也握不住，哪怕是光阴，哪怕一小把。这个时候渴望身边有人陪着，一起诉说，或者沉默。无论他是谁。
      阳光微斜，她的浓密的睫毛被照亮，在鼻根处留下一弯阴影。她眼珠转向我，睫毛忽闪一下，又慢慢的转向河水。那抹忧郁，停在她青瓷般的眼角，在那里闪动。蝴蝶从她脸前飞走了，飞向河流。
      做梦也是孤寂的，小米说，我的梦是黑的，我什么也梦不到。我不明白一个人的梦怎么会那么黑。我总是梦到一个人走路，永远走不到头。也不知道为什么要走。走啊走啊，越走越黑，越黑越走。醒来的时候，非常疲倦，非常寒冷，骨头又潮又湿，骨头里的灵魂又潮又湿。躺在床上根本没动，心里却觉得一生的路都被我走完了。我干嘛要走呢？
      她深深地望进河水，仿佛答案就在河水里。
      秋天的河水更深了，静静的流向天边。
      我沉默不语。我觉得她缺少一块可以停靠的地方。这个停靠的地方有生活的等待。

      长椅前的甬道上走来一个人。他拖着行李箱，踽踽而行。箱子很小很轻，在花砖路上跳动。提着它比拖着要省事得多。或许，他拖着它只是为了让身边不至于空落落的。白花花的阳光下，他和箱子的影子缩在脚下，一个黑色的逗点傍着一个更小的逗点。他暴露在天空和大地之间，我从来没有见过一个人可以如此孤独。
      他从我们面前走过。他的影子爬上甬道的边石，在边石上折断了。

      哥，小米轻轻的叫了一声。哥，小米又轻轻的叫了一声。小米有时候在单位也叫哥哥，这样的语气却是第一次。我用询问的目光看着小米。
      哭泣可以驱散孤独吗？可是，我的哭泣也是孤独的，小米说，我因为孤寂而哭泣，又因为哭泣而倍感孤寂。一个人的哭泣真的很孤寂。
      小米的瞳孔幽深。我移开目光。我看着她的太阳穴。淡青色的血管，藏在薄薄皮肤下面。
      既然你知道如此，我说，那以后就不要哭泣了。
      我把双手撑在长椅上，因为地方足够大。
      生活的真压抑。我在这个城市里长大，却不拥有任何东西。我的世界又冷又空，说着小米用手指指着自己的胸口，这里却是发紧的，紧到喉咙里。总是孤零零的一个人，走的好累。我觉得我天天处于一个崩溃的临界点上，一触即发。真想离家出走一次，逃到一个没有身份识别的地方呆几天，不再和现实发生任何关系。和一个自己信任的人，去山野，去海边，去某个陌生的城市。去哪儿都行，只要，在一起。
      小米的嘴巴因话语而变的湿润，鲜亮。眼睛里怀着向往，在空中飘荡。最后，她让眼神停在我的脸上。
      这个想法很疯狂，对吧，小米凝视着我，她问，你这样想过吗？
      问题产生压迫。我额头前的空气停滞了。我想说没有，却没有说出来。我躲开她的眼神，独自眺望天空。一 朵云正缓慢的变幻着形状，悄然移动。
      也许，也许一个肩膀就会引爆这一切，小米的声音越来越小，你。。。。。。声音变成呓语，几不可闻。她 把剩下的话留在双唇中，没再说下去。这个字，有一种余味，在空气中凹凸，逗留。
      小米垂下头，盯着自己的脚尖。我想看清小米的眼睛，看看里面到底在说什么。当我们的目光相撞的时候， 我的目光落入低语的湖水。小米的眼睛飘忽一下，躲开了。里面有一丝胆怯和慌乱，好像是羞涩，但还有一些别的。
      这种眼神带有强烈的入侵感，从小米的肩膀和我胸口之间，从禁锢的身体内部，发酵，生长。有东西接缝地方的线要绷断了。我身体僵硬，舌根发苦，我咽一下干巴巴的嘴，让双手扭绞在一起。它们绞在一起的样子更像相互抓着。我想把它们放下。刚才我放手的地方，是小米细细尖尖的手指。
      也许是很久，也许是片刻之后。小米率先将头转向我，唇边带着故意做出的轻松说，这下好了，等我成了你的副手，就可以一起去开会啊，出差啊，就可以有机会一起出去啦。去那些，陌生的城市。
      这是一个让人浮想联翩的愿景，暗示着邀约。其中的意义心照不宣，如撩人心怀的指尖，划过身体。
      小米看着我的耳朵，我浑身燥热，一时不知道如何作答。防守即将变成渴望，我竭力抗拒。我暗自做了一个深呼吸，从小米殷切的眼神中挣扎出来，仓皇撤离。
      角落里，一朵黄花宛转悠扬的开着，脉脉含情。它无法移动自己，当到处都是秋天的时候，仅仅这样是不够的。

      我稳定一下情绪。我理智的，不是正常的，貌似平静的转换了话题。
      这次机会很难得。目前，舆论对你至关重要。你最好找谷子谈谈，心平气和的解决问题。人老了，希望儿女都在面前，我说。
      我觉得这是我应该帮助她的。即使她不是如此婉约可人，这些话我也应该说给她。
      小米愣了一下，不假思索的回道：没人阻拦他去看妈妈呀。他和我一见面，不问妈妈怎么样，先提房子，我怎么能不和他吵。总是这样，我又怎么能让他去见妈妈。最让人愤恨的是，他居然公司领导来威胁我，唉，也许这次我真的会毁在他手里了。
      小米试图表达无奈，却露出了心急如焚的神色。
      帮帮我，哥，你是我最信任的人，我和谷子之间的矛盾还没有人知道，只有你清楚，只有你能帮我说清楚。
小米抱住我的手臂摇动。她短促的呼吸催着每一句话，很急切。说完，她并没有放开我，而是让柔软的手指滑进我的掌心。
      我心头震了震。小米的话说完了，尾音还留在我脑子里。谷子说过，如果，我找到你们领导。。。。。。小米说，只有你能帮我说清楚。小米的话，失足滑倒，所有的东西都抖落开了，锐利，清晰。
      我不动声色的伸展四肢，顺势摆脱了她的手。她的手在空中停着，无所适从。她用它拂一下耳边的头发。皓腕晃过，尺骨处系着一粒小巧的绿松石。绿松石的颜色，像马尾松绿油油的针叶。
      谷子的警告早已抵达小米，我想，小米清楚的知道该怎么驳斥那些话，也知道驳斥应该经由我的嘴说出来。所以，她努力弥补，或者，对抗。
      只是，事情远不如她想得那么简单。
      太阳转到了另一个方向，天空中，云已散尽，只剩下了天空。草坪上的马尾松，对着天空，收束起树心。
      莫名的失落，突如其来。一种空白，盖住脑际。
      我没再言语。冷淡如水。小米的目光停留在脚下，我望着天空。

      小米的脸色有些苍白，她深吸一口气。像疼痛出现的瞬间，不由自主的屏住一样，她没有吐出呼吸，而是让呼吸停在肺里。她抬起头，直视着我的眼睛。她说：
      如果，没有谷子，你会帮我吗？现在有了谷子，你还帮我吗？我约你出来，仅仅是要你帮我吗？很长时间以来，我一直在想，我该不该说出我的孤单，我该在什么时候说出我的孤单。我一直在等，现在，我把它说出来了。我也知道，我是如此之蠢，选择了一个最不恰当的时机。可是，我已经没有力量再等下去了，因为，我真的很累了。你是唯一知道的人。你听懂了，还是没听懂，已经不重要了。我在什么地方，错过什么东西，也已经不重要了。因为我终于说出了它。
      小米的声音低沉，有些悲怆，但她的眼睛很坚决，里面闪动着一层薄薄的水膜。她凄凉的微微一笑，双唇紧闭，望向河水。她扭头的时候，眼泪正好流出来。左边一颗凝在眼角，不肯落下，右边的流进嘴里，她咽了下去。
      坐在沉默的长椅上，水也安静，云也安静。一绺头发在她耳边晃动几下，接着，那绺头发疲惫的落了下来，滑过耳朵，遮住脸颊。她的肩膀格外单薄，像秋叶一样颤抖，楚楚可怜。
      整个事情在完全想不到的方向分崩离析，它们从逻辑上剥落，一片一片的，掉进隐藏在语言背后的秘密阴影里。那里的幽昧无光，深不可测。
      可是，有些话语还没有熄灭。我相信那些孤寂是真的。我为什么不信呢？一个人走路是真的，走在人群中依然是孤零零的一个人，也是真的，想找到一个人相互取暖，同样是真的，难道这不是真的吗？不过，这一切之间竟然如此荒凉和扭曲。并且，还在延展。
      小米的眼泪正在把一切痕迹放回原处。
      小米一点都没察觉到，谷子既然能把这件事送进公司领导的耳朵，也同样能把其他的东西送进去，这件事已经无关紧要了。她的眼泪只能放回那些孤寂，那些荒寒中孤寂的行走。而那些或徐或疾，或近或远的脚步和她之间，它们相互之间，除去黑暗和警觉，别无一物。
      晚上，每个人都睡得很浅，都半睁着眼。
      清脆的阳光在她额头闪亮，沿着她脸部的切线照进她散落的头发，光线在发丝间减弱，迷失。一丝微光，亮哑交错，我无力分辨。
      对岸的杏树下空荡荡的，一树鲜红维系着上方蓝色的天空。好像它们生长在广袤的田野中，在一个即将来临的秋季准备飘落自己所有的红。那些红不会被河水带走，因为他们之间有一道石头的河栏。石栏阻断了它们落入河水。不老的河水穿过城市，穿过城市里的公园，沉静的流着，咫尺天涯。
      我看那些红色的树叶，只是因为它们在阳光下闪烁着，像燃烧的火。
      我的舌头很沉。我说：
      你们之间的事情不要让你妈妈知道，不然她会伤心的。
      嗯，我听你的。小米始终没有回头，一直出神的望着河水。她低低的回答。
      长椅上散坐的人站起来，拉拉衣服，离开了。他们走完一个再走另一个。中间留下一段空白。他们坐着，离开，没有任何原因。也许他们一动不动的坐在这里，只是为了让时间流逝。也许他们坐在这里，只是为了观看我们。现在，幕落了，他们走了。
      长椅下有一棵开谢的蒲公英，茎秆上顶着精致的花球。小米把它折断，撅起嘴巴把蒲公英吹散。白色的花羽在空中飞舞，发出细微的闪光。

      小米走了。走的不露痕迹又流露黯然。

      光线细密而慵懒，如此安静，以至于我的额头略显沉重。
      头脑里是纷乱的下午时光。真相，无法厘清。只有一个丑陋的事实是：世界正走向实用主义世俗化的极致， 我也在其中。我用理智对抗着冷漠，内心却被冷漠侵蚀。
      耀眼的阳光摇晃着秋天，一片黄叶从树上落下来，它从空中飞舞了一段。树梢轻轻摇动，像在招手，告别。  不久，这个乱蓬蓬的小公园里，黄色的树叶将落在长椅上，落在小径上。覆盖住长椅，覆盖住小径。
      我起身。穿过草坪，离开。

      一只鸟死在草坪里，脖子搁在翅膀上，腹部柔软的羽毛被风吹乱，露出粉红的皮肤。我用落叶和枯草掩埋了它。鸟，只有死了，才把肚腹展示给天空。一缕飞魂，终于化入苍茫。
      街道上，并排走着两个人。他们目光空洞，走得很快，脚步里的甩脱多于急促。他们追上我，超过我。从神态上看他们并不认识。走着走着，他们的脚步协调起来。其中一个人停下来，仰起脸看着两侧的楼房。两个人之间有了一点距离，步幅和频率被岔开，然后，他继续走。
      两个背影渐行渐远。一个背双肩包的女孩插进来，走得很轻盈。她横穿街道，又走出去。
      两个背影很远了，显得很小，成了一个。
      一辆汽车呼啸而过，驶向远方。
      街道两边的龙爪槐，树冠被修剪成伞形。枝杈手指般粗细，如同扭曲的手伸进城市，伸进人们头脑。风沿街道吹来，它们随意拨弄。天空从高耸的楼群后面垂直升起，看不出弧度。视线的逼仄，让事物和审美发生了变形。
      我有时会想，人与人之间的距离，应该比一件衣服，或者一片树叶更近一些。可是我这样想的时候，总是发现，我们越走越远。甚至，在爱与被爱的时候，也闭上了眼睛。
      天变换着光线，城市变换着声音，风变换着方向，行走变换着脚步。

      年老的女人正走进小区。她又瘦又小，掉了牙齿的嘴巴显得干瘪，带着老人的味道。她一生做过很多事，也有过壮举和激情，有的是为自己，有的是为家庭，有的是为国家。老太太住在我们小区，儿女不在身边，丈夫死了，剩下她自己出出进进。她说，我自己能照顾自己，孩子们都忙。说着她强笑一下，眼睛却有些不听使唤。她说话的声音很小。她经常提到她的孩子们。每次提到孩子们，她都会说她自己能照顾自己。
      我认为她的孩子不会明白楼道里开门的温暖和关门的寒冷。
      每天下午都有一个女孩到她家。女孩手里提着卫生箱。她每天下午注射胰岛素，女孩说，她糖尿病挺严重的。女孩给她打完针，她就到小区的绿地边坐着看夕阳。就像在夜晚需要一点灯光一样，她不想一个人呆着。她坐在那里，看着人生过往一小块一小块的脱落。她一个人，坐着，慢慢等死。夕阳照在她脸上，照到的地方安详，阴影的地方孤独。她坐在那里，像个影子。
      小区门口摆摊的残疾夫妇亲热的和她打招呼。她站住，和他们说话。

      我一直觉得，这对残疾夫妇有着肋骨般的爱情。男人没有手，只有小臂，女人没有小腿，却有双手。每天早晨男人用三轮车带着妻子来摆摊，卖一些零碎的小用品。女人爱对男人撒娇，男人爱憨厚的笑，笑容很满足。  他们有一个小孩，经常在三轮车里和一只脏兮兮的泰迪熊玩耍。
      我有时在这里买些有用没用的小东西。偶尔会抱起他们的孩子，逗逗他。孩子很爱笑，眼睛黑亮，眉毛里藏着一颗小小的痣。
      眉毛里藏痣的孩子有福。这是奶奶告诉我的。

      小时候，每年秋天都会有一个邻村人到我们家。他会带着一个篮子，篮子里放着开口的石榴和新蒸的馒头。
      他每次都在我们家吃饭。奶奶每次都抓着三个鸡蛋在灶台前想一会，然后放一个回去。每次都在炒好的鸡蛋中挑一块大的想一会，然后换成小点的给我。
      榴花把红色隐进晶莹籽粒中，发着微光，让眼睛痴迷。我眼巴巴地看。奶奶递给我一个，把剩下的放到柜顶我够不着的地方。
      我抠几下青红晕染的石榴皮，它纹丝不动。
      我不吃了，我弄不开它。我眼睛盯着奶奶说。奶奶从我手中拿走石榴，掰成几瓣还给我。
      我挑了一瓣最大的递到她嘴边。心里想着那个故事，一个四岁的小男孩，每次吃东西的时候都把大的让给别人。人们问他为什么，他说，我最小，所以吃小的。大家都很喜欢他。奶奶就着我的手啃了几个籽粒。呼噜一把我的脑袋，你自己吃吧。
      奶奶走进院子，手里端着一只小柳篮。我跟在她青色长衫后面。
      来的那个人是谁？我把石榴籽吐在手心里问。
      那年秋天，我们的地瓜花都有碗口那么大了，奶奶说，连着下了好几天的雨。还从来没有哪个秋天下这么多的雨。第二天沟满壕平。河滩的芦苇都站在水中，一动不动。河里的青蛙都趴在河沿上，叫成一片。没人知道那个小女孩去河边干什么。她什么也没带。河边没有草筐。草筐也不在河里。她爷爷说她是去割草的。可是割草怎么不带草筐呢。
      那她去干什么呢？我把手中的石榴籽扔给脚边的母鸡。
      母鸡在我鞋子边歪着脑袋看天空，不理会我。我踢它一脚。它并不怕我，头在空中一啄一啄的走开，走得慢吞吞的。
      你招惹它干吗，它天天给你下蛋吃。奶奶在墙边摘扁豆，淡紫色的花朵落到她的衣襟上。
      她在河边干什么？石榴皮很苦涩，我咧着嘴追问。
      没人知道她去河边干什么。反正你爷爷路过的时候，她已经掉到河里了。
      然后呢？
      然后你爷爷就跳下去把她捞上来。她的小肚子被水灌的鼓鼓的，有西瓜那么大。奶奶边说边比划，你爷爷把她放肩上扛着，跑啊跑啊，跑了一里多地。肚子里的水控干净了，她就活过来了。从那以后她爷爷每年这个时 候都来感谢你爷爷。
      我歪着脑袋想了想，说，是不是我爷爷不救她，她就淹死了？
      哪有见死不救的。奶奶不以为然。
      那，要是我爷爷不在那里路过呢？
      奶奶肯定没想过这个问题。她想了一下，说，你爷爷不在那里路过，就会有别人路过，反正那个小女孩死不了。她眉毛里有颗痣，有福，祖宗保佑着她呢。
      我跑到屋里照镜子。我的眉毛中没痣。我有些失望。
      眉毛里藏痣的孩子有福。这是一个迷信，更是一个隐喻。每当我抱起那对夫妇的孩子时，我都会想到奶奶说过的话，我都能在那孩子脸上看到人们代代相传的东西，那些我们都曾经有过的东西。这些东西通过墓地里的祖先，通过流动的血脉，流到他身体里。将来会成为这个孩子自己的东西。也许这些东西会被遮蔽，也许他需要很长的时间，才发现这些东西。那时，他会听到深远的声音，他会生活的很幸福。
      我对他们夫妇说过这些。他们抚摸孩子的头，抚摸孩子的脸，他们让目光幸福的落在孩子的身上。
      这个小男孩，令他们心疼。那种幸福属于现在，而眺望朝向未来。

      在我小时候呆过的村子里，当你遇到幸运的事情，大家会习惯的说：祖上积德。当你遭到不测，大家也会习惯的说：是暂时的，祖宗会保佑你。无论村子里发生了什么事情，人们都会用祖先进行解释。这个词无所不包，很大，大到能把整个村子装在里面。我觉得村子里的人和祖先神灵有着共生的关系，所有的事情都可以在那里找到依靠。沉睡时，他们走进人们的梦里。醒来时，他们躲进人们的头脑。
      那是一个多少有点与外界隔绝的地方，树木罩住低矮的房屋，老鼠在墙根打出洞穴，牲口咀嚼饲料的声音混合着青草的苦涩，流淌进所有的院落。在那里，时间漫长而从容的流逝，人们在流逝的时间中接受着大地和天空的一切，过着朴实而稍显迟钝的生活。
      夜晚，当光线在每件事物上转完最后一圈，天空从四面八方扑来，房子越来越小，村子越来越大。璀璨的繁星在窗外倾泻而下，无与伦比。蟋蟀把房子背进了顶着露水的草地，草地上昆虫的正在鸣叫。奶奶的纺线声越来越远，像黑色的河水缓缓的流淌，嗡嗡嗡嗡。窗下一朵苍白的野花，被人忽略了，开在前世今生的宿命里，轻轻颤动，在黑暗中比黑暗亮。
      睡眠是黑色的，就在眼睑下面。眼睑垂下来，盖住整张脸，盖住整个世界。黑暗如此之深，除了祖先，没有什么能找到这么深的睡眠。天空如此之高，除了灵魂，没有什么可以阻止飞逝的季节。只有草地上的花儿是那么美，年年开放，令人忧伤。
      植物在大地上年复一年的生长和枯萎，男人们年复一年的扛着铁锹走在田野上，女人们年复一年的在房顶上升起炊烟，孩子们年复一年的站在大地上眺望。老人永远静静的坐着，他虔诚的看着天空，神色安详。
      生活虽然贫困，但当我们仰望星空的时候，一切都算不了什么，我不知道这是为什么。
      大地在下，天空在上。

      爷爷的墓碑做好了。墓碑做的很漂亮，唯一的遗憾是：碑文没有按我要求的用隶书，而用了行书。
      小米如愿以偿的得到了升职，不过和我没有关系。她走的是谷子的渠道。和我有关系的是：我极力推荐她去了另一个科室。她欣然前往。
      谷子的妈妈住进了养老院。谷子和小米的说法如出一辙，仿佛两个国家共同宣布同一份公告。他们说，老太太自己住他们不放心，且没时间照顾；老太太住在谁家，都会引起对方的误解。住养老院虽是无奈之举，但也不失为一种解决的办法。自然，这是他们对我说的。
      令人欣慰的是，谷子妈妈住进养老院后，睡眠逐渐的正常了。
      我认为，有关房子的事情还没有停止，或者停止的地方还不是尽头。

      还需要说明的是：
      我小学就认识谷子。我们曾经是朋友，现在是不是朋友我自己也不知道了。小时候我们一起上学，一起惹是生非。
      谷子的父亲去世的早，我从他身上看到一条阴影。这条阴影具体是什么，无法说清，是同情？是不应该？或许还有别的。在谷子面前，我自觉避开有关父亲的话题。无论是他早逝的还是我健在的父亲，也包括别人的父亲。我也不去谷子家，我觉得失去父亲的家庭蒙着一层阴郁，很悲惨，不敢去看。贫穷是普遍的，谷子身上的阴影在少年时期没有显现。谷子依然是活泼的，和别的孩子无异。
      谷子家在学校隔壁。在我上学的必经之路上。经过他家门口时，我停下脚步，对着院门大喊，谷子！谷子！两声之后，谷子的脑袋从院门里钻出来。
      我们结伴上学。

      教室里关着五十多个孩子。我们扯着脖子念课文或者歪歪扭扭的做笔记。
      自习课之前，老师站在讲台边，在谷子屁股上踹了一脚。谷子跌跌撞撞的踉跄几步，在课桌间的甬道上停住。他毫无生气的站着，听老师责骂。因为他第二次把前排女生的辫子用图钉钉在自己的课桌上。他被赶出教室，在外面自习。谷子在窗外大声读课文，声音穿过窗子送进教室。他故意的结巴让我们迷惑不解又忍俊不禁，最后全班笑成一团。老师哭笑不得。那次以后，谷子就被调成我的同桌，和我一起坐在老师的眼皮底下。位置在紧挨讲桌的第一排。
      谷子哭丧着脸问我，你是为什么？
      我翻他一眼，什么为什么？
      他指指座位，你被搞到这里？
      我吧嗒吧嗒嘴，很无辜的回答，我也不知道。
      其实我的原因富有智慧和技术。我总有各种办法和策略逃过老师的密切关注在课堂上看小人书。
      谷子讨厌做作业和晚自习。他抄我的作业蒙混老师，在晚自习溜出校门混进电影院看《佐罗》、《神秘的大佛》和《戴手铐的旅客》。我们都喜欢电影。他能成段背诵佐罗的台词，把刘晓庆打斗的动作模仿得惟妙惟肖。我经常耷拉着两条小短腿，横坐在操场的土墙上，观看谷子演出，同时指出他演错的地方。从小学到初中，我们一直在一起，那段时光是我们的天堂。
      后来我到另一个城市上学，谷子在原来的学校上高中，我离开了他。
      多年以后，我在谷子那里看到一张照片。我和他的合影。俩人搭着肩膀，站在收割后的麦田前面。背后是一棵巨大的苹果树，苹果树上面是天空。我们敞着怀，衣襟鼓荡着飘起。我把这张照片彻底忘记了。记不起是在哪里，什么地方照的，我问谷子，谷子也忘了。他骚骚头发道，太久了，好多事情都记不清了。

      谷子说他的人生被毁掉过两次。
      当时我正参加一个同学的丧事。那个同学猝死在酒桌上。没有任何预兆，没和任何人打招呼，甚至连他自己也没有料到，就离开了。
      他给空调公司打工，四十多岁了还天天吊在半空里。死之前他和几个工友涌进酒馆。他们庆祝拖欠了几个月的工资被索回。他们把粗笨的身体扔在椅子上，一如往常一样吵吵嚷嚷。他们咒骂世道，咒骂运气，讲述最新发生的传闻，幻想一夜暴富。他说，等攒够了钱要买一套房子，至少是两居室，女儿大了，住两间平房实在不方便。他一杯一杯的喝酒，后来靠在椅子上不吭声了。别人以为他醉了，睡着了。
      这种死亡方式很幸福，不受一点罪，但是没人羡慕他，因为他刚进中年。
      现在，他躺在他最后的一张单人床上，等待人们把他抬走。上帝从他身上拿走了属于自己的东西，色彩已经不在这里驻足。他的皮肤变薄了，像蜡黄的纸张，呈现一种明晰的物质特性。他嘴巴里含着一只金箔叠成的元宝。阳光从门口斜照进来，元宝熠熠闪光，他在死后有了一只发亮的嘴巴。
      他的妻子全身被白布裹着。面色苍白，苍白一直蔓延到她眼睛下面，只剩下空洞洞的瞳孔。她像被抽去了骨头，蜷伏在他头边。她在纺织厂做女工，挣钱很少。她已经哭泣的无法再哭泣。她哭他，哭自己，也为孩子哭。
      他女儿惊恐无助又不知所措。被一个流着眼泪的女人楼在怀里。
      里屋里。一只八十年代的挂钟还在计时。钟摆晃动着，从一边到另一边，然后，再回来。仿佛时间被抛来抛去，一个活生生的人到一具尸体，从尸体又到一个活生生的人。
      悲痛夺走了他母亲，缩在一张大床的角落里，目光呆滞，像被黑暗吓住的小女孩。她曾经是一个医生。她见过太多的死亡，也安慰过太多的生者。这一次，是她一生最不想看到的死亡。他父亲的头发瞬间全白了。神情恍惚的坐在沙发上，抓住我的手，茫然（困惑）的问我，怎么会这样？我怎么可以比自己的孩子活的更久？我做过什么孽？为什么是我送他走？
      我握着他的手，什么都没说。他的手冰凉。我不知道该说什么，又能够说什么。
      就在这时谷子从外面进来，他扫我一眼，在沙发前蹲下，低声和同学的父亲商量丧事安排和日程。他频频点头。看得出他信任谷子。
      谷子忙前忙后的张罗着同学的丧事。
      
       同学的死让我们看到死亡是如此之近，倍感生命的易碎和人生的莫测。伤感如不幸降临，在空气中越来越重。
      我无法呆在里面。
      我和谷子走出院子，在坑坑洼洼的煤渣路上站定，“你说他干的这事多可恨？正是挑大梁的时候，撒手走了。他自己痛快了，留下父母妻儿怎么办？他凭什么敢这样做？我真想把他从灵床上揪起来问问他，狠狠地揍他一顿。”
      我拍拍谷的胳膊，他也不想这样，生老病死，物理长情，这不是他能够拒绝的。
      你不知道失去父亲的家庭意味着什么，谷子的眼圈有些发红。也许是同学的死触动了谷子，或者，同学留下的孤儿寡母触动了谷子。
      谷子随后说出那句话，“我的人生被毁掉过两次。”
      第一次是退学招工，停了一下，谷子说，我爸爸活着就好了，我妈妈天天围着机器转，脑子被噪音和机油弄坏了。她什么都看不懂，就算看懂了又能怎么样？生活把我们卷到哪里算哪里。我们，太弱了。谷子声音低沉，然后沉默。
      那是九月，天早早的就冷了。我已经读到高三，就快毕业了。
      上午，我和妈妈一个门里一个门外。我们隔着门吵架。我把她关到了我的小屋外面，我不敢看她的脸，因为  我知道她会哭。她也没有敲门，一直都没有。我听见她擤鼻涕，她的声音囔囔的。她一直都在哭。
她对着门说，谷子，参加招工吧，这次招的都是国营单位，听说这是最后一次招工了，大家都报名呢。
      好吧，谁报名就让谁去吧。我要上学！
      我冲着门大叫，妈妈在门外好久不出声，中间她擦了好几次鼻涕。后来她说，谷子，好孩子，你长大了，你是家里的男人，帮帮妈妈吧，妈妈一个人养家不容易啊。
      爸爸去世后，家里只剩下妈妈和小米，我是家里唯一的男人。在门外面，她已经开始抽泣，她实在忍不住了。这时我就知道，我的人生毁了。
      我拉开门走出来，站在屋子中央。妈妈像个木头桩子一样在门口戳着。她不敢看我的眼睛，鼻子红红的，鼻尖上挂着一滴清鼻涕，亮晶晶的。她想过来抱抱我或者摸摸我的头，我闪开了。我看见小米缩在屋角发抖，那么小，那么瘦，那么可怜。我想她那时还不知道这一切意味着什么，她一定是吓坏了。
      我把书包和课本抱到院子里的枣树下烧掉。我看那些火焰。我委屈极了，我不让任何人看到我的眼泪。学校上课的钟声响了，风将钟声一直吹过院子，透过眼泪，我看到半红的枣子和秋天的寒冷。

      谷子目视着眼前的一小块虚空，再次陷入沉默。我看看谷子，扭过头看着谷子眼前的同一块虚空。
      沉默如往昔，往昔沉重而静默。
      谷子考大学其实没有多少希望。他学习成绩不好，但他仍想读完高中，因为班里城市户口的学生没有人退学。
      我真后悔。我狠不下心来。我实在忍受不了妈妈和小米的样子，太折磨人了。他说，那一届城市户口的高中毕业生，全部招考进工商税务和银行等事业单位，都成了国家干部。谷子又重复一遍：全部！无一例外。接着有些怨怼的说，唯独我，肄业生，在工厂开了十年机器后成了下岗职工。我就这样被毁了。
（假如。。。。。。他没有说出这两个字。我想，假如。。。。。。）
      他深深的吐出一口气。他看着远处的屋脊，长久的看着。一只灰色的鸟从那里升起，盘旋，斜斜的飞离这片区域。屋脊上灰扑扑的，沾满疲惫的尘土。

      这是一片老家属院。煤渣路两边分布着一条条小胡同，通向破烂不堪的平房。房子又秃又脏，墙缝中的白灰已经剥落，露出里面风化的泥土。门楣的水泥在同样的边角开裂。去年冬天用来封堵后窗的塑料薄膜已经变硬变脆，无缘无故的鼓胀一下，喀拉喀拉的。人们在小胡同里出出进进。木门或铁门吱呀和咣当一声之后，把沉重的脚步关进院子。每个门后是一个家庭，房间一样小，一样少。里面的人口多少不一。
      煤渣路的尽头，最肮脏，最赤裸的角落里摆着三只崭新的蓝色垃圾箱，说明城市并没有忘记这里。
      一个男人推着满满一车蜂窝煤走进来。蜂窝煤堆得很高，他从高高的蜂窝煤上方伸出脖子，寻找脚下的路。 我们后退一步，把路让开。
      谷子看着那个人，短暂的笑了笑。他抬手指着面前陈旧的房子说，这里住的大多是下岗职工。他们也只住得起这种房子。他和我几乎同时下岗，我们一起在广西卖过保健品。活着的时候，他经常说，他早晚要从这里搬出去，没想到他最终还是死在这里。
      我们身后是一面布满瓜秧的墙。丝瓜在院子里种着，藤蔓越过墙头。黄花带着毛茸茸的花粉钻出叶子，等待蜜蜂。
      太阳在这里变得毫无意义，胡同太狭窄，光照不进来，每个胡同道都阴暗潮湿。一个女人走进胡同口，她额顶发际的头发白了，像顶着一片阳光。她顶着这片阳光走进胡同深处。

      下岗是我的人生第二次被毁掉。
      我在工厂里开了十年的机器。我是倒班工人。我轮流上白班、中班和夜班。我喜欢上中班。每当上中班的时候，我差不多睡到中午起床。我喜欢太阳落在脸上的感觉。在车间干活时，在轰鸣的机器旁边，我很踏实，我能看到我三十年和五十年以后的样子。
      生活很简单，我们的档案在国家，我们的名字在工厂花名册上，工厂代表国家帮我们解决生活中的难题。我很知足。我努力工作，我爱它，我以为它能让我依靠一辈子。
      春天在人心惶惶中来了。关于改制的流言铺天盖地，众说纷纭。我们聚在一起讨论所能想象的最坏的情况，日子在猜测中度过。天开始下雨，无休无止的濛濛细雨。厂部门前的杏花刚刚粉红，还来不及洁白，就落了一地。这样，授粉和结果就成了一件渺茫的事。
      桃花开的时候，我们的猜测的事情降临了。一夜之间，工厂变成了私人的。走在工厂的院子里，我突然意识到，这里再也不是我的家了。
      过去的厂长联合一个素昧平生的人打了一张白条买下工厂。以前的老会计被第一批精简下来。临走前，他心酸地拍着账本说，“几千万的资产评估了几百万，这是废品的价格。”他是厂子筹建时参加工作的，在厂子里一干就是三十年。“当时这里还是一片荒地。我们从几间简易房开始，奋斗了几十年，才变成现在这样。”老会计回忆起那段艰苦的创业时期。把一摞证书塞进一个纸箱。在屋里转了一圈，“大家的心血，竟然成了废品，一辈子的努力，怎么一下子就抹掉了呢？”他摊着双手问。谁都知道这是一次否定。面对诘问，没人知道如何回答。
      办公室主任从财务科路过。他走进厂部会议室，会议室的墙上还留着一排钉子，以前挂着的锦旗和奖状摘下来了。他用扫把刷拉刷拉的清理墙壁。

      那年的春天并没有准备好。花朵开得很乱，很小，有的根本没有开出来。早早的，春天就心力交瘁的过去了。街上已经有了穿裙子的女孩。厂里的女工越来越少了。她们把裙子放在储物柜里，换上工装。我感到，这些储物柜她们用不了多久了，有朝一日她们会像那些离开的女工一样，把裙子挂在自己家的衣柜里。
      我师傅的储物柜用不着了。从明天起，他不用来上班了。由于他交不起集资入股的两万元钱，所以他属于自愿待岗。待岗，是下岗的婉转表达，因为可待的岗位没有，而等待的人很多。他打开储物柜，里面是一只铝饭盒，一副油腻的象棋和一堆脏污的工作服。还有一套工具和几只继电器，这些是车间的。
      他把继电器装进饭盒说，“我实在没办法凑够这笔钱了，我把钱都给我老婆交了集资，她单位比我们稳定一些，一个家庭总不能两个人都下岗。”他把饭盒放在一边，想了想，然后把饭盒塞进工作服的裤腿里，“我快五十了，离开厂里这些机器，我还能干什么呢？”他耷拉着脑袋。“我上车的时候买的是全票，现在中途就让我下车了。我越来越老，越来越没用，后面的路只好自己走了。”说着他把工具塞进工作服的另一条裤腿。他把工作服卷起来，用上衣包裹紧，“这些东西我拿走了，好歹能卖点钱，这是厂里欠我的。”
      他拿起象棋掂量了掂量，“这东西我用不着了，留在这里吧。”他把象棋倒在桌子上。桌面上刻着一张棋盘。棋子四零八落，将帅换了位置，马炮兵卒滑出来，落在地上。

      当初改制开始的时候，当初工厂被卖的时候，人们的逻辑还停留在以前，不相信自己会下岗。人们习惯对事物的抱有最低限度的理想化。接下来的日子，人们发现比预想的还要糟糕。集资和入股让我们负债累累，工资从发百分之五十到只发基本生活费，最后拖着不发，层出不穷的花样已经没有界限可言。也许我应该想到，这是一次洗牌，而我处在里面，是其中的一张。
      我不知道是该放弃残存的幻想还是应该守着遥遥无期的希望。

      我妻子的工厂没有了。原来是工厂的地方盖起了一片商业楼。没找到新工作之前，她在家给人加工毛皮手套。后来她成了一家印刷厂的女工。她喜欢印刷厂的工作。她觉得在工厂里有组织的干活，才称得上是工人。
她在印刷厂里印日历。她是分页工。她从一年的最后一天开始，按顺序把一年的日子码到年初。她让时间倒流。印好的日子抱在怀里，带着新鲜的油墨香气。明天已然落下，昨天还在指尖。她白天不敢喝水，早晨和中午只吃干的，这样可以节省出去厕所的时间。晚上回家之后，她抱着水杯瘫在椅子上说，转的我晕眩。然后喝水。喝水的声音很大，在喉咙里。说话的声音很小，瘫在嘴唇上。喝完水，她在房间里走来走去。她说，水在她胃里晃动，哐啷哐啷作响，像个半满的水壶。
      她围着铁案子上的明天转动，两手黢黑。只有食指套在指套里，是惨白的。她用惨白的食指，数着一个一个的昨天。
      她在印刷厂工作了四个月，又开始缝手套。因为印刷厂的工作只有四个月，他们只印日历。即使是在缝手套的时候，如果有人问她，她也说她在印刷厂工作。
      也许她真正渴望的是一种归属感，一种有关自身的身份确认。这也是我自己下岗后体会到的，一下子被甩脱，无着无落，孑然一身的面对着外面的世界。那种恐惧，很彻骨。归属感很重要，它可以阻绝孤独，让人在世界上找到自己和身边的人。

      我那时住在两间平房里，外屋垒了一个隔断，一半是客厅，一半是厨房。妻子缝手套时，除了厨房，其他房间都是她的作坊。桌子上，椅子上，箱子上，到处都是皮毛。一捆一捆，一堆一堆的。条形的是手指，块状的是手掌。缝好的手套堆在床上，睡觉的时候把它们推到角落里。吃饭的时候，会在汤里吃出动物的毛发。她天天坐在皮毛里，那些皮毛把我们的日子塞满了，一点间隙都没有，连幸福的空间也没保留下。
      太阳从天的一边滑向另一边。黑色的手指在妻子白色的手指间翻动。我们都知道这挣不了多少钱，但养老保险，医疗保险，生活的费用在等待。第二天太阳还会冉冉升起，日子还要继续，这一点不会有变化，而生活仅仅剩下了生存。
      那段时间，我经常在睡梦中突然醒来。凌晨，房间里黑漆漆的，万物都在沉睡，连风也没有。我冥思苦想，我该怎么办呢？是离开工厂，还是熬出一个最后的结果，结果会是什么，离开后我又能干什么？
我在黑暗中睁着眼睛，一直想到什么也不知道。
      每当看到妻子缝毛皮手套的时，每当看到她像个水壶一样喝水时，我都会想，也许该离开工厂了。

      直至有一天，我去幼儿园接女儿。当时冰激凌正在孩子们中间流行。每个走进或走出幼儿园的孩子手里几乎都举着一个冰激凌。开始的时候，女儿还用一只小手搂着我的脖子，一只手指着他们问，爸爸，他们拿的什么呀？我抱着她匆匆离开，没有回答。几次之后，她除了眼巴巴的看，再也没有问过我。
      那天，幼儿园的孩子已经走得差不多了，我在滑梯后面找到她。她一个人站在角落里，背对着滑梯，小手里端着一个别人丢掉的冰激凌盒子，全神贯注的伸长了舌头舔盒子底部残余的汁液。我喉头突然变得窄小，鼻腔封闭，鼻翼僵硬。我转动眼球，把一些东西从眼睛下面逼回去。我没有出声，也不能离开那儿，因为我的脚步声也许会惊动她。我只好转过身，蹲在地上。我装作系鞋带。我观察周围，看是否有人经过，我必须用没人看见来维持女儿的尊严。远处三三两两的家长带着孩子走向大门口，小秋千在树下独自晃荡。我两只手捏着鞋带，保持住这个姿势，等她发现我。
      蹲着的时候，我在脚边的草丛里看到了我的现状。其中最难看的真相就是，我是一个不合格的父亲，她做我的女儿并不快乐。
      走出幼儿园。头顶上是惨淡的天空和苍白的太阳，道边的法桐生长茂盛，叶子散发着苦味。我抱着女儿小小的身体，给她买了一支最大最贵的冰激凌。她把小脸贴在我脸上亲了又亲，举起冰激凌凑到我嘴边说，我和爸爸一起吃，爸爸真好。我紧紧地抱着她，紧紧地抱着。在她细碎的乳发里，我再也忍不住眼泪。她的一绺头发，像流苏一样滑过我的眼睛，沾着我的泪水向风中飘去，在风中飘着。
      那天下午我没去工厂，第二天也没去，从那以后我再也没去。。。。。。

      有些苦，大人可以咽下，而永远不愿意让自己的孩子尝一点点。
      那一幕即便是在今天，在十几年后的今天，在我能让我女儿坐在冷饮店里随便吃的今天，仍然让我心如刀绞。以至于现在，有时候我还会梦到那些毛皮手套，还能感觉到那些手指的威胁。什么时候才能把这些黑色的手指驱除出我的头脑呢，谷子说。
      哭声从院子里传出来，飘向天空，在天空里变淡，消失。。。。。。

      谷子干过很多职业，开始他和几个工友一起干装卸，城里的工地基本上被附近农村的装卸队瓜分了，他们没有底盘，只能捡别人不干的活，没多久也就散了。后来他去了南方，具体做什么谷子没说过。对于南方，他也很少提起，偶尔会提到某个南方的车站广场，小旅馆闪烁的灯光下半掩的窗帘，城市的某些隐秘的角落，小区看门人守夜的身影。他说，那段时间他看得最多的是城市火车站的大钟，在深夜的天空，钟里的灯亮着，钟面像一个巨大的月亮。
      他说，那是一段混账的日子，他永远也不想回到那样的生活中。
      从南方回来后，谷子开过几年饭店，生意不死不活的。饭店关张后他跑到农村养鸡，第二年冬天他的鸡棚失火了，他的一切荡然无存。听到消息，我赶过去时，他正在乌黑的断壁残垣间的地上坐着，面前是一堆烧焦的鸡的尸体。他妻子一边哭一边伏身在瓦砾中翻找，找到一只就扔到谷子面前的尸体堆上。她两只手漆黑，脸也漆黑，只有脸上的泪珠和泪珠流过的泪痕闪着光。她弯腰寻找时，泪珠就掉下来，落在仍然发热的砖头上，变成一缕很轻的水汽，瞬间无痕。
      再后来谷子去了济宁的一家石材厂打工。城市建设高潮的时候，他回来开了这家石材厂。
        
      爷爷迁进了新的墓地。他的墓前有了一块墓碑。
      田野上一派枯黄，野草随意抛洒草籽。移葬的队伍逶迤离去，路边几丛波斯菊迎风开放。秋天的天空，晴朗而空阔，羊群在大地上移动，像落下的云朵。它们并不悠闲，在冬季以前，秋天的草是它最后的新鲜食物，它们抓紧时间啃噬。
      坟墓沿着血脉的路线排列，年代堆积，越来越厚。村庄在不远的地方坐落着，村中树木的一些叶子黄了，还有更多的叶子等待被染黄。村庄到坟墓的距离，就是人一生的距离。墓地是人们最后的家。很难想象一个人从村庄走到这里，竟然走了几十年。这是多么远的一条路？这就像一个句子，村庄，是开始，坟墓，是末尾的句号。一句话在没有说完之前尚在途中，没人能够确定它的含义。无论你是十七岁还是七十岁，对待那些没有被说出的词汇，要细细考量。
      死了的人是完成的句子，完成的句子不会说谎。亡者把他的句子展示给生者，把生者带到感知产生的地方。他们有的是时间，他们看着我们说，我就这样看着，看着你们如何迷失方向，看着你们是否能找到回家的路。在一段宛如天成的文章里，承前启后是必须的。一个一个句子，无限长的躺在地下，一直躺倒后面的句子能听见自己的声音，追随而来。
      逝者的声音和体温都没有断，隔世的眼神，相互凝望。

      爷爷的墓碑明晃晃的。
      爷爷晃动着黑色的后背，从墓碑里走出来，走在秋天裸露的田野上，走进秋天的地平线，走向天空，走进天空。天空在上面，大地在下面，吞掉他的背影。
      我在墓碑前跪下。我磕头，磕三个。我小声祈祷，爷爷奶奶保佑。
      一只鸟从枯草中飞出，扑进天空，沿着自己的弧线飞行。我看到它白色的肚腹。蒲公英只剩下光秃秃的花茎，它一个冬天都会呆在地里。它的小伞飘得很远，风把它们吹遍秋天。
      作家塞壬写过一句话：看见塞壬，就叫他回家。
      我很喜欢塞壬的文章，我不知道塞壬是否写诗，我认为即便她不写诗，这句话也是最好的诗。这句话经由塞壬的嘴巴说出来，哪只耳朵在倾听？
      我不知道这句话是怎么来到这里的。也许我还没有最终明白这句话的应有之意，但此刻这个句子如此之近，仿佛就是为这一刻准备的。好像它一直坐在这里等我。
      我会问自己，你找到回家的路了吗？

      秋天明亮的停留在万物上，所有事物一目了然。它们摆在那里，比任何陈述更清晰，无需感叹的表达。
      寂寞的河水，寂寞的流着。雪白的芦花，雪白的开着。
      流水哗哗，声音忽远忽近，宛如用手挡着风的火苗。
      这是另一种寂静。