着迷一瓮酒

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:23 编辑 <br /><br />　　一个面目模糊的人，坐在自己的办公桌前，总在等待着一个人推门而入，总在想象着一个人转身离开。
　　可是，这一句话，好像不是出自我的口，它多么软弱啊。那些说出来的话，以及没有说出来的小心思，都不过是自我纠缠吧。
　　我不喜欢自己这样认真地说话，太严肃了。
　　你就是这样，什么事情都很认真。一个旁观者这样说过。
　　有的人一见面就能看透你。真是令人羞惭。但是我的心，有谁能够准确评判呢。我其实是倦怠了。认真，等同于不变通，等同于拘泥，等同于自我，等同于孤家寡人。
　　但是到此为止吧，一个人之所以行动犹疑，感情混乱，是因为没有找到方向。一棵桂花树绝不肯错过季节。可是有一年夏天的大旱，让我看到了气候对于生命节奏的影响。那一个无雨的秋天，桂花香得晚了，而且淡了，似乎失去了自己花开的盛典。所以我庆幸今年秋天有丰足的雨水，我从来没有如此宽慰：为了桂花，雨下得长一点也无妨。
　　我得说，我的生命，没有错过开花的季节；但在这个秋季，我变得迟钝了，被一个面目模糊的人迷住了。面目模糊是因为，没有见面，或者很少见面。这种入迷，大约不是爱情的，因为爱情大约不是这样的一片模糊。尽管模糊，我又好像毫不含糊。不关爱情。何况我也不大可能爱上一个相同气质的人。当然我也不大可能爱上一个不同气质的人。老实地说，我在感情上只确信一点：有对感情的怀疑，而无感情上的愚忠。一个人甚至不可能忠实于自己的内心。时时处处说的都是一些应景的话，人们从来不会明明白白地说出忠实于自己内心的想法。因为真话是可怕的，真实本身有一种可怕的力量。而且真实是不容易让人理解的。这，就是本来云山雾罩的、模模糊糊的复杂情感的真相。
　　我显然是一个透彻的人。但我会放任自己，迷上一个人不着边际的文字或者话语，一些无法解释的心境。我其实迷上的是，这样的文字或者话语所透露的优雅气质。一个写作者不一定随时提笔来写，但是他一定时时在内心写作。当一个人动笔的时候，他的气质是不会改变的，他怎么想就怎么说（或者怎么打：字）。一个人的演说也是如此。
　　我由他的话语照见了自己的内心。我心已经飘浮了起来。一件死亡过去了那么久，十年吧，它在你心上还是那么清晰，还带着些雨天的伤感，但是晴天毕竟是多的，多到足以使你忘记雨天的一切，只有雨天再到来的时候，那段记忆才会来。雨天不但使我想起死亡，也使我想起被淋湿的衣服、被冷风吹得疼痛的腿。终于，总要到那样的时候，直接的疼痛使一个人的膝盖再也无法站立。然后，一个人就找到了最后的一段谜底：一个人多出来的那条腿，那就是—根拐杖，它支撑了你，也毁坏了你，使你日渐衰弱。
　　感伤是无底深渊，它毁坏了一切，从记忆到未来。
　　我不是危言耸听，我没必要吓唬自己。我已经处于模糊的矛盾之中，在爱与美或者实质就是近与远的矛盾中，距离是关键，而取舍是一种残酷。在死亡的台风面前，爱与美都是脆弱的，一棵树被连根拔起，一切近景和远景都将消失。
　　我老是想到局外人仰望的那一片星空，感到心灵安慰的星空。这一片星空永存于心。这星空变成一个象征。我从许多事物上面，发现它们的星空一样的特质。星空是人类精神世界的投射。它有什么，也绝没有东方人想象的月亮里的桂花树、吴刚的酒。想象就是一瓮酒。我要怀着酒意回到现实，回到那模糊的文字里去。我读到那些文字里的树，湖，船，房子，道路，小狗，芦花。文字唤醒了我暗藏的感情，我获得了自己的感觉。我要的是承受，是充分的时间，为了文字的想象，无法穷尽的想象。就在那一片文字酝酿的无法消退的激情里，我发现了自己心灵的激情，预感到“一个人出现了，又无声地消失了！”
　　一个人的情感是可悯的。欲望并不使你卑贱，欲望是美好的事情。这种感觉只会越来越真切。欲望并不是可怕的，它只增加你作为一个人的性别的荣耀。一个人不得不带着自己的性别和人交往，也不能排除别人转移到你身上的欲望。带着欲望前行，人生才是丰富的。但是，如果将欲望预设为交往的前提，那么，欲望落空的时候，情何以堪？不过，欲望从来都是用来战胜的。在交往中，欲望可以升华。
　　“说实在的，我不希望一个人带着欲望来找我，因为我必须保全我的天真。但是一个人来找我时不带着欲望，又必然会让我感到失落。不想患得患失，又不能直截了当，所以只能表示无言。”应当是这样的吗？这是一个多么潇洒的人啊，简直可以说就是另一个我：“我唯有在沉默中，保持自我。”
　　“我想，我怎么都不会在乎的，他不说话我也不在乎。但我其实是很在乎的，我只要一个人作为朋友的担当，我觉得我所求绝对不多，现在看来是实在太多。因为无论我要一个人的友情还是爱情，我要的都是一个人。这有点像一句怪诞的话，还有点违反初衷。”
　　“知道这种感觉的滋味，却永远不想说出，从来没有说出的习惯。没想到通过一段友情，体味到了这种苦涩。不想道出实情，不能因为真诚，变得透明而卑微，失去交往的魅力。若是足够年轻的话，宁死也不会放弃本能的欲望。如今不再年轻的时候，实际上已经被欲望放弃。”
　　自我放逐的时候又一次到来。隐秘的自我放逐的欲望就是以背起旅行包出门开始，渐渐解脱自己。在放逐中，很容易看清人到底是一无所有的，一切都是可以放下的。只是，行囊永远不会是空的，但在新的礼物到来之前，我们会渐渐将之前的一切腾空，像对待旧物，像对待记忆。
　　“你不来找我，我就接近了死亡。”
　　“看不到你，我也接近了死亡。”
　　原来事情的真相就是这样的，这就是人的生活。人活着时，是相互需要的。我们与死去的世界有一种念念不忘的温情，并且毫无矫饰地表达这样的深情；然而我们与暂且寄身的世界有的只是冷雾一般的隔膜，似乎热情天真地表达感情便有失自尊。说出即是错。人到底是孤独的，哲学家们所以绝望地说：他人即地狱。世人所以绝望地说：动了感情就是输。感情是生者的障碍，还是生者的依托？
　　“你怎么能早早地，就进入死亡之中？亡者是需要安睡的，不要让他们挂念你。”
　　“但是欲望却不能自觉地回到我的身上。一个没有欲望的人，不就是死人吗？”
　　又一次在黑夜里抬头看星空。我不知道人们是否相信小说主人公的体验。《局外人》里的他，有理由不为死去的母亲流泪。一个人会对于母亲的死感到安慰，因为他相信母亲是在爱中死去的。除非看到母亲死于绝望，他才应当心碎。人们应当为自己活着时的孤独，多多地流一些泪，用稀有的眼泪，浇灌情感的花朵。