旧作：家族记述（连载）

那一时刻我们不能把他看清
——之一




绵长又绵长的呻吟/来自地下的叹息/弹拨幽怨的心弦/时有流弹的光弧/蟋蟀一闪/委婉与痛苦随意识深入/生命倾成耳轮捕捉身前身后的往事/蟋蟀鸣唱/声音若齿/梳理时光的纷乱/一跃在背/一跃在心/一跃在今晚那晚/一生只有一只/便有曙光里新生儿的啼哭/那一只蟋蟀是一盏灯在灵魂深处闪烁/是大地的颤栗/是独白/是切入骨头的锯/是时光吹奏的一管永不休止的芦笛……
——旧作《英雄•鸣唱在此夜彼夜的蟋蟀》

二爷学这样的人，在历史上一出场，就带有几分神秘和传奇。
堂棍和礼帽是带有标志性的仿佛独属学的两样东西。堂棍挟在腋下，礼帽搁在头顶，低矮的帽沿是不经意弄出的那种恰到好处的斜度，让人感觉有几分侠客范儿，阴险或狠毒。那会儿，天地空阔，四合静寂，连风也住了。一个孩子尖锐且疼的叫声传来，二爷学几乎是轻功一类的迅疾，突然就站在了农妇跟前，不问缘由，举起堂棍就打打孩子的农妇，农妇大惊。学问：疼否？不答。又打。再问：疼否？农妇说疼。学便反问，打你你疼，你打孩子孩子不疼？！
──我一直认为这句话是二爷学准备好了的，单等这个时刻说出。一旦说出，二爷学这精彩的一幕也就结束了。果然，待农妇镇定看时，学已杳然而逝。
那一时刻，我们都不能把他看清。

……从父亲林断续的叙述中，我原是知道一些学的。他该算是个手艺人，做过屠夫、木工，还磨过豆腐。至于他的这些技艺是否精湛，父亲林的叙述和我的询问似乎都给忽略去了。但可以确定，二爷学断然不是一个安守本分的人。简单的推测是，行手艺让学走过许多地方，自然也就见识过许多世态和世面，接触过各色人等。人在江湖，潜伏的危机和危险随时都有，心上便多了警惕和防范，二爷学就有了超出常人的敏感和敏锐。鹰一样的眼睛，狗一样的鼻子，狼一样的耳朵，使他能从一丝气息细微的捕捉中，迅速对眼前的情势和未来的大势做出肯定的判断和决断。
因此，当革命带着最初的新奇和新鲜轰烈而来的时候，最先兴奋的是学这样的人。他怎肯袖手旁观，怎肯轻易错过。他不仅要与革命直面相逢，融入并渲染它一切可能的冒险、激昂、波澜壮阔和悲壮，而且还要让自己有一次生命的恣肆和淋漓尽致。这完全是二爷学这种人的秉性使然，气质性的。他对革命的理解是情绪化的，他不知道何为崇高并担当道义，但他想成为一个顶天立地的英雄。