乡村记（之二）

乡村记（之二）

陈礼贤

好风似水
    院坝左侧是一片空地，我们在里面栽了些芍药、柑橘、梨树，还有一株葡萄。夏天，绿草如茵，绿树成阴，有些园林的景观。葡萄挂在竹木搭成的架子上，藤蔓和绿叶牵出一大蓬绿。就是阳光炙人的白天，从底下走过，也觉凉意袭人。
晚饭后，暮色渐浓，我们在葡萄树下坐成一圈，天气啊，雨水啊，收成啊，闲谈一些琐事。天上弯月斜挂，院里树影婆娑。偶尔一阵风来，树叶翻飞，啪啪地响。好风似水。
一个夏季，这样的好时光很多，我们夜夜不舍，直坐到月上中天，或者月落西山。

雪花
一家人围着火塘烤火。屋外在下雪，纷纷扬扬。
雪花是从什么大树上吹下来的。好像春天的梨花，吹得满村都是。
一个冬天，风把雪花吹落好几回。
                    
                      扫雪
早上起来，院子里积了厚厚的雪。
树枝上开了一团一团白花。村里一片晃眼的白。
天地这样干净，我们站在屋檐下，一时手足无措。
一只猫跑进雪地里，我们赶忙喝止，却来不及了，它踩污了一地白雪。
母亲说，赶紧把路上的雪扫一扫吧，免得让人糟蹋了。
我们走进院子里扫雪。在屋前扫出一条路来。
别的人家也在院子里扫雪。村路上的雪也有人扫。
这个早晨，一村的人都在扫雪。

                      化雪
下雪了。雪花自天而降，悄然无声。就是夜里，我们也听不见什么声音。
雪花很轻，但一片一片积聚起来，团成一块，就有了重量。早晨起来，我们看见所有的树都弯着身子。屋后，一些竹子不能承受，叭的一声折断。茅草盖的柴棚，有些年头了，被积雪压垮。
没有什么东西能够一夜之间把世界变成这样。雪的力量，无可比拟。
中午时分，开始化雪，到处滴水。树木挺直身子，恢复成原来的样子。一些大块的雪落下，树枝嘣的一声反弹回去。
雪化了，一些东西，各自慢慢养伤。

                        起风了
酷热的正午，天空突然乌云密布，随后，起风了。
我们从屋里出来，在路上跑。一边跑一边欢呼：风来了风来了。
起风了。路边的树也很高兴，都拍起掌来，树叶哗哗地响。

                        森林
村庄位于森林旁边。森林很大，把几座山都覆盖了。
平常，我们只在森林边缘活动。进入林子深处的，不多。
一两人进入森林，心里有些害怕。四周全是树，都耸上天去，把外面的世界遮没了。这是树的世界。再多的人进去，一下被吞了。就是在里面嘶哑着嗓子大喊，外面也不易听到。
一棵树站在面前，我们会忽略它的存在，千棵树站在面前，我们觉得平常，十万棵树站在面前，我们也觉得没什么。但是，面对这么大一片森林，我们就心生恐惧了。

                        口袋
红薯和土豆挖回来，一开始在屋里地板上堆着。到天气冷下来的时候，放进地窖储藏起来，来年春天，还新鲜如初。
地窖，每家都有一口，打在室内或室外。口小肚大，深可六七尺，直径三四尺。可纳物数千斤。地窖深入地下，寒气不能侵入，粮食遂得不腐。
地窖，是土地的口袋。当粮食不便保存的时候，我们就揣进这只口袋，叫它替我们看管。
室外的，窖口覆以柴草，上盖泥土；室内的，盖以木板。土地的口袋，捂得很紧。
                    
                        下雨
夏日的正午，突然下起雨来。孩子们欢笑着，鸡鸭们欢叫着，都跑进雨里，让雨水把身上的暑气淋个落花流水。
雨很快过去了。我们发现，雨水把村里的空气滤得干干净净，把树叶洗得更绿，把蛙声养得更亮。
这时候，下雨是很美的事。

                       收水   
有时，雨下得很大。雨水铺天盖地而来。地上水流成溪，四处流泄。这时，村里的男人都要扛着锄头披着蓑衣上山收水。
水声淹没了整个村子。人们在雨中四处奔跑。挖沟，筑堤，拦截，引流。流水进了稻田，流进池塘。田满了，塘满了。
天晴之后，村里雨水充盈，一片生机。

                      晒太阳
冬季，天气晴朗的时候，男女老少都走出屋外，坐在院坝边的草树下晒太阳。一坐就是几个小时，晒得身上暖烘烘的。
跟人一起晒的，还有猫狗，它们卧在人们脚下。一群鸡在不远的空地里，各自刨一个土窝，卧在那里晒——时间久了，它们站起来伸伸腿，抖抖翅，弄得尘土飞扬。一些农具，锄头、竹筢、花篮，这些东西也歪在院子里晒着。还有一些小虫子，不知从哪里跑出来的，贴在地上，附在叶子上，一动不动晒着。
这时候，孩子们就唱他们不知哪里学得的歌谣：
太阳暖，太阳亮
我们一起晒太阳
晒晒头，晒晒脸
晒的笑脸暖洋洋
太阳暖，太阳亮
我们一起晒太阳
晒晒手，晒晒腿
晒得浑身暖洋洋
太阳暖，太阳亮
我们一起晒太阳
晒晒胸，晒晒背
晒得屁股暖洋洋
太阳暖，太阳亮
我们一起晒太阳
晒晒太阳更健康
他们一边跳绳，一边合声唱着，大人们听了，不由得笑起来，直夸唱得好。

                       飞
村子南边有一大片坡地，缓缓地从高处斜下来。坡里没有树，只有草。我们喜欢去这斜坡里打滚，或者翻跟头。
春天的时候，我们经常在斜坡上面站成一排，敞开外面的衣服，展开双臂，谁喊一声，一齐往坡下跑。坡的斜度大概是三十度的样子，不需用力，一抬脚，身子自己就跑起来了，跑得很快。双臂像翅膀那样张开，很多风抢过来，把我们身上的衣服鼓起来，饱饱的。跑着跑着，我们感觉身子悬浮起来，好像在飞一样。
后来，看书上有人写到飞翔，我们觉得很熟悉。如果有人说起关于飞翔的感受，我们也能说上几句。
那时候，我们常常来这里练习飞翔。

                      看飞机
每天都有飞机从村子上空飞过。阴天，飞机在云层上面，只听见嗡嗡的声音，从小到大，又从大到小，然后消失。
天气晴朗的时候，天空一望无际的蓝，飞机来了，如一只银白的小鸟，我们仰头望，脑袋从左转到右。有时飞机在很高的天空慢慢飞，声音小。有时飞得低而快，它飞过去，到另一个村子了，声音还在我们头上响。
晚上，它们好像飞得更高些，闪着灯，像眨着眼睛，在星星之间穿过。
每次飞机来了，我们挥手，叫它下来，可能是天空太高吧，它没有听见，飞走了。
不下来就算了吧。飞机不走别的村子，偏从我们村子路过，我们就很高兴了。

                       吼鹞子
一群小鸡跟在母鸡后面，在房前空地上觅食。
一只鹞子正在村子上空盘旋，寻找落单的小鸡。那些小鸡没感到危险，母鸡却慌乱起来，咯咯地叫着，乍开翅膀，带着小鸡往院子跑去。
母鸡的叫声有些异常，惊动了人们，在田坝里做活的女人，在路上走的孩子，在岭上挖地的男人，一个一个大声吼起来，哦呵呵——哦呵呵——，有的敲木桶，有的敲铁盆，村子一时响成一片。
鹞子有些慌，飞走了，到山梁那边去了。

                        模仿
收割季节，我们把麦子和稻子，一捆一捆从田地之中运回家去。此时，蚂蚁们正在路上牵成线，也忙着朝巢里搬运它们收获的食物。
我们照鸟儿的做法，在屋角给母鸡搭了窝，让它卧在那儿生蛋。
羊从我们眼里看出疼爱，然后以疼爱的目光去看失去母爱的小鸭。
人从狗身上看到忠诚。狗也愿意替人看家守院……
在一个地方活久了，人也好，物也好，会互相模仿。

                     打哇哇
阳光照在院子里。一个七八岁的女孩和一个两岁的幼儿，面对面坐在院中的木凳上，玩“打哇哇”的游戏。女孩张开嘴，长长地发出“啊”的声音，与此同时，把她灵巧的手掌放在自己的嘴巴上，又立即拿开，那长长的“啊”的声音就被截成一段一段的，“啊—啊—啊—”的直响下去。幼儿觉得有趣，咧开嘴笑起来，也照女孩的样子，学着“打哇哇”。“啊—啊—啊—”，“啊—啊—啊—”，这座院子里，一直响着这稚气而快乐的声音。
用嘴巴“打哇哇”，是乡下孩子最早学会的游戏。

                        门
我们住木头做的房子。门窗也是木头做的。木门用久了，吱嘎吱嘎响，开门响，关门也响，而门是随时开关的，听来就觉得烦。大人说，这是门在喊渴，给它喝点水吧。我们就在门槛下边找到门碗子，给里面倒些水。水一喝，门果然就不响了。

                       喊你
    小时候，大人总是告诫说：如果晚上有生人喊你的名字，千万不能答应——那是野鬼来索命，要是应了，命就没了。所以，每到傍晚我就紧张，怕人叫我的名字。有人叫我，我就躲在某个地方心惊胆战听着，不敢喘气，仔细辨别，看是不是生人在叫。
如果叫我的声来自村后的山岭，我就用被子盖住头。村后山岭上是坟园，有五六十座坟。大人说，鬼都是从那里来的。
多年后才知道，世上并没有鬼。那么多年的紧张和慌乱，真是白受了。
不过，我倒是记住了：如果有生人叫，是一定要小心的。

                        手指
小时候，看见天上的月亮，弯弯的，很明亮，很可爱，就用手去指，大人立即呵斥：“莫指哦，小心你睡着了的时候，月亮会来割了你的耳朵。”为啥呢？他们说不出来，只说不许指，我们赶紧回手，从此不用手去指她。
院坝边的菜地，篱笆上牵满了藤，开满了花——花谢了，就结出嫩嫩的瓜。我们看着可爱，用手去摸，大人立即呵斥：不能摸，也不能用手指——你一指，那些瓜就不能成器，会中途坏掉。为什么呢？大人没说，我们觉得这么好的瓜真要坏了，好可惜的，从此不用手去指它。
在乡下，这类禁忌，人们不明原因，却一代一代传下来，人人遵守。

                        火眼
隔几年，村里就出一个火眼低的人。
火眼低的人不能走夜路。走夜路会碰见鬼。
村里有个人不知道自己火眼低，某个黄昏，他路过后山的坟地，正走着，忽然看见一个穿白衣的人在前面走。他认出来，那是三牛。可三牛早就死了。他觉得奇怪，停住，白衣人也停下；他走，白衣人也跟着走。后来，村里一阵狗叫，白衣人忽然不见了。他一身冷汗回到家，第二天就卧病在床。
阳世间的人，看见阴间的人事，这很危险。他果然大病一场。眼看要死了，全家惊慌，除了请医用药，还请阴阳先生来制服，看衣服，画水碗，折腾许久，终于把他从阴间拉回来。这里刚好，那边又出事——不是火烧房屋，就是猪死狗亡；不是孩子生疮，就是老人摔伤。总之，这一年，他家阴气笼罩，百事不顺。
人们说，因为他火眼低。
但火眼到底是个什么，直到现在，我们还没弄明白。

                       嚼草根
在坡里放牛，牛在吃草，我在旁边无事，就拔一根狗尾巴草，剥出它的嫩茎，含在嘴里嚼。草根有些苦涩，没什么好嚼的。但我喜欢这样嚼一嚼。有时候走累了，坐在路边歇气，顺手拔一根草，或者从横过来的树枝上扯一片树叶，放进嘴里嚼一嚼。
村里的男人都喜欢这样，闲了嚼嚼草根或树叶。我们身边到处是这种东西，随手可取。草根苦涩，又淡淡的甜。是乡村的滋味。

                        露珠
夏天的早晨，我们路过一片草地。草叶上挂着露珠，亮晶晶的。每片草叶上都有一颗露珠，那么大一片草地，露珠多得数不清，千万个，万万个——像天空落下一阵雨，密密的，却正好挂在草尖，没掉下去。
在每片草叶上挂上一颗晶莹的水珠，不轻不重，始终不掉，这种事一定是天上的仙女们昨夜下凡来做的。

                       挑水
那时，我们都从井里挑水吃。挑水是女人的事。用的是木桶。村里人认为木桶比铁桶好。
女人挑一担水，扭着腰在田埂上走，桶里的水一波一波地晃荡，要溢出来。就在路边摘一片桐树叶，漂洗漂洗，放进桶里。那绿的叶子比一张脸还大，在水面上贴着，把水拘束了，都听话地伏着，不大晃动。女人就一手扶扁担，一手空甩着，闪悠着腰肢往家走。
桶是没有盖子的，到底还是洒出一些水来。女人挑过两三担水，做别的事去了，路上却留下两条湿的水痕，还有她的脚印。

                       劈柴
是初冬的某一日，男人穿一件单衣，挥着斧子，在院坝边劈柴。
把一根树木截成若干小段，每一段破成两瓣，每一瓣劈成两三块。树是松树、柏树。树脂的香气在院子里弥散。
每次斧子落下的时候，男人嘴里都“嗨”地喊一声。这声音扩出去，在村子某个地方碰了一下，又弹回来。
劈完了，男人就把木柴架成一个井字，一层层垒上去，成一个垛子，好让风吹日晒。
冬天，各家各户的房前屋后总有几架柴垛。
劈柴，是我们迎接冬天的一个仪式。

                        伙伴
一个男孩坐在地上，手里拿个什么东西，低头玩着。一只母鸡，站在男孩背后东张西望，好像不知道做什么好。它转过头，把脑袋歪来歪去，看男孩的后背，然后在他肩上啄了一嘴。男孩没理，还埋头玩那什么。鸡又啄了一嘴。男孩回头把鸡看了两眼：“做啥？走开。”仍旧玩他的。鸡听了，咯咯几声，高视阔步而去。

                      听音乐
因为忙农活，天黑了，我们才吃晚饭。饭是稻米和红薯、菜叶混在一起煮成的粥，不稀也不干。我们捧着碗坐在院坝里的板凳上，“呼啦呼啦”地喝。这时，安在堂屋柱子上的喇叭播过了新闻，正在放一支乐曲——播音员说是贝多芬的田园交响曲。
为了争抢我们掉在地上的食物，鸡飞了，狗也跳起来。屋边草丛里的虫子在吟唱，稻田里的青蛙也呱呱呱地鼓腹而歌。各式各样的声音混在一起，这时听听贝多芬，就是别具一格的味道了。
农活之余，在鸡鸣犬吠之中，我们有贝多芬的交响曲可听，有莫扎特的奏鸣曲可听，有中国的古琴曲可听。多年之后我们才想起，这是多美的事啊。

                       鱼
那时，不施农药，随便哪个稻田都有鱼，大的小的，在稻丛间游来游去。夏天一阵暴雨后，鱼儿随水流跑出稻田，在田埂上蹦跳。有人路过，把小的抓了放进田里，把大的装进袋子，提回家去。