夜的班

               一
     23：45提前十五分钟交接班。0:00至8:00夜班。
     设备运行正常。电流正常。电压正常。电机温度在允许值内波动。每半小时观察一次，每小时记录一次。
     夜陷进无边无际的暗沉里。班上安静下来。工厂夜的安静，是有条不紊的机器的喧嚣和震颤。
     石英钟不知疲倦。嗒。嗒。嗒。嗒……匀速跳动。耳朵一点点醒来。
     操作室里有两只日光灯。灯管上的镇流器，落单的小蜜蜂扇动薄薄的翅膀，发出细微的不间断的嗡嗡声，青白的灯光渐渐疲倦。
     靠门口那只灯管右下方，立两只白色铁皮配电柜。一块乌亮的橡胶绝缘垫。配电柜门把上，各挂一手掌大小的黄色三角形标识牌，上有高压危险四个红字和一道黑色闪电图形。柜门常年紧闭，里面好像暗藏了小蜜蜂，成千上万，隐隐不安，不断扇动翅膀，整齐地嗡嗡哼哼。维修电工拉开配电柜门进行检查，蜂群的声响陡然增大，着实吓一跳，以为它们会瞬间变成马蜂冲涌而出。
     另一只灯管下面是一条长椅。角铁焊成的椅架，刷了深蓝色防锈漆。椅子座面是三排厚木板。椅背与座面同宽，角铁架上隔一块木板宽的空档，两块木板拼成靠背。木板有深绿色防锈漆底色，上面有斑驳乌亮略呈黑灰色的顽垢。
     坐着闭上眼睛，能感觉到身下长条椅子的震颤，椅背紧靠着的更衣柜的震颤，幅度频率相似却有细微的不同。很多时候，我把自己想象成坐在行驶着的列车上的旅人，放任身体，随着震颤微微晃动。睁着或闭起眼睛，这趟列车窗外没有闪掠而过的村庄和田野，没有飞翔的鸟雀，没有蓝色的天空绿色的树木，也没有突兀的颠簸停顿。惺忪的灯光里，声浪和震颤铺就时光隧道。轰轰隆隆，望不到尽头。
     单调而缓慢的震颤里，我似一只兔子直楞着耳朵，捕捉空气中的涡流和动荡。电流表在震颤。电压表在震颤。制动按钮在震颤。我会突然想，红色制动按钮和绿色制动按钮的震颤是各不相同的。
     工作台在震颤。 红色拨号电话在颤动。挂在玻璃窗上半部分的牌板在震颤。排版上的岗位纪律操作规程在颤动。双层玻璃在震颤。窗台上的镍铁合金十二寸开口活动扳手、同扳手长一根八分阀门套管在颤动。可装三节电池的手电筒、红色塑料暖水瓶、两团棉纱在颤动。
     记录笔在颤动。设备运行记录表以每小时记录数据细微的变与不变在震颤。  
     老猫也在震颤。师傅说，设备正常运行，老猫卧在自家炕头打齁喽。师傅面黑，脸宽，抬头纹，四十岁左右。巨大的震颤和声浪里，几个初进机房的小青年，叶片落入汹涌波涛骇浪，风在吼，马在叫，噼里啪啦大雨滂沱砸在耳膜上。师傅大概怕我们被吓跑。工矿区女性招工比例很小，从灰色的待业青年转成身穿蓝色工装的产业工人，有谁会轻易冒出逃跑的念头。
     两只老猫是我们这个机房以及操作室整个震颤的源头。它们各自卧在该卧的地方，毛发油亮，体温正常，随着鼾声均匀起伏着肚皮和躯体。不用眼睛也能感觉到它的驯服与安顺。可是我无论如何也不敢在老猫身旁掉以轻心。它的鼾声如雷永远都是一场假寐，它闭着眼，眼珠子或许正眼皮下滴溜乱转，时刻寻找机会，在人疏忽大意的刹那间呲出锋利的牙齿。我们上一个班次漂亮的小林姑娘，参加工作没多久，在一个夜班被它啃掉右手食指第一节指头。
     再大的震颤和声浪也会让人渐渐麻木，感觉无聊。我开始尝试开发自己一个人的游戏。强迫自己静下来，静下来，再静过去，进入一种入定的状态，我以清楚地分辨出各种声音细微的不同为乐。当我厌倦了这种游戏，试图解析这些声音的来源和去向，我的耳朵里反倒只剩下轰然作响的噪音。
     操作室与机房一窗一墙一门之隔。窗的双层玻璃与一堵半墙上带许多小孔的泡沫消音板，是后加上去的。特殊处理后，环保科在我们的操作室做了几次仪器测试，噪音始终在八十五分贝上下。八十五分贝是什么概念，没有人给出准确答复。哪个工厂没有噪音，要安心本职工作。
机房内没有做过噪音测试。
            二

     小林姑娘的断指藏在一张纸上，收进一个灰黄色牛皮纸档案袋里。在安全巡讲里遇到，每一次转述，心里的痛感都有不同距离，让人想不起小林姑娘当刻失色的花容。伤逾后她照常三班倒。看着她在机房里忙碌的身影，我会忍不住想，她的手指会不会和壁虎的尾巴一样有再生功能。小林姑娘模样俊俏，以我们车间女工当年最高礼遇出嫁。生儿育女。始终没有离开机房这个岗位。
     我不清楚小陈姑娘后来自考专科学习医护，是不是和那次陪侍小林姑娘的经历有关系。从医院回来，小陈姑娘开始主动和别的班次人员调班。我想她应该不是特别喜欢上夜班，也不像别人说的那样，看重每个夜班一块钱的补助费。白天她在厂门口等车，有人问起，她答，进城耍去呀。
     小陈姑娘和我搭夜班，她的小个子男朋友偶尔会来找她。俩个人躲到一旁嘀嘀咕咕，即使争吵也不避嫌。一个说，你信不过我，怕我将来反悔，不支持我考学。一个道，你学吧你考吧，你妈现在都不同意咱俩在一块儿，等你考上奔的高了，更不能答应！你信不信我？信，信，哪敢不信。不信？我咬死你……
     我有时会从小陈姑娘背包的饱满和瘪平上猜测，她去听课呀。她准备考试了。小陈姑娘是我见过在夜班认真看书的唯一的一个。她看的书，用旧工人日报包了书皮，厚。拿在手上，沉。我随手翻过，里面全是枯燥的专业术语，看着犯困。我佩服小姑娘有毅力。尽管有时她会忍不住发作，把手里的书本啪啪往桌子上砸，气急败坏地骂自己猪脑袋。
     车间规定夜班工作台前必须有一人独坐方凳，保持清醒。我们上夜班的会轮流坐庄。小陈姑娘和我上夜班，方凳总是她的专利。坐在她身后打量她猛然挺直，又一点点往下滑溜的肩背，我的哈欠打到一半赶紧捂嘴咽回另一半。毕竟是年轻人，长期上夜班虽然不像我们熬出黑眼圈来，可她的脸色总透着淡淡的灰青色，眉眼没有光彩，看着让人心疼。小陈儿，歇歇别看了。嗯？嗯，等我看过这一节……
     现在想来小陈姑娘的专业书那时也是震颤着的，每一张纸的翻动都带着一股隐隐的风。这些风在夜的震颤里很微弱，却很顽强。
     两年后她调到厂职工医院。后来终于完成学业，拿到了自考毕业证书。听人们议论，小陈姑娘眼高，生硬把自己熬成了老姑娘。
医院据说也值夜班，想必和车间里的夜班感觉不一样。
         
            三

     操作室有两只方凳。上夜班的人在椅子上坐久了，会把腿搭到方凳上似睡非睡迷糊一下。这个在查岗很严的时候，需要在脑袋上扣顶黄色安全帽，拉下帽檐遮住闭着的眼睛。查岗不严的时候，会轮番蜷缩成一团偷悄悄窝倒眯一会儿。
     夜里调度员的声音无一例外地粗，直，不由分说地冲。哗地推开操作室的门，声儿比人先到。睡死啦！没人接电话！一番分辩解释。电话听筒不知怎么没放好。
     脖子侧靠在自己左肩。又倒向右肩头。我的脑袋昏沉沉地重，眼皮涩涩像坠了铅，勉强撩起露一道缝隙又随即垂下，能听到眼帘吧嗒一下合住，粘在一起。再不愿吧嗒一下爽快地睁开。坐乏了，腰直想往实处靠，柔软又温暖地靠住一个东西。肉往骨头上紧贴，脑袋却往无穷处虚浮放大。皮囊松散，精神蒸发。 困啊。困死了……
     很长一段时间，车间里有两个人夜梟一般，神出鬼没，来去无踪。咣当一声门响。土匪一样。大多时候他们悄没声儿，随风潜来。后来很多年里，一看到听到“随风潜入夜”我都本能地想到那两个鬼魅般的人影。惊觉！睁眼！他们正盯着你的脸一动不动。黑色的阴影里冷冷无声地笑。
工人们很少叫他们的本名。年长的瘦，叫小混蛋，离异。年少些的胖，人唤绰号臭虫儿，单身。他俩从不同岗位抽调出来，专职查岗。他们时常黎明时分出动，随机抽查。
     瞌睡虫大规模袭来，哈欠互相传染。大张了嘴巴挤皱眉眼，眼泪哈喇子同时落下。困！他妈的不管了，睡觉！躺倒就睡！扣钱就扣去！去你妈的！身体慢慢瘫软下去，魂魄昏沉游出肉体。困死了，睡吧，让我睡去……钱算什么东西！
     空岗脱岗一次罚款二十元。睡觉一律罚十元。那俩人的奖金从罚款中按一定比例抽取。数额保密。他妈的我们有一个月自己都不好意思再查下去了。臭虫儿在自己原岗位工友面前，扬着脸得意地笑。某天，他胖胖的脸上藏掖不住几块淤青。听人说，他堵住一个女工让唤他哥，不唤？罚钱！人家的哥背阴地里让他喊了大爷。
      该！不识事眼！小混蛋背转身，在别人面前骂臭虫儿。说多少回不听。活该！
              四
     困意袭来，哈欠连天。有时会到操作室门外清醒一下。
     工厂的夜是明亮的，也是暗沉的。明亮的是一个又一个操作室设备机房，暗沉的钢铁管柱四通八达天上地下明里暗里的连接沟通，互相需求密不可分。机械，钢管，钢筋水泥厂房运用各种不同的发声方法，发出特质不尽相同的声响，形成空旷而致密的多声部，在需要柔软安宁休憩消散的时间段里，无限放大，变形。仿佛两个世界般遥远却又分分秒秒刺在心头。
     夜空中偶尔能看到星星微弱的光亮。很多时候人们的眼睛会忽略它们的存在。
     主生产车间高高的钢板楼梯转出棱角的螺旋形，半空中操作室亮出耀眼灯光。深夜里钢铁机械的声音震动形成有形无形的挤压，磨研。白天我找借口爬到三楼，感受到空中震颤带来的心慌心悸，恍惚，惶恐，肉体与意识时常在纠缠试图着剥离。高空。自由落体。突然想起很久以前在一本书里读到过关于这四个字的文字体验。
     枯燥。机械。冷酷。高速运行。无论是谁，却都不希望打破这既有的单调节奏。突然停顿下来彻底寂静，意味着设备发生故障甚至事故停产。大检修时上夜班。空旷的工厂静止下来，像一潭令人惶恐的深水，触不到混沌的底。灯光还是那么亮，没有了震颤和声响，我听到各种平日里被噪音掩盖了声音：悉悉……索索……咯……嗒，咔！是老鼠，是房梁变裂发出的声响，是小陈姑娘翻动书页，是骨头瞬间的断裂，是某个夜班高空的喧嚣中一片叶子非自由落体的坠落，细节永远无人知晓，后事讳莫如深。无边无际的沉默里，抑或是钢铁机械疲惫的叹息。我的耳朵本能地张开，任何一点细微的响动都逃脱不掉。我怀疑自己变成了一只猫。失眠的时候，有人教导我把自己想象成一只猫，一只吃饱喝足了在太阳下打盹的猫，柔软，柔软，尽可能地柔软下来，听自己的呼吸在胸腔里呼噜直响……我在声嚣如浪里昏昏欲睡，却在难得的寂静里异常警醒。夜的通明处和黑色的阴影里，我是一片飘忽的叶片，煎熬得几近干枯崩溃。
     黑夜向白天过渡，天空的变化色彩丰富的，浓墨般的黑，暗紫，暗红紫，红亮紫，明亮的鱼肚白，偶尔会见到美丽的云霞。
     日出时分是忙碌的。我们为下一个班次的交接做准备。