猫的事

      刘宣咪是一只猫。一只全身麻灰颜色的小母猫。这只小野猫在皖南乡下一条老街的青石板路上，绕来绕去跟在刘宝咪的屁股后面，不停咬他的裤脚管，不停地小声小气地叫。给它牛奶糖吃也哄不走它。后来一个跛脚男人用一个手提袋把它提了起来，塞给了站在一旁不知所措的刘宝咪。就这样它就到了我们家。并且顺理成章做了老刘家的刘宣咪。

      不用说，刘宣咪黏人。第一秒你往凳子上坐下来，第二秒它就已经坐你膝上咕噜咕噜闭着眼睛念经了。好像它认为所有人只要一坐下来就都是它的太师椅子。
      这简直离经叛道。叛的当然是猫道。你知道我自小养猫，和大部分猫一样我也不太爱理人，这下倒好了，这下好像我倒是猫了刘宣咪倒是成了小鸟人了。哈不，——是小鸟依人。我不喜欢它更因为它的绿眼睛看起来有一些深和哀怨。让我忍不住要想诸如“前世”这样幽深的字眼。我不喜欢这样想，因为这样想想我就会身上发冷。

      所以在那个冬天我的血压偏高，医生给我的脑袋左左右右地拍照片，最后一脸严肃给我一张画着问号的纸，要我继续住院的时候，我就一边百思不解我的脑袋里怎么会长一个问号？一边想是不是要把刘宣咪送给我的日本人上司。
      我这么想可完全没有恶意。因为这是一件三全其美的事。果然我的上司很高兴地接受了我的提议，并且亲自去我那空荡荡的有猫屎臭的家里带走了刘宣咪。

      后来我经常听我的上司描述那只猫。只是听起来简直娇宠得不像话。比如改吃了从上海买来的罐装猫粮；玩具老鼠也是从日本专程寄来的；又比如刘宣咪的宝榻换成了笔记本电脑（有照片为证）。大概因为这个，这只猫的智商也上长得非同寻常，比如说玩老鼠游戏的时候会和人互动，更不可置信的是据说学会了在卫生间上厕所。
      我听到这些描述，我就感到由衷的欣慰。就好比庆幸一只老鼠终于不小心掉进了米缸里一样。

      可是这世界，有时候米缸会比老鼠先死掉。这可是一点办法也没有的事情。是的，一年后我的上司死了。
刘宣咪寄宿到了公司的员工宿舍。此后它就没有了它的名字。有时候我偶尔有事去一次宿舍，想起来的时候喊一声“刘宣咪”，它会从某个地方发出细细的喵的一声。

      宿舍里有一个管宿舍的老太太，她每天忙活完了就坐在椅子里打盹，样子就像一只低眉顺目的老猫。好几次我听老太太说，那只猫不喜欢吃饭；那只猫捉到了老鼠也不吃，却来咬住裤脚管拉去看；还有一个奇事就是那只猫会上二楼的卫生间，在槽子里撒尿。

      看来刘宣咪确实不是一只寻常的猫。可是我想了许久，也没有想出来一只猫的寻常或者不寻常对它而言到底有什么用。一直以来我沉迷宫崎骏，并且我从来不认为动画里的故事一定就不是真的。所以很多时候我想，刘宣咪大概就是在猫王国的大太阳底下打了个盹就莫名其妙不见了的那个人。很可能、大概是个国王的小侍女也未可知。
      这么一想的时候我就跑去问老太太。老太太说，哦，是的呢，那只猫不见好久了。

      一只猫的前世和一个人的前世一样费解。而现在，我连刘宣咪的今生我也已经不知了。我同样也不知道我的今生。