周围

      在小城，我通常选择北二环通向东城区的道路去工厂。出门，右拐，柏油路宽阔平坦，骑自行车也就二十分钟左右。
      以前不会有这么快捷，但可享受沿途的快乐。位于厂区西南的千亩粮田，好像一道屏障，将主城区与东郊的工业区明显地区分开来，我得沿着田边小径，七拐八弯的到达目的地。东城区的道路是新近开发的。和许多城市一样，城郊附近的粮田，奈何不了城镇建设的速度，那些给我带来欢娱的绿树和麦禾，尽悉被拔地而起且被排列有序的楼房占领。我很怀念这片土地在春夏之交时给予我的油菜花，金黄，绽放，宛若无边无际，让人对世间充满好奇和幻想。美好的，总难以永远保存，眼下这种境况，有时难免让人产生一些与时势格格不入的悲痛。转念又想，我们脚下仍有粮田支撑，晦涩的生活便有了些许明朗。
      好像戛然而止的音符，通往厂区的大道在五中这儿中断。在都市，有许多不为人知的断头路，隐藏在畅通的道路一端，埋伏一般。这不像山村荒野，即便是人迹罕至的地方，一定有通幽小道等待着发现。玛丽•奥斯汀热爱每一村土地，体验过山村荒野带来的快乐。她背着旅行背包，由内华达山脉出发，一直经过内华达山脉南部的死谷和后面的山峰，踩过许多荒草掩埋，甚至险峻无比的小道，然后抵达莫哈维沙漠。我佩服一切探险性质的行走，但现在不是，我的行走几近于机械和需要。现在，我得朝左一拐，走向约一米宽的小道。小道不是专门为方便我们通行而开建的，它其实是东郊六队通往北边田地的便道，两侧长满了野草，其中的灰蒿，头颅高扬，显得扎眼，另有一种叫不名字的植物，宽大的叶子平铺到地面。我敬重它的自生能力，人的足迹不断从叶子上踩过，绿色的汁液沾满砂石，甚至那些叶子粉身碎骨，却不见它收缩绿叶，减慢生长的速度。
      这样的小径，它确实给我带来了许多便捷。不需要沿小道朝北直上，我再朝右一拐，即可踏上那条由东而西的水渠帮。水渠帮一米宽的样子，原来也算不上道路，坑坑洼洼的，但走的人多了，它就成了道路。我很喜欢在这条本不是小道的小道上行走。春暖花开时节，右手的几百亩粮田里的苹果、梨、李子相继开花，花白中泛红、泛绿，浅香袭人，沾满衣袖。常见果农支着梯子，为果树疏花理枝，忙得顾不上理睬路过的行人。进入秋季后，种在果树间的蔬菜和小麦尽悉归仓，果树的叶子开始由灰绿转为黑绿。这种征兆说明果子已经成熟，果香也开始弥漫，雾一样挥之不去。成熟的果实，隐藏在树叶间，却因与叶子的颜色不同，将它们的身影暴露无遗。
      这些果园就在厂区的正南。由工厂修建的一条可供两辆汽车通行的大道，将几百亩果园一分为二，大道也正好为果农们采摘果实提供了便捷，我们也因打扫道路时，能够得到果园的实惠。西南的果园，品种繁多，除了苹果，还种了李子、桃子和梨，聪明的果农不浪费他的土地，在树与树和间隙中，还种下了大豆、黄瓜和西红柿。打扫道路休息时，在地里打理果蔬的老伯，总要停下手中的活计，喊我们品尝果实。苹果和黄瓜都是刚采摘下来，散发着诱人的气息，摆在一只大筐子里，看样子准备送到城里出售。我们不会客气，抓过来就送到嘴边。黄瓜的蔓茎不高，由几条细棍子或者竹杆支撑着，个个匝长，顶端还留着没有蜕尽的花蒂。送到嘴边，小而脆，满口清香，解渴也解乏。此时，忘记手头上的工作，妄想在果园中建一小屋，让果实和树叶填满全部空间，一定不会有人感到奇怪。
      东南的果园不那么随便。果园靠近道路的地方全用长了刺的枝条围了，这样的防范，即便是苹果的枝丫伸到路边，我们触手可及，也很少有人去动它。更何况，园子边建着看守果园的小房子，房子经常冒着炊烟，好像永远有人居住在这里。尤其是这个大园子里有它的防卫的报警系统，比如，一条黑色的土狗看似熟睡，其实耳朵紧贴在地上，没有一丝的松懈。倘若有一点动静，会快速爬起来，狂叫不已。有时，从园子边走过，张望一眼，都会引起它的怀疑，作出一副战斗和架势，蛮是吓人。扎在园子边上的篱笆上，我们称作刀豆的蔬菜，成熟时，毛茸茸的果实便会伸到篱笆外。这些东西如果不及时采摘，就会变黄变老，不能食用。守着转子的老汉，微胖，这时经常吃力地弯下腰去，将豆角采入蓝子，集攒起来，大约也要拿到市场上出售。不过，也未必看护得这么紧。我亲眼见有人采摘时，看不出老伯有什么意见，相反，他还会嘱咐你怎样才能采摘到更好食用的豆子。我曾经享受过自由采摘的待遇，虽然不过三五斤，但对老人友善的脸庞至今记忆尤新。
      我经常路过的水渠紧临果园。水渠建于上世纪七十年代，水从在几公里外的东峡水库引来，惠及方圆千亩粮田和果林。它是“水利是农业的命脉”的见证。每年春灌前，很少来往的六队的支书会带着文书找上门来，他们不找别人，径直去了经理室。他们走后，经理就会喊主管过去，安排水渠淤泥清理工作。叫我们清理，理由似乎有些牵强：厂区的雨水带着泥砂流入渠内，以致水渠淤积。但从邻居关系出发，不得计较过多，主管领导又将清污任务分配下去。我清理分配给我的两米长的淤积时，渠里的水还没有完全干涸，不太多，不流动，色泽发黑，浮着不明真相的塑料制品。铁锨下去，碰到的不仅是淤泥，还有不少硬物，进度就十分缓慢。清理结束，淤泥晾干后，才能看到里面有不少饮料瓶、石块、烂布料。
      水渠畅通之后，不几天，东峡水库的水缓缓而来，裹着一些树枝、草叶。这时候，田地边经常游走着手持铁锨的人们，晚上也不例外，如果看到田地里有光柱划过黑暗，那一定是照看渠水的果农，他们不敢掉以轻心，渠水就像调皮的孩童，有可能在趁人不注意时，不按既定方向行进，而是冲破渠帮，自由漫漶。二○一○春灌时，某天恰逢暴雨，坐在房子里，能听得见雨水碰撞地面和建筑时发出的声响，这时，桌子一角上的电话跳了起来，拾起话筒，听见有人在电话中喊着，说是渠水上涨，要人去帮忙抢险，要我赶快过去。匆匆穿了雨衣，提了铁锨，跑出大门，钻进雨幕。边走边看，到靠近五中的地方，才知道是渠水漫出了渠帮，到处流溢。一位果农，雨幕中看不清他的脸庞，站在田地里，一锨一锨地铲土堵截渠水。由于是春灌，再加上瓢泼大雨，水渠超出了它的承载量，渠帮没有破裂，已经算是万幸。帮他围截完渠水，折身回去时，听见他说着话，因雨声压过了他的声音，我没有听清楚他说了些什么。
      我喜欢水渠帮。如果累了，要选择散步，必然会走出大门，到渠帮上去，不是西南，是东南边的水渠，这里可离工厂更远一些。春灌结束后，流水变成静水，时间久了，水色慢慢发黑，上面浮着一层绿苔，阳光充足的时候，散发出的气味的确呛鼻难闻，似乎渠帮真不是个好去处。梭罗在《漫步》中说，“为什么有时候我们很难决定要去哪里呢？我相信大自然有一种莫名的魅力，听从它的召唤，我们就会找到正确的方向”。是的，方向。方向需要我摒弃那些不美好的和不愉快的事物。水渠内壁上，荒草繁茂，一些灌木甚至高过了人的头颅，点缀其中的野黄菊、野棘，把荒芜之地妆扮的五彩斑斓。在这狭窄却又漫长的荒草地带里，生活着经常能看见的蚂蚱、蛤蟆，还有过着隐秘生活的老鼠、蛇，以及啄食草籽的麻雀，它们形成了一个良好的生物链。我行走的脚步尽量地轻，不时有麻雀惊起，冲入附近的果林。荒草中“唰”地响过，便知道那是老鼠慌忙逃走。喜欢一只猫的耐心，它的毛色发黄，身体硕健，安静地守在水渠边，双眼盯着草丛，根本不为人类的脚步所动，随时向猎物发起攻击似的。
      若站在远处，我的视力不好，一定会把那只猫看作一块石头。想它是柔软的、有色的石头，觉得没有什么不好。对于小动物来说，将那条荒草带当作森林也没有什么不好，那是小动物的安身之所，其中有石头，有洞穴，有骤然而来的风和雨，也有为了生存而进行的我们看不见的斗争。水渠每年春天清淤时，荒草也要进行一次毁坏，枯草被尽悉铲除，谁也不知道那些小动物去了哪里。奇怪的是，野草覆盖裸露的地面时，它们又出没在其中。这些，只是一个散步者无心的发现，普遍并流于俗气。水渠帮边的一处绿色印痕，时常吸引我停下脚步。这是一只保险柜留下的纪念。有年春天，盗贼进入工厂大门，又进入办公楼，再进入财务室，然后进入该室的保险间，将保险柜拖到财务室宽大的地面。但盗贼没能很快将保险柜撬开，便将柜子抬出厂外，成功破坏后，将它推到水渠中。时值春灌结束，渠中蓄满了浊水，清晨太阳升起，四射的光线透过东南果林的树枝，照在它绿色的身上时，它钢铁铸成的身体，歪斜着半露在水中，像是一只沉没的船舶。保险柜若是在水中丢得时间更久些，我怀疑一定有青蛙一类的动物在里面安家，与渠帮里侧的荒草带，形成一个接近大自然的整体。
      由东而西的水渠在五中附近拐了个弯，将厂区正西的一片果园丢在灌区之外。这里不种苹果，是清一色的早酥梨，产量极高。清明前后，桃花先开，接着梨花绽放。梨花稠密，成串成串的，顶端雪白，底部衬着浅绿，气质可比玉兰，我是十分喜欢。因气候原因，早酥梨皮薄肉嫩水足，一口下去，满嘴清爽。中秋节前后，梨子成熟，趴在厂区西边的围墙上，就可看到采摘的果农。公正地说，果园东边的工厂，不排除对梨的负面影响。厂区西侧是粘土的粉碎堆场，难以保证四处乱窜的大风，将不可阻拦的灰尘扬入果园。也不能说厂区对果园一点好处没有，春寒料峭时，刚挂上花蕾的果树最怕返冻，而正好，季风由东向西而去，厂区高大的设备流出的热量，正好起到了保护蓓蕾的作用。是的，每年这个季节，我会看到南边的果园受到春寒的侵扰，而西边的果园却少有气候的损伤。
      早酥梨不易保存，果农自会找上门来推销，几乎每年如此。最初是一人，直接去找一把手。我的房间与领导只隔了一个文印室和一间档案室，不久，就能听见他们的探讨声。屏气凝神细听，先是果农说厂区的粉尘污染了他家的梨，要求给予一定经济补偿，领导态度坚决，丝毫不谈赔偿，最后，果农提出销售一部分梨，领导哈哈一笑：你们不早说啊。自此之后，就没有了这样的讨价还价。第二年来了两户，第三年，第四年，来上四家、五家，他们已经积累了足够的经验，开门见山，直奔主题，推销的数量一年多于一年。他们走后，领导们召开会议，商量中秋节福利发放事宜时，就把这事提到桌面上。于是，每人发放几十公斤梨的事就敲定了下来。重读迈克尔•波伦的《植物的欲望》时，我会想起这件公事，尽管他没有直接讲述梨与人类的关系，但植物、土地、人类间相互消长的利益关系，盘附在无尽无休的生存、繁殖、壮大的欲望中，道理似乎是没有两样。
      早酥梨园的南边紧靠着五中和附近的居民区，梨园自然也是散步的好去处。我一直觉得，散步是对安静恬淡生活的一种态度，但少见散步者。傍晚时分，也是我回家的时候，路过水渠帮时，常听见身后有窃窃私语声。早前，我听说这一带尽是墓地，疑心鬼魂们在阳气下沉、阴气上升时出来作祟。一天，走远了又折身回去想看个究竟，蹑手蹑脚走过去，看见果林深处一对男女背对着我，紧偎在一起。再扫视，发现不是一对，而是几对，有少有老。果林不仅给男女相会提供了方便，也给五中逃课的学生创造了良好环境。一次，我因事经过水渠帮进城时，见三五位学生坐在林子边，心想，现在还没有放学，他们怎么坐在这里呢？后来，碰到一位老师说起此事，才明白那是些经常逃学的娃娃，他们不光抽烟，还一起喝酒。对的，盛夏的中午上班经过时，还真能看到在林子里喝酒的学生。时光机器不休止地转动，过去的日子经常被现实尘封，日渐老去，且一事无成的我，对孩子们就多了些担忧。
      教书育人的五中，应该与企业少有往来，但不全是。最初的交往与学生有关。大约在上世纪九十年代末吧，几名学生模样的站在工厂门口，说是要看看生产流水线，大约要写一个产品的诞生之类的说明文。他们在厂区、车间逗留了两三个小时后，时间已近中午。他们没有回学校，坐在大门外吃着自带的方便面、馒头，喝着矿泉水。作文写得是否成功，我不得而知，但庞大的机器轰鸣声，一定让他们吃了一惊。后来，我又去过五中两次，一次是看望一位亲戚的孩子，他在这里上学。一次是公事。是二○○六年，上面要几张工厂全貌照片，请来的一位摄影师观察了一会儿后，要求站到五中的楼顶上去拍摄。我们给门卫说明情况，进去后，又征得办公室同意，终于上了五中唯一的教学楼。教学楼立在校区的中央，就像一个大圆的圆心，显得孤单、渺小。摄影师选择拍摄位置时，我站在一边四处观望。从这个角度看上去，工厂显得硕大无比，除了靠近五中的一些地方，东南形貌尽收眼底。南边的烽台山，黄绿相间，黄的是裸露的土地，绿的是野草和树木，样子好像一块绸缎上被烟火烧出的窟窿。好多年了，人们每年在山上植树，但山势太陡，加上雨水不足，树木成活率极低，这种情形让人有些许无奈的尴尬。但还是有人看中了这块地方，他们把山顶推成了真正的光头，建起了一座休闲山庄，想必，在这里玩乐更加清净，或者其中可包藏更多不为人知的秘密。有年元宵佳节，山上的灯光还明媚了好一阵子，一排长长的灯，从山的这端拉到那边，蛇一样曲折游走，流光溢彩，煞是壮观。我从山下路过时，恍然明白，人是如何用漂亮的手段来掩饰自己不安的内心的。
      二○一二年树叶泛黄时，我又一次爬上烽台山，算是向工厂告别。这年盛夏，我们三百多人在工厂的大院里参加了一次由上级主持的大会，内容主要牵扯工厂关闭----大约从二○○八年就开始讨论这件事了。一位领导在陈述关闭的种种理由时，拍着桌子，情绪激动地说，你们不同意关闭转让，还有出路吗？！我当时在房间里一边打印材料，一边注意着外面的动静，听到领导的话时，一点不觉得震惊。多年了，工厂污染治理工作从来没有停止过，但总难以达到日渐严格的环境要求，我知道，关闭已无法回避，势在必行。我们通常把烽台山叫做“八队”，工厂是“七队”，这其实是一个生与死的对比。八队遍布着许多坟茔，几乎每月都有送葬的队伍艰难上山，啼哭声由近而远，在缥缈的空气中散去。据说，山上的土地宝贵难购，一小块坟地已经上万元了，和人间一样，这里就是一个隐秘的村庄。曾经在几个深夜，我站在工厂高大的窑楼上眺望，山的轮廓模糊不清，声音遁迹。这时，就会看见磷火做成的灯笼浮动，指引着某个灵魂踌躇前行。
      烽台山是否曾经有过烽火台，我不得而知，可的确有三位宋朝战将的古祠立在山腰。现在，烽火没有连天，狼烟已经随时代散尽。烽台山下的工厂，已经停产关闭，没有了机器声，没有了人烟，一片死寂和冰凉，极像废弃的旧城。道路边和房屋前的树木，叶子发黄，萎靡不振，其中中间杂着的数十棵松柏，用一星半点绿意，似乎述说最后的苟延残喘。我多次上去过的窑楼、车间，仍然高大，但失去了气息，只是一串连在一起的灰色感叹号。收在眼底的工厂外围，和平时一样安静。那些果园里的果实已经全部采摘上市，果树的树叶日渐飘零，明年春来时，那些香气袭人的果花会依然绽放。我不再来，时间久了，我知道我的脚步声会被它们淡忘。
      山下面，也就是工厂的正北，国道呼啸而过，我不知道它的尽头在何方。但是，梭罗告诉我，“那里是世界的尽头，在那之外就是无边无际的大海”。