轻

轻

冯六一

    门诊大厅里人来人往，像一口就要干涸的大池塘，到处是鱼儿穿梭，挤挤挨挨。挂号的，问诊的，缴费的，取药的，化验的，拿结果的；诊室，窗口，走廊，电梯，甚至角落里的洗手间，很多人奔逃一般，步履匆匆。在这个嘈杂空间里，年龄不是问题，疾病才是问题；高矮胖瘦不会分类，疾病才会按身体部位分科。每个人的身体内部，都是一个隐秘的世界，我们自己都无法知道。身体里某处不适，或者疼痛，急需准确判断出疾病性质与轻重，医生无异是人生另一种法官，许多人都是带着身体来过堂的。晃动的面容，情绪表露出来，更多的是急切，凝重，痛苦，焦虑，忧郁，迷茫，无奈。这些从身体暗处滋生出来的有形或无形赘物，使得本来壅塞的门诊大厅似乎要膨胀起来。情绪感染是直接的，好好的人夹在里面，也轻快不了，身体往下坠落。
    她是这所三甲医院科室门诊部的主管护士，丈夫是另一个科的科主任，儿子在市重点中学读书，马上就要高考了。前不久，她开车到洞庭湖畔的圣安寺为孩子求前程，抽了张上上签。香火缭绕的厅堂里，面色红润的居士，声音细柔的告诫她，等孩子考上了满意的学校，一定要来还愿。早上做好早餐，然后开车送孩子上学，中午把饭送到学校，放学去接孩子回家，晚上还要准备好营养品。这段时间她的生活像旋转木马，绕着孩子转，经常打个招呼，稍微提前点回家。
    正准备开溜，小护士过来告诉她，这个大男孩已经在门诊大厅铁灰色椅子上呆坐近一个上午了。她走过去，步子很慢——好像前面一个谜团，需要一点时间来揣摩。接近过程中，她只看见低垂的头，浓密黑发散乱，挡住了苍白的前额。男孩子脸抬起来的瞬间，她有些惊愕。说是木讷，树木还有生动纹理呈现深长意味，而男孩子呆滞的脸，则没有丝丝神色，如土，如灰，如石，如失去了一切饱含了一切的一团虚幻。几个小时，男孩子投射地面的身影，被眼前往来的男人的女人的脚步踩踏。大厅里那些混乱的嗡嗡声没有任何方向感，到处飘浮，始终落不下来。男孩子恍惚被隔绝，被遗忘了，他身体边缘，有一道光线刺出箭簇的栅栏。他不动的身姿，沉重如一块石头，凝固在门诊大厅的椅子上，显得那么孤寂——不仅是无声更是无助。
    她一声轻问，像一泓山涧淌出的溪水，清澈而极具穿透力。男孩子猛然遭遇这条声音飘带，麻木脸色被拂动了。可能是那面容蕴满柔情，他感觉这声音应该来自很远的地方，来自炊烟飘升的村子，和田野和母亲有着隐秘的相通路径。他想起了一天深夜，身子滚烫，晕晕沉沉，父亲去城里的工地做事了，母亲背着他，行走在崎岖山路，去邻村诊所。趴在母亲背上，湛蓝夜空的星光也在摇晃。母亲不知是给自己壮胆还是安抚他，一路上都在轻声自语，别怕，别怕。敲开诊所门时，母亲的汗渍浸到了他肌肤上，感觉有一丝凉沁。躺在床上打点滴时，他看见母亲的脸盘，和窗外透进来的月光一样苍白。
    呆坐在他几乎没有来过的陌生的大医院里，几个小时，无数陌生面孔掠过，没有任何人注意灰色椅子上的他，那怕仅仅是多停留几眼。他想哭，不管是谁，只要有人搭理，他都会放声倾诉。
    熙熙攘攘的大厅里，孤独男孩子像一台带不发的小柴油机，断断续续，压抑地抽泣。不知道发生了什么事情，很多人好奇围过来。见此情形，她赶紧把男孩子扶到一边，细细问询。男孩子是本市一所学院大二学生，来自山区，由于家境贫寒，他上大学除亲戚朋友凑齐了一期学费，以后的学费和生活费，几乎全靠自己打工来解决。他做三份家教，寒暑假到处去打零工，只要能挣到钱，有书读，他什么苦都能受。懂事的他有时候还帮家里接济读高中的弟弟。两年了，他没有回过家。前些日子和同学们打篮球，他感觉胸前隐隐作痛，挨了很多天，痛得实在难受了，才找同学借了100块钱请假来看病。医生说胸前骨头有一块阴影，可能是结核，也不排除肿瘤，建议他到长沙湘雅医院去确诊。
    刚满二十岁山村来的孩子，靠自己打工挣学费生活费，在这个城市举目无亲，孤立无援，我真想象不出恶性肿瘤这个名词，是怎样砸向他，他是怎样逃离抑或怎样承受。恶性肿瘤这个名词像一条妖蛇，紧紧缠住身体，想要窒息他，使他在麻木中失去挣扎，变成一块石头，然后沉默。
    听完这个只比自己孩子大几岁的男孩子哭诉，她泪水也潸然而下。她带着男孩子重新到有关科室检查，找熟悉的专家来诊断，说只是怀疑，还是要到省城去确诊。她安慰他，莫急，没有什么事的。随即掏出1000块钱，塞在男孩子手里，又撕下一张处方单，详细地画了线路图，告诉他怎样去湘雅医院，找哪个科室哪个专家看病。男孩子噗通跪在地上，含着热泪只会喊阿姨。她赶紧把男孩子扶起来，叫他马上乘火车去长沙。男孩子没想到身在异乡，最无助的时候会遇到一个好人，恍惚梦境一般。他一步一回头：阿姨，我会加倍报答你的。这声音有一种青涩男人的气味和重量，跌落到地上，溅起了水渍。
    过了一个星期，男孩子又来到了医院，一身轻松，一脸阳光。不是肿瘤，是结核。她听到这个好消息，也卸除了一块心石，轻松了许多。她在给我讲述这个细节的时候，很多次用了很阳光这个饱含朝气，心地通透的词汇。山村孩子一样阳光灿烂，虽然他们大多数从小比城市里的孩子承重更多。我受到了感染，身体和心绪明显由沉重变得轻巧，连周边物体都有一种羽化意味升腾。
    我原来工作过的工厂挨着那所学院，以前是一所师范专科学校，规模不是很大，升格为本科学院后，征收一大片土地，修建了许多漂亮的教学楼和学生公寓，有一万多学生了。附近的菜农靠房屋拆迁卖土地，进了不少银子，大多又在临近学院的地方盖起楼房，开小旅馆，网吧，KTV，复印店，手机店，超市，做起了学生们的生意。男孩子的身影，融入在这一片青春洋溢的潮水里。
    由于忙于自己孩子的事，之间她和男孩子通过几次电话，问一些生活和身体情况。
    三个月平静地过去了。忽然，有一天她接到男孩子电话，说是舌头上生出了很多红砣，吃不下饭。她叫他到医院来看看，见到他时，气色很差。他这些天一直没有休息好，自己感觉是肿瘤复发扩散了。这个疑虑像哈默雷特那个问题，不是在舞台上诘问，而是横亘眼前。他又犹疑地从现实滑向了一个幻境，无端地被黑色笼罩压住，增添了虚飘的重量。她耐心地给他讲，这完全是两个不同的病理机制。可是性情内敛的他已经负重，更加怀疑自己，一种暗示的力量，使他远离现实。
    第二天，她在超市买了沉甸甸的两大袋软食，准备送到学校去。在公共汽车站等了很久，也没有看到一辆去学校的5路车。神使鬼差，她折进旁边的书店，看了一会儿书，莫名其妙，那天书店早早就关门了，她是从文化局院子里出来的。她给男孩子打了个电话，问5路车在哪里坐。电话那头传出男孩子沙哑的笑声，在你们医院的后门呢。阿姨，你不来学校，我自己来拿吧。
    男孩子过来了，脸庞瘦削，神色忧郁，移动的步履显得有些凝滞，好像被负荷束缚着。男孩子接过食品袋，递给她一个信封。她打开一看，是他还给她看病的钱，而且是双倍。她的心一热一沉的，马上又塞到男孩子的手里，那一双手冰凉，好像失去了血气。你不急，安心养病，假期也不要去打工，开学的时候差多少钱，阿姨有这个能力帮你。你养好身体，把学习搞好，以后有出息了，好报答你的父母啊！我的钱不要紧，你工作以后有能力再还。
    男孩子咬咬嘴唇，忍住了，眼睛里闪过一抹湿润的光影。他朝她微微弯下身子，说了一声，阿姨，我走了！声音绵长，但是透出了一种生脆，使人听着有些隐忧。她多么想看到男孩子走路轻巧起来，生出飞翔的欲念。那条路就是一条跑道，到了高处，男孩子可以降落到自己梦寐的地方。
    西安是一个遍布文化符号的古都，她早就想去，正好有一个机会，晚上的火车。夏天的夜晚，有些闷人，在家收拾行囊时，她忽然发现客厅里的灯管下有一片阴影，使得照射的光线暗淡。蹊跷，家里的门窗严实密封，平常从来没有蚊蠓进来，今天怎么歇息了一大群，她用报纸挥舞驱赶，也没有多大反应。出门的时候，她的感觉怪怪的，那蚊蠓遮蔽的暗处，是一块疤痕吗。
    第二天上午，列车在三秦大地迅猛地前行，光影不断地从外面撞击进来，她感到有些晃眼。一种重复的轮毂摩擦的声音，刺入耳际，使她有些心神不宁。她不知道前面会遇到什么，她不知道是什么在等着她，还是她在等着什么。
    电话响起来了，微弱的铃声，在列车巨大的声响中，似乎是一个虚无飘渺的影子，很轻很轻。但是她特别敏锐，从列车沉重的喘息里，听到了那一声声急促的呼叫。那种音色很透明，薄如蝉翼，轻盈似风，没有负载任何的物质。
    这个电话和以往任何一个电话都不一样，也许和以后任何一个电话也不一样。这个电话是一个结局，一个人的结局。男孩子在自己身体里累积的无形物体，到了不可承受沉重之时，他坠入了一条无尽的暗暗的隧道，眼睛窥视不到一丝光亮，他在那里徒然挣扎。父母呢，看着的人呢。失去爱情，体疾，无望，无助，他也想减轻身体的重载啊！
    这是公安局打来的电话，女同学家里不同意她和家在农村的男孩子呆在一起。男孩子杀死自己的女朋友后，在学校附近的小旅馆里喝下了农药。男孩子真的变轻了，轻如一羽鸿毛，轻如一缕尘埃。男孩子在日记本上写了她，说是下辈子一定要加倍的报答阿姨。
    她说到这里，眼睛里闪动着晶莹，语调有些哀戚。她有些懊悔，怎么没有带男孩子去看心理医生呢！她说对这个男孩子，实在是不愿意在名字之后加个什么犯字。
    我呢，听完这些，心底泛起的是一种不可言说的苦楚，也想到了人生之轻之重，想到了生命的坠落和飞翔。我也和她一样，不愿意在那孩子的名字之后加个什么犯字。我倒在想，别的是不是什么犯。


2009年2月25日