杀人往事

     一
　　从县城到小镇的中巴车，经过大桥，横过山弯，行到低洼处时，会显得特别疲乏和懒惰，有时会遇到一个大水坑，有时会被斜卧路中的小尖石头欺负一下，刮了车子底盘。就算什么故障都没遇上，车子也会怪叫几声，冲着山凹熄火停下来。“停么子，让鬼取魂呀。”车上的人也怪叫起来，跟着司机一起促狭地笑，只有那个下车方便的外乡人，因不知隐情，显得懵懵懂懂。
　　嘈杂声一过，接着是长时间的静默，一车人禁口，目光畏惧地朝山凹处看去，又猛地缩回来，像遭沸水滚过。午后的阳光闲闲地落到满坡枞树上，被风一掀，细针叶一阵哗然，白白的光线水波一样起伏、荡漾，山凹处就显得格外深邃、僻静。这可是W被枪毙的地方，有人这样想着，心里渐渐感到不自在，像突然吸口凉气被惊着了，催促司机赶快开车，仿佛W真的就从颤动的草径中跳了出来，手里拿着那柄利斧，冷眼看众人。明晃晃的斧面，饮足日光，蓝汪汪的，阴郁可怕。
　　这是一件往事，坐车的经历让我相信，多年来，W的气息停滞在小镇上空，并没有散尽。人们偶尔谈论他时，依旧目光躲闪，还是会惊诧、恐惧，叹息。母亲在给我讲述时也认为，W的行为使全镇的人多多少少都受了点影响。
　　小镇地处三省边界，素有“一脚踏三省”之称，五天一集，周边的湖南人，湖北人，重庆人，熙熙攘攘而来，小镇不大，总是热闹非凡。二十多年前的那个早上，空气洁净，春色浓到极处，到处弥漫着花粉的味道。恰是逢场日，人就像沟沟山水，从各个山寨汇集成河，在小镇上慢慢流淌，如无风的湖面，优美无波。但是不久后，W抽刀断水，用斧子把这条河搅得水花四溅，他的利斧劈出了一段段空白。“杀人了，杀人了”，河流空白处传来的呼声像笼罩大地的阴影，蚁虫一样的人，感受到灭顶之灾，四散奔逃，顺着土地的缝隙和洞穴，迅速躲藏进去。很快，潮水退得干干净净，大街像劫后余生的沙滩，遍地狼藉，打翻的水果摊，断了系的背篓，踩烂的蔬菜和鸡蛋，撒得到处都是的面条，凳子、板车横七竖八。
　　母亲随着人群扑进街边一处民居里，几十人关门插拴，静伏在暗处，从门缝里看着大街。伴随着压抑的嘤嘤哭声，妇人们瑟瑟发抖，男人们拿着锄头、扁担、椅子，努力抵抗着那破门而入的莫名恐惧。母亲说，那是一生中最难捱的时间，那天，父亲外出，她来赶集，把几个小孩丢在家里。如果恶魔闯进我们的寨子去，如果我们有个三长两短。母亲不敢想象下去，只好不断哀求菩萨保佑。过一段时间，人们才开始弄清事实，传递真相。据说，W提着不断滴血的斧子，站在人群中，安抚旁人不要惊慌，他只寻仇家，不会伤害不相干的人。
　　一身血迹的W神色安然，露着迷人的微笑，顺从地放下斧子，让两个哥哥扭送到派出所自首。那个引起恐慌的上午，他杀了13人，死亡11人，其中两人重伤未死。全派出所的人都到大街上去抓罪犯，唯一留守的人在看见他时，腿脚抽筋，全身发软，瘫倒在地。短时间内，W是杀人狂魔的消息像长翅膀的风带来的病毒一样，种满了小镇的角角落落。
　　　
二
　　小学毕业后的整个暑假，我都跟在姐姐和几个堂兄后面，在河水消退的小溪里翻石块，找螃蟹。夏季气温高，螃蟹爱凉快，知道躲在石块覆盖的低洼处睡大觉。将这些小懒汉们捉起来扔进水桶，是我们最大的乐趣。等到小溪里的每一块石头都被我们翻过好几遍了，大堂兄于是提议去文家沟，说那里没人会去，螃蟹肯定不少。大堂兄说完后，大家面面相觑，长久沉默，都有些畏惧。但大堂兄盯着我们，等待我们的回答，他的眼神带着明显的挑衅。“去就去”，我们只好硬着头皮附和。
　　去文家沟，须要翻过一座山，穿过一条河，经过一个不小的寨子后，到达马鹿塘。马鹿塘后面就是著名的腰带山，是小镇里最高的山峰，文家沟就在腰带山的另一面，跟马鹿塘背靠背儿。到马鹿塘后，先爬腰带山，爬到半山坡，就顺着山的横切面走，走完这一面山，再顺着几个山坡的接缝处往下溜到山坳，那就是文家沟。堂兄的外婆家住在马鹿塘，他对地方熟悉，等他安排好路线后，我们提着水桶，戴着草帽，挽着裤腿，光着脚丫，战战兢兢地出发了。
　　翻第一座山时，遇到土地公公的小庙。走山路的人，都知道，经过土地公公的小庙时，所有守规矩的人都会虔诚地献上柴禾。我们因怀着不可示人的心思，每个人就显得特别用心，特意找又肥又好的柴禾，献祭给土地公公。小庙前的柴禾已经堆得很高很高，但土地公公是永远不会满足的。他是山神，山里人过他家门前时，必用一根柴禾作礼物，空手过山路，会让土地公公不高兴。他不高兴时，随便起一个念头，过路的人就会感觉肚子疼。我们倒不怎么怕肚子疼，只是怕到文家沟后，万一土地公公心情不好，会给我们添乱。
　　文家沟是一个坡面顺着山势逐渐倾斜下沉的山寨，地势和缓，一条山涧从腰带山发源而下，纵贯整个寨子，河水清透丰饶，在涧中凑出叮咚的音乐，岸两边已被浓荫密盖，有的地方落差大，就有碧幽幽的深潭，即使外面酷暑难耐，这里也是寒气逼人，根本无法翻螃蟹。但我们虽然顺着河沟走，眼光却是瞄着寨子走的。其实我们的目的不是来翻螃蟹，而是借着这个名头来接触这个地方。
　　正午的阳光很旺，腰带山上已被笼罩得金光灿烂，却似被厚重的山梁遮住了去路，时光无论如何也透不进这个寨子来，文家沟依旧暗沉沉的，所有一切被无形中滞留了。寨子里的住户都已经搬走，被抛弃的几栋木房子东倒西歪，在慢慢腐烂。马鞭草、阳雀花、野蒿子、糯米藤，纠纠缠缠霸占了整个坪院，有的甚至长进堂屋。边上一排李子树，结满乌溜溜的大李子，无人收获，皮开肉绽地往下掉，在这寂寞的午后，不时啪嗒溅地。一只黑色的大鸟蜷缩在裸露的檩条上，直愣愣地看着我们，我们也看着它。姐姐嘴里发出“嘁嘁”的声音来驱赶它，它似浑然不觉，无动于衷。冷不丁“嘎”的一声，如篾刀破竹，又哑又涩，它从檩条上轻轻松松落到了右边的枇杷树上。它的叫声让人心惊肉跳。
　　自从W杀人后，这里就成了死亡之地，寨子荒芜，没人敢在这里停留，大人们更是不准小孩随意蹿到这里来。但它越是神秘，就越充满诱惑，我们探险一样，深入这个禁地，心中本来兴奋。兴奋中夹杂恐惧，当初的兴奋早已荡然无存，想起母亲说的往事，我开始哭闹着要回家。堂兄强辩道，这不过是乌鸦，经常见到的。他一说起乌鸦，大家都不做声。乌鸦在人们心中是不祥之物，每当它落到寨子里的大松柏树叫嚷时，老人们便吐口水，连声咒骂它。W生活和杀人的地方出现乌鸦，实在不是什么奇怪的事情，我们安慰着自己，很快从文家沟里逃了出来。
　　一路上，晃悠着空荡荡的水桶，大家心事重重，怏怏不乐，想着从早到晚消失一天，回到家里，肯定会挨打。路过土地公公家门时，各自赌着气，别说给他献柴禾，就是连看也懒得看他一眼。乌鸦跟着我们叫了一路，这会儿，显然又躲在我们回来的林子里，撕心裂肺地叫着，这种不祥的乌云，侵染着我们的心，堂兄也不再拿石块掷它了。回到家里，果然有坏事出现，寨子里一个老婆婆，因与儿媳吵架怄气，喝了满瓶农药。她的家门口，搭着高高的灵棚，子女们披麻戴孝，哭声满天，道士们唱诗念经，哀乐遍地。父母们都在帮忙，没空盘查我们，无人知晓，这一天时间，我们胆大包天，去了那么邪恶的地方。可我们并不觉得庆幸，这死亡的气息是不是我们从文家沟带过来的？余下的假期里，我变得疑惧不安，敏感脆弱，感觉自己像W一样，罪孽深重。
　　　
三
　　从文家沟回来后，好几天时间里，我都做噩梦。在梦里将从小到大听来的故事同在文家沟的遭遇一一对证、衔接。W杀人那年，我才是两三岁的孩童，不晓世事，但在我成长的每个时间点上，都有人在谈论他。虽然捕风捉影，东拉西凑，可故事堆积得厚了，也就变得立体醒目。
　　时光冉冉，磨刀霍霍，W的仇恨在愁苦无边的岁月里暗自发酵、膨胀。在他被审讯时，人们才知道，他复仇的念头从他父亲被逼身亡时就已滋生，那时，他不过是少年人。他的仇恨没有像他的两个兄长一样，随着成长消减，而是不停积攒。复仇的念头像枚浸满毒汁的果实，不断腐蚀着W的内心，使他坚信自己就是为了复仇而生，必须把仇人斩草除根才能结束一切罪恶。
　　他要报复的那家是他的族亲，叔伯兄弟的关系。两家毗邻而居，在特殊的年代，对方依仗贫农的优越身份，不停逼迫欺侮W一家，有一次为争夺一点田界，W的父亲被迫抱着石头沉河，含冤而死。后来，两家人冰释前嫌，各自努力生活。谁也不知道，父辈的恩怨早已填满少年W的内心。
　　W心机深沉，对于复仇，他并不急迫，而是用足够的耐心暗中策划，精心布置，挑选工具、时间、地点、路线和复仇的人选，琢磨每一处细节。他伪装高明，潜伏日久，内心越是阴郁，面上就越是从容、温和。他的工具是一把利斧，十多天时间里，孩子每天蹲在旁边看他用力磨斧子，好奇这么锋利的斧子，拿来做什么。天真的孩子并不知道，不久以后，自己会像花朵一样凋零在这柄利斧下面。面对孩子的目光，W微笑不答，像一个心中揣着美好梦想的人。
　　W摸清了那家人的所有动向，集日先一天，他悄悄去了十几里外的中学，找到那家最小的儿子，他原本打算把他诱骗到校外僻静处，神不知鬼不觉地杀掉，再从容回来杀家里两个大儿子全家。他给那个上初中的孩子带了礼物，怂恿他到校外去玩。可孩子不敢逃学随他出校门，W害怕打草惊蛇，只好悄悄返回，他的计谋没有得逞，那个孩子就这样逃过一劫。
　　第二天，人们都去赶集，剩下七八个孩子在家里玩，山村寂寂，风声凄厉。W掏出斧头，抡手一个，像切瓜果一样爽利，有的被砍倒在大桌上，有的跑几步倒在门槛边，剩下的一个，甚至向他哀求，“公公，求求你别杀我，你上次感冒，我还帮你端水喝过。”W犹豫片刻，一斧头下去，孩子的半边脑袋即被削掉。平日里，那些孩子很喜欢黏着W，他并不仇恨他们，他也不仇恨这家里的人，他跟他们相处甚好，但他下决心灭门，让这家人从此断根断种。案发后，人们随着公安，从街上的现场跑到文家沟的现场，看到那些孩子倒在屋子的各个角落，血流满地，惨不忍睹，很多人呕吐，很多人大哭，很多人精神崩溃。
　　W把家中的孩子杀完后，到一丘田边，一个男人没去赶集，正在耕田。W藏着他的斧子，亲亲热热地敬烟叫大哥。那人刚走到田埂边，就被W一斧子砍翻在水田里。W擦干血迹，斧子藏于腋下，到了街上。两个人正在用推板车运东西，W佯装上去帮忙，将二人当场劈倒。集市上人多，很快引起骚乱，人们四处逃离，大声哭喊。W没作丝毫停留，他抡着斧子，朝一个坐着的人砍去，将一把椅子破成两半。短短半天时间，W伤13人，老母亲，两个儿子儿媳，八个孙子。11人亡，2人重伤得治。
　　W被枪毙很久后，他的气息还像空气一样散逸出来，人们在W曾经出现过的地方安分守己，行走匆匆，很怕W隐藏在某个地方，附体过来。他们猜测着W最后的归属，不相信他已被枪毙，一个如此歹毒没有人性的人不会轻易死去，他肯定已暗地潜逃，或者被有钱老板请去外地当了杀手。
　　小镇里突然来了很多表情肃穆的公安，各个路口都有全副武装的民兵持枪巡逻。人人回家检省，害怕自己有仇人，害怕有人像W一样躲在暗处策划报复。派出所里人满为患，天天都有人来提供下一个嫌疑犯的名字。母亲说，那段时间，小镇人们生活的中心就是W的杀人事件，他们吃饭、睡觉、干活，无时不在谈论。那些亲眼目睹现场的人更是好几天都吃不下饭，睡不好觉。心理脆弱的人每晚做噩梦，有的甚至被吓出了精神病。
　　　
四
　　好不容易过完暑假，初中开学第一天，每个人都知道学校来了一名新老师，他的名字叫波。波是个长相清秀的人，但是他双眉紧皱，鼻尖微微下垮，嘴角朝外略撇，这些长期以来形成的习惯性动作，使他显得紧张和神经质，稍稍破坏了他面部的和谐，好像对什么事都感到痛心疾首。波把他的母亲带到学校里同住，我们惊惶地看见，这个七八十岁的老太太后颈上的那个伤疤，清晰地从耳后边斜划出来，像一段结疤的往事，狰狞、惨痛，令人无法直视。波的母亲整日坐在门口，很少说话，脸色平淡，不见悲喜。
　　紧接着，关于波身上各种版本不一、内容真假难辨的故事开始在校园里被一遍遍讲述、渲染。波很快成了一个从小说中走出来的神奇人物。我们总是在暗处，不动声色地、一遍遍打量着波。从头到脚，再从脚到头，他的行为举止，他的穿衣打扮，他走路的样子，他说话的样子，他沉默时在想什么？我敢肯定，我们甚至恨不得连他的每根头发都用放大镜照一遍，作细细研究，看看是什么成分构造。我们期望从波身上找出破绽，揭穿他伪装的尊严，他应该悲伤、愤怒、暴躁或者怯弱、惊恐。我们学着大人的样，在背后偷偷感叹波家的厄运，不管怎么说，作为当年那个读中学的孩子，暗淡的岁月，总会在他身上留下蛛丝马迹。我们不相信波如他外表那样平静、安然和正常。
　　现在回想，不得不承认，波是个非常尽责称职的老师，他在工作上的付出甚至到了过分的程度。他不光管理自己的班级，全校的班级他都管着，他替代了很多班主任的职责。他经常用一些匪夷所思的手段来惩治学生。那时候学校外遍布录像厅，就像今日的网吧，波为了防止学生晚上爬围墙出去看录像，就在围墙上糊满了厕所里的大粪。他还整夜整夜不睡觉，一遍遍在校园里巡逻。波成了学校里的阎王老师，学生害怕他，很多老师也开始看不惯他，排挤他，忌恨他，因为他的存在和行为严重衬托了其他老师的倦怠和不作为。老师们晚上打牌休闲时，在热闹气氛中，偶尔会用嘲讽、调侃的语气谈论起波来，而此时，波还在查寝，他还没吃晚饭。
　　　每次坐车回小镇，路过枪毙W的地方，我就会想起寨子里老人说的话：“人有人的活法，路有路的规矩，人要活下去，就要行在路上，不然会被神妖摄了魂魄去，神妖会让不守规矩的人变成凶煞。”如果说W是那个被神妖摄了魂魄的凶煞，而波则遵循了人的活法。
　　波的出现，激活了小镇人的神经，大家等待着长大后的波会如何继承这仇恨，会用什么手段来消解这仇恨。W杀人后，他的家人们很快搬迁了住处。他们无时不在暗中提防，害怕波变成另一个W，仇恨会交替绵延下去。但波的心里显然没有仇恨的土壤，他读书、考学、工作，每一步路都是奔好日子去的。波很快就结婚了，没作任何挑剔。他的妻子农村户口，没有工作，矮壮肥胖，长得并不好看，但是很贤惠，很信赖波，只一年，就给波生了个儿子。波家有了绵绵不绝的后代，W复仇斩草除根的目的并没有实现。
　　在这个保守的乡下校园，波的正义感惹怒了很多人，我们从波那里反复求证着W杀人的事件，来满足我们无尽的好奇心，但我们并不喜欢波，我们本能地排斥着波身上的好品质，怀疑这只是他的表现，他迟早会露出阴险邪恶的一面。一个在仇恨中生存下来的人，怎么能保留自己洁净的内心呢？那时候我迷惑不解，现在也许有点明白。
　　时光就像山林子上满坡的野蒿草，开始时生机勃勃、绿意悠悠，到季末时就荒芜得差不多了。二十多年过去，活着的人学会了宽容，并消弭了仇恨，W复仇的事件逐渐成了一桩往事。