落叶种种

　　
　　上班途中看到路边有一堆堆落叶，以法桐叶子为主，硕大蓬松，颜色有黄有绿有灰，说不上来的杂驳，诸般颜色混为一体，让人见识一种自然和谐之美。在这种美丽面前，任何一种语言都显得苍白无力，不管是文字，图片，或是声音。我被这些叶子降服，心间产生一种冲动，想抱抱它们，抱抱这些叶子，或者是不管不顾地匍匐在地，与它们融为一体。或是一种习惯吧，对于这些叶子的指称，我用了“它们”。毫无悬念，这些叶子被简单物化了，少了应有的生气。当其离开树身之后，像是离灵魂远了，成为碎片，成为与灵魂有了某种距离的无端。
　　也是在一个冬天，我和明健在山上走。
　　明健是我的同学。那座山的名字我忘记了。
　　是在一个周末上午。我们带了水果面包和香肠，沿台阶一直走到山顶。途中遇到几个人，一掠而过，互相之间只是一眼两眼的打量。
　　其间说了些闲话。时间太久，记不清具体内容。我们都不善言谈。两个并无深交的男人之间，能有多少话可讲呢。虽然我们天天见面，天天同吃一份菜。
　　我们来自同一个地方。像一棵树上的两片叶子。这样说来，如果以叶子作比，我们身上似乎有相同的脉络，享受过同样的阳光和风雨，更进一步说，或许会有同样的灵魂。这样说似乎不对，这样的比喻似乎不太贴切，当触及灵魂这个词时，我本能地产生一种抵触，因为我知道，我与他必然不会有相同的灵魂。
　　我们来自同一个县，并非同一个村子。我在南，离县城远，他在北，离县城近。入学时他是自己去的，而我，和大多数同学一样，是被家人送去的。我佩服他的勇气，竟然能自己远赴千里之外，这段距离毫无悬念地留存于我和他之间。　　
　　　　
　　现在判断，我们之所以能一起上山，除开同学、同乡、一同吃饭的机缘之外，还有一种可能是他当时没有恋爱，我们同属孤家寡人，否则我们的这种行为必然经不住推敲，即使我们有某种相似性，比如两枚叶子。
　　他年龄比我小，情商却比我高，早早和一个比自己年龄大的同班女同学谈起恋爱。当然了，这是后来的事。
　　山上有一棵棵树。以当时情状，我们必然发现了树之美，也发现了山之壮丽。我来自平原地区，上学之前没有见过山。第一次坐火车是在夜间，窗外一片夜色，路经济南时，虽然知道远处有山，可是看不到。——知道济南有山缘于老舍的文章《济南的冬天》。后来从学校坐火车回家，是在白天，终于远远见到济南周边的山，馒头状，小，无法用壮美来形容。某些词的涌上心头也需要机缘，虽然这些涌上也有某种习惯性。
　　山上有松树，松针青青，间有松籽。不知什么原因，自己对于松树有点不太喜欢，虽然有好多文章诗句给予松树以赞美。在我看来，那种赞美属于一种强烈的人格化。无非一棵树罢了。常青又怎样？相较于松树的四季变化不太分明，我更爱落叶树。先不要说那些叶子形态各异，单是那许多颜色变化就足以迷人心窍了。
　　上山途中看见好多落叶树，有柳树，杨树，槐树等等。及至上了山，树种渐少，没有了常见的柳杨槐，见识最多的除了松树，还有另外一种树。——我叫不上名字。树叶比榆树叶子大一圈儿，更厚些，表面有光泽，很圆润。
　　山上那种落叶树很多，一直延伸到山顶。山并不高，整片整片地被树覆盖，到处都是林阴。我们从一个山脊到另一个山脊。落叶很厚，踩在脚下软软的，发出沙沙声，衬出我们的孤独寂寞。既有远离家乡的漂泊感，也有生理上或者心理上倾慕异性欲求不得的荷尔蒙鼓胀感。我们在校园，宿舍，在大街上，将眼神投向一个个女子，开始是羞涩的，渐渐有点不要脸，以目光的方式进行意淫。
　　那种落叶树上结有果实，圆圆的，让人想起伊甸园里的禁果。我们禁不住诱惑尝了尝，苦涩。终于明白，这么多的果实何以在枝头如此明目张胆。
　　我们一直走，走得身上发热，解开怀，让山间气息扑进来。——自然包括落叶的气息。落叶会有什么样的气息？苦涩或是淡然？说不上来，或许什么也没有，或许有好多，只可意会不可言传。
　　按照自己的感觉，我将我们描述为像两枚寂寞的叶子。我们在山间穿行，脚下是层层落叶，慢慢迷失方向，最后在一位当地人指引下，才得以找回归途。
　　后来和明健回忆起这件事，香烟氤氲中，他笑了笑，情绪淡然。
　　毕业后，明健跟着同学恋人去了她老家，结果无果而终。一次他过年回老家，我们在酒馆小聚。他的情绪明显低落。借着酒意，我以福祸相倚的说法劝解他。饭后他一个人坐火车，依旧去了她的家乡，因为那里有他的工作，或许他还心存幻想吧。再后来，他领爱人孩子回来。爱人知道他的过去，戏谑说是人家不要了，自己才捡来。明健不恼，眉眼间有淡淡羞涩。他们的孩子是个胖乎乎的小女孩，在席间表演了舞蹈和唱歌。我从他们脸上读出了无以言说的幸福。我想到了幸福树。那个小女孩像一枚快乐的叶子，闪烁着幸福的光泽。
　　曾经，我把明健看为一枚叶子，偶尔会想到在失恋后的某些夜晚，他一个人在海边，月光被海浪荡成碎片，亮银点点。我以为，那是属于一片叶子的孤寂。　 　　这个冬天，在路上经常见到各种落叶，有法桐，柳树，槐树，梧桐，桑树，还有一些叫不上名字的树叶。　　
　　　　　　
　　是的，我想抱抱ta们，用ta的好处是，你尽可以把这些叶子当成他，也可以当成她，抑或别的，只要你愿意，只要你愿意与一棵树的灵魂相拥。
　　街上那些落叶有的被人扫成一堆，有的还来不及扫，就那样零乱地洒在地上，很是惬意；看到那些叶子，我偶尔会想起奶奶。
　　奶奶已经过世了。如果以一枚叶子作比，她入土为安了，或者说是叶落归根了。应该说，这比较符合一个农村老妪的人生理想。
　　我不是奶奶，不太清楚她是否有人生理想，或者说不太清楚她的人生理想是什么。更多时候，我只是习惯性地将她归类为农村老妪。一个农村老妪会有什么样的理想？会不会像一片叶子，生时维系在亲情的树上，逝时落在亲情的树下？
　　奶奶普通如一片常见的叶子，出生在一个叫王木匠的村子，离她的婆家东曹家庙村有三里地。
　　和世间惯常女子一样，奶奶有两个家，娘家，婆家，像两棵树。在亲情维系的过程中间，一些仪式得以强化，比如逢年过节来往，婚丧嫁娶走动。靠了这种仪式，靠了这种维系，原本的一片叶子生生有了两棵树的挂牵，有了两棵树的交织和阴凉。
　 我曾想，如果奶奶在世，看到路边那些叶子，一定会高兴得不得了。
　　奶奶喜欢叶子，她的喜欢并非矫情，而是实用的。秋天，墙西院外的树们一次次摇晃身子，把叶子摇落一地，形成一个个叶子铺排成的圆圈，互相交织。它们吸引了奶奶。她挪着裹过又放开的小脚，一次次把那些叶子扫起来，用包棉花的包或者草筐将叶子兜回家，烧火做饭，或者扔进炕洞里将炕烧热。奶奶扫得很仔细，少有遗漏。那些叶子散发出淡淡香味，经由火的燃烧，冒出烟气，像是灵魂飘飞。
　　记得家里曾喂过一只山羊，拴在南墙边榆树底下。冬天没有鲜草，只能喂干草，有时也扔给它一些树叶，其中有柳叶，也有槐叶。奶奶说，羊奸馋，吃花食，得换着花样喂。柳树叶好说，墙西就有，扫来即得，槐叶得到村南槐林去扫。
　　槐林在河北岸，像一道天然屏障，春夏自有花开叶绿之美，秋冬便成了叶子集散地。
　　秋风将叶子吹落，槐林疏落许多，样子一点也不好看，硬硬的枝子毫无规则地戳成一片，枝干上的刺们更显冷硬，一次次在奶奶脸上手背上留下划痕。奶奶无畏，一次次佝偻身子，将竹扒子伸到树根部，小心将叶子搂出来。头发偶尔会被刮住，乱糟糟的，像村里的女疯子。树叶被搂开之后，沙土裸露，我得以寻找一种能在石板上写字的砂块，硬硬的，记得好像叫什么猴。我和奶奶各有斩获，各有满意。
　　后来日子好过了，柴禾也多起来，根本没必要去扫树叶了，可是奶奶依然去扫，像是成了习惯。隔着墙，沙沙声传进院子，鼓荡着耳膜，像一首古老的乐音。
　　今年十月一夜晚，我在桥头上为奶奶烧纸。火苗纸灰在风中飘舞，让我想起灵魂。不远处，柳树丝绦摇摆，像是不知道冬天已然来临……