梅大大的柜

梅大大的柜
梅大大从猫儿沟嫁到杨家上头的时候，她的彩礼就是两个村子中间的那一块方方正正的18亩田地。多少年以后，杨家上头的人在高台上的麦田里割麦子，隔着一条小路，邻村猫儿沟的人就在那一块平坦如砥的18亩地里割麦子，杨家上头村子里的老人就给年轻人说，那18亩地本来是我们杨家的，娶梅大大的时候做了彩礼，就成了猫儿沟的了。梅大大那一年结婚的时候，迎亲送亲的队伍很长很长，走在前头的人已经到杨家上头了，走在背后的人还在猫儿沟里。梅大大是坐着轿子嫁到村子里来的，梅大大的轿子后面，有人抬着一个柜子，那是梅大大必不可少的嫁妆。
村子里的人在麦田里如此这般评说着梅大大的时候，梅大大已经有70多岁了。梅大大是小脚，走路就拄拐棍，上炕从来不脱鞋，只是用炕上的小笤帚扫一下鞋底。
这是一座一明两暗的庵间房，房子的窗户是木格子的，下面一尺多的地方钉的是玻璃，可以坐在炕上看到外面的院子，还有窗户外面的一株争奇斗艳的牡丹。窗户上面其余的地方糊的是白纸，糊着白纸的每一个方格子里，贴着红色的窗花，窗花是梅大大自己剪的。我们兄弟们在院子里打闹的时候，就会把窗户纸打破，于是，下午的阳光就一注一注地照进了屋子。梅大大就坐在一注一注的阳光里，用长长的烟锅吃旱烟，丝丝缕缕的蓝色细烟上升到顶棚上，就化开在顶棚上糊着的报纸上了，
我注目着一注一注从窗户里斜射进来的光柱，那光柱里飞散着细小的尘埃，随着光线的移动和尘埃的飞舞，阳光就照亮了梅大大的柜子。
梅大大的柜子是方形的，上的是枣红漆，右边是柜子的盖子，盖子下面有两根挡桄，把柜盖揭开抽掉，是一个长方形的柜盘，里面放的是比较常用的东西，比如布票和粮票，我在柜盘里见到过宝鸡市通用粮票，还有陕西省通用粮票，有二两的，还有半斤的。柜盘下面是放包袱的地方，包袱里包着梅大大的衣服。柜子的中间有一个隔离板，将柜子里面隔离成为左右两个独立的空间。
柜子左边的盖子是有机关的，只有抽调右边的柜盖，把左边的柜盖向右平行滑动，才可以打开左边的柜盖，直接是打不开的，因为里面有滑道。打开柜盖，是一个小箱子一样的空间，叫做掌柜，用来放置比较贵重的东西。我想，人们常说的“掌柜的”大约就是指掌管这个柜子的人了。掌柜是第一层，掌柜的下面是抽屉，抽屉的下面是储柜，储柜有两扇小门子。抽屉的中间和储柜的两扇小门子的两边，安装有黄铜的小拉手，不是现在五金店里的拉手，是一个梅花形的铜板中间坠了一个编钟形状的小铜板，小巧玲珑，古典质朴。
柜子是久远年代里的物件，柜面的中间放的是一个木制的茶盘，茶盘里面放着茶壶和茶碗。在茶盘的一侧，有一个长方形的梳妆匣子，梳妆匣子是抽动盖子才可以打开的，里面放着梅大大的梳子和篦子。
后来人们结婚就时兴了大立柜、小立柜、高低柜、随后是组合柜，随着时尚与潮流，人们在装修的时候就依据房间的布局和生活的需求，做了壁柜或者墙柜，家具日渐简约与实用了。
梅大大已经离开这个世界41年了，我有时候回到老家，在老宅的庵间屋子里，望着漆色斑驳落满尘埃的梅大大的柜子，心头就弥漫了岁月恍惚时光如逝的感慨。梅大大走了，而她的柜子还在，老宅子的房子老了，而梅大大当年的嫁妆还在，即便是房子柜子和岁月一起老去，而我脑海深处的我婆梅大大的记忆还在。
梅大大是邻居和村里人叫的，而我不能。我用手掌抚摸着梅大大100多年前的嫁妆，抚摸着漆色斑驳尘封已久的老柜子，想起在我童年的时候，我婆梅大大她牵着我的小手走过的遥远岁月，想起我婆梅大大她和我晨昏朝暮一问一答的温暖时光，我在心里轻轻的呼唤一声:“我的婆啊”，泪水就模糊了双眼。