大地笔记之谷雨
2021-12-23经典散文
[db:简介]
【长篇散文】
谷雨
乔洪涛
杏花败了，桃花败了，芦苇却长了。贼头贼脑的满枝子青杏，藏在渐渐长大的杏叶子中间，一个柔细的枝条就可以长出几十枚。一朵花成了一个果，白煞煞的杏花唤醒了春天，喊来了春雨，却短短的花期像夭折的少女，让人正心疼，正叹息，背了手踱着步要做诗，诗写的是杏花，叹的是青春年华，却一抬眼就看见了杏。密密麻麻的春杏，像一个个张开的小眼睛，那么多呀，那么多的！雨落下来，毛茸茸的小小青杏上还挂着雨珠，忽然想起东坡的那首词《蝶恋花》：“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”千余年前的老苏也在某个春日，在满地杏花落英的缤纷时刻，看到了春杏，嗅到了春杏，漾起了春心，扯起了惆怅。哦，我无东坡的才情，也没有可以识破一肚子“不合时宜”的朝云知己，我只是站在杏树下看着满树青杏臆想非非，猜测着那“花褪残红”后的“芳草”与“墙内佳人”，我的坡地原来是少了一堵墙的，那是不是就少了许多情致与出墙的故事？
杏花花期太短，它是报春的急先锋。我还来不及吟一首诗的工夫，它就败了。但桃花与它不同，在朝阳的泥坯土屋的南侧，两株桃花开得正艳。桃花比杏花美，桃花鲜艳。红色的桃花，像少女的粉红的口唇和阴唇，张扬着一面面旗帜，举起一道道欲望，春天的欲望。桃子也长得慢，杏子像女人的眼，杏花风流眼，桃子却像女人的乳房。乳房有大有小，却一律是有鼓胀的饱满的汁液和故事，有小山上尖尖的小鸟般的喙，啄你心。十几天的花期，我写了近十首桃花十四行，还搞了一次小型的桃花诗会，三两个诗人，倚在桃树枝上念桃花诗，从《诗经》里的“桃之夭夭，灼灼其华”，念到唐朱庆余的“春溪缭绕出无穷，两岸桃花正好风”，从宋汪藻“桃花嫣然出篱笑，似开未开最有情”，念到清袁枚“二月春归风雨天，碧桃花下感流年。”……但桃花还是败了，落蕊满地，葬身春泥。
其实，我最最喜欢的，不是花，却是一种草。花之鲜艳美妙，正如青春少女，正如可口的甜点，我已经过了爱花喜花的年纪。我早不食了甜点，我喜欢微苦的茶，微辣的椒，微涩的酒……人喜欢的东西是暗合了年纪和心态的，这正是老头儿为什么喜欢贪杯，小孩子为何喜欢糖果的原因。那种草，修长或丰腴，旺盛或贫瘠，从泥土里滋出来，朝天空伸上去，带着一路冒险的尖芽，无畏而孤独，一节一节，一步一步，走向垂直的路，路的尽头是天空。它们就是芦苇。
到了谷雨时节，最是芦苇生长时。童年时的村庄周遭全是这种茂密的芦苇，少年时的亲人往事全与这芦苇有关，所有的关乎我的赤脚行踪、友谊战斗、隐秘成长、爱情早恋，都与这挺立成片的芦苇有关。这种植物是我个人的“国花”，是我的图腾，它已经深深长在了我的心里，我的肺里，我的脾胃肾里，我的血液里。从它泥土里的白白的泛着乳白汁液的苇根，到它刺破土皮扎出地面的雏芽，再到它高过人头摇曳作响，直到它芦花泛白叶落干枯，一个生老病死的轮回，一年春夏秋冬的四季，我都熟悉。我吮它的汁液，嚼它的嫩芽，吹它的绿叶，叼它的苇杆，枕它的芦花，睡它的苇席，烧它的苇根……我的生命中可以没有花枝招展，可以没有枝繁叶茂，但我不能没有这种草，这种叫芦苇的植物。一有机遇，我就要栽种它，让它环绕我的住所，让我藏进它的怀抱。这些年来，我写过了无数的关于芦苇的文字，从散文《芦苇》，到中篇小说《西北望蒲苇》，每一个字，都是一支芦苇。所以，我每天看到这种植物，我就会忘却尘世，心胸纯净，抑制不住地溢满喜悦。是啊，我已经很少喜悦，除了我的孩子朵朵和芦苇除外。这是这个世界上我没有免疫力的两种事物。
已是暮春时节，天气转暖，雨水充沛。雨水落在泥土里，芦笋一天一节，一夜一节地疯长着。近百株冲天而起的绿色的植物已经及腰之深，它们围绕着我的“半亩”方塘，意兴葳蕤，自成一个隐遁的世界。我蜷缩在这个世界里，看书，写字，作诗，饮酒，品茶，我成了这个世界上最幸福的人。
谷雨就是春天和夏天交接的地界，就是青年与中年濒临的年龄。除了这些植物的变化，最重要的是气息的改变。春天的空气一律清爽，到了立夏便会觉得湿漉漉的暖煦混沌。这些气息，从泥土里生发出来，氤氲在田地里。土里的活物们，虫子在钻进钻出，蚂蚁在建造新家，它们把土味儿翻出来，扬起来，和下沉的天气结合起来，参杂着湿漉漉的雨水的味道，有了一股成熟的气息。就是那么一个坎，既明显又混沌，好像是三十岁的年纪的那一夜，一觉醒来，睁眼就进了中年，呼出的空气都沉重踏实和浓厚起来。像地气。之前以空气为主，之后，以地气为重。原来的时候，呼是呼，吸是吸，呼吸分明；对是对，错是错，对错清晰。可是谷雨之后，中年之后，世界便没有了对错，呼吸也开始边界不明。
谷雨这个节气，就处在这么一个过渡上，它是从里向外的变化，一切都是慢的，是渗透式的。你感觉不到，却无时无刻不在的变化。就像那一片麦苗，我埋头挖塘的时候，我为败落的杏花桃花伤感的时候，我为生长芦苇兴奋的时候，它们这泥土地里最朴素的庄稼，却完全发生了改变。我的这块田地里，麦子种得最多，这种植物也是最平凡的庄稼。仿佛一转眼，绿油油的及踝的麦苗就长到了膝盖高度，麦穗分蘖起来，顶得薄薄的绿色的麦皮鼓鼓的，鼓鼓的，突然一个早晨，“突”一声，细嫩的小小的麦穗头都挤了出来。从麦子打苞到麦子出穗，几乎就是不经意的一个喷嚏的时间，它们全钻出来了。我用“钻”和“挤”这两个动词，惟妙惟肖，如果你现在麦田里，你就会真切体会到这个状态。哦，麦季快到了。我站起身，放眼看去，远处仿佛是麦收季节，唰唰的镰刀割麦的声音，捆扎麦子的声音，还有那擦汗的花手绢，那送到田间地头香油饼和咸鸡蛋。过不了一些时日，麦子就会开满黄色的小灯笼般的细碎的小花朵，麦穗也会越长越长，柔软的麦芒越来越硬，颜色渐渐由碧绿变黄变枯。
古人这样描述谷雨这个节气——“第一候萍始生；第二候鸣鸠拂其羽；第三候为戴胜降于桑。”是说谷雨后降雨量增多，浮萍开始生长，接着布谷鸟便开始提醒人们播种了，然后是桑树上开始见到戴胜鸟。池塘里的睡莲已经铺开了杨叶般大的面积，浮萍也开始嫩黄鹅黄的生出来，小叶子的浮萍，以数量多取胜，多的时候能遮住整个池塘。我这几天在瓦河里用竹篓捕获了十几条小鱼，有白鲢，有灿条子，有小鲫鱼，还有三条泥鳅和一只甲鱼，我全部把它们放养在我的小池塘里，有了它们，池塘才有了动感和活生生的生机。小麻雀在长满了碧叶的柳树和桃树上跳来跳去，不断梳理着羽毛，甚至有一两只苇喳子也过来落到那几株芦苇上停了一会儿，我知道那是瓦河边飞来的，顺着瓦河两岸，有无数的绵延几十里的芦苇，那像是一个仓库，夏天之后，两岸芦苇几乎可以连在一起，中间一道碧水，溢满河道，芦苇的密林里，到处有这种鸣叫的像翠鸟般的小鸟，我们当地俗称“苇喳子”，它们叫起来“喳喳喳喳”地，它们用草把窝做在粗壮的苇杆上，每个窝里孵几枚带着雀斑的鸟蛋，我小时候常去捉它们。那些孵化出的小雏，和麻雀的小雏一个样子，又像是小鸡，嫩黄的嘴角，斑秃的毛羽，还有硕大的大肚子，摇摇摆摆的步子。我希望过些时日，芦苇长起来，可以有这种苇喳子的小鸟前来做窝，到时候，我坐在茅屋前的竹躺椅上，坐拥鸟鸣天籁，我就是仙人了。只是，我不知道古人说的戴胜鸟是什么鸟，在山东是不是有。但“苇喳子”将于“苇”的确是谷雨时节的景观。但我的地边也是有两株桑树的。桑叶越长越大，已经巴掌般大小，只是我不养桑蚕，但这些桑树可以结甜美的桑葚子，桑叶也可以炒干了当茶喝，清热败火，滋阴补虚。
雨生百谷。这片山地因为水源不足不适宜种稻子，但是种点谷子是很好的，只是近年来，大家已很少种谷，偶尔种上一点，等谷穗泛黄，垂头而立，恐怕会被那成群飞来的鸟雀啄食干净的。我没有工夫天天变作稻草人与那些麻雀斗智斗勇，我也就省了种谷子的心。我记得小时候，每当谷子快成熟的时候，父亲总要在谷地里扎几个稻草人，用竹竿插起来，绑上稻草，再给“他们”穿上他或母亲破旧的鲜艳的旧衣服，给稻草人戴上破草帽，装成凶煞恶神的模样，有时候手里还持一面彩旗，风吹过来，彩旗呼啦啦，专门吓唬那些偷嘴贪吃的鸟雀的。这样看来，似乎鸟雀与谷子自古结缘，而“稻草人”这个童话里最常出现的“形象”的诞生正是出于这种防范？“稻草人”的形象立足于恐惧，是人类与鸟雀斗争智慧的展现。而鸟雀为什么独独喜欢吃谷子呢？麦地里就很少有稻草人的。这大概和谷子的香味有关，也和谷子的金黄的颜色、小小米粒更易于啄食有关罢？
这天傍晚，回家的时候，我拔了三棵葱，两把鲜嫩的花椒叶和几支薰衣草。清清白白的小葱花，鲜脆，碧绿，笋白，用指甲一掐，一股清清爽爽的鲜葱味，用切得细碎的岱崮名吃浆豆腐凉拌了，加点细盐，清清白白小葱拌豆腐，是本地的一道名吃美味。四月的花椒叶和刚刚结出小花椒粒的花椒叶，可以用清油凉拌或者裹了面过油炸，吃起来带着一股鲜味儿，微微麻，微微甜，特别好吃。
薰衣草则是送给老婆和女儿的，这种细细的小草儿，紫蓝色的烟雾般的颜色带给人梦幻般的呓语，小小的星星般的花粒儿刚刚初绽，在人的面前散发出一股幽幽的香气。怪不得这种小草可以受到全世界男女老少的喜欢，它秀外慧中，从里向外散发着迷人的味道，展示着迷人的颜色，把它们插在玻璃花瓶里，放在餐桌上，虽不能食，却也可以算做一道浑身透着诗意的美色。
这个谷雨时节，我体味到了一种妙不可言的美好。在人间。
谷雨
乔洪涛
杏花败了，桃花败了，芦苇却长了。贼头贼脑的满枝子青杏，藏在渐渐长大的杏叶子中间，一个柔细的枝条就可以长出几十枚。一朵花成了一个果，白煞煞的杏花唤醒了春天，喊来了春雨，却短短的花期像夭折的少女，让人正心疼，正叹息，背了手踱着步要做诗，诗写的是杏花，叹的是青春年华，却一抬眼就看见了杏。密密麻麻的春杏，像一个个张开的小眼睛，那么多呀，那么多的！雨落下来，毛茸茸的小小青杏上还挂着雨珠，忽然想起东坡的那首词《蝶恋花》：“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”千余年前的老苏也在某个春日，在满地杏花落英的缤纷时刻，看到了春杏，嗅到了春杏，漾起了春心，扯起了惆怅。哦，我无东坡的才情，也没有可以识破一肚子“不合时宜”的朝云知己，我只是站在杏树下看着满树青杏臆想非非，猜测着那“花褪残红”后的“芳草”与“墙内佳人”，我的坡地原来是少了一堵墙的，那是不是就少了许多情致与出墙的故事？
杏花花期太短，它是报春的急先锋。我还来不及吟一首诗的工夫，它就败了。但桃花与它不同，在朝阳的泥坯土屋的南侧，两株桃花开得正艳。桃花比杏花美，桃花鲜艳。红色的桃花，像少女的粉红的口唇和阴唇，张扬着一面面旗帜，举起一道道欲望，春天的欲望。桃子也长得慢，杏子像女人的眼，杏花风流眼，桃子却像女人的乳房。乳房有大有小，却一律是有鼓胀的饱满的汁液和故事，有小山上尖尖的小鸟般的喙，啄你心。十几天的花期，我写了近十首桃花十四行，还搞了一次小型的桃花诗会，三两个诗人，倚在桃树枝上念桃花诗，从《诗经》里的“桃之夭夭，灼灼其华”，念到唐朱庆余的“春溪缭绕出无穷，两岸桃花正好风”，从宋汪藻“桃花嫣然出篱笑，似开未开最有情”，念到清袁枚“二月春归风雨天，碧桃花下感流年。”……但桃花还是败了，落蕊满地，葬身春泥。
其实，我最最喜欢的，不是花，却是一种草。花之鲜艳美妙，正如青春少女，正如可口的甜点，我已经过了爱花喜花的年纪。我早不食了甜点，我喜欢微苦的茶，微辣的椒，微涩的酒……人喜欢的东西是暗合了年纪和心态的，这正是老头儿为什么喜欢贪杯，小孩子为何喜欢糖果的原因。那种草，修长或丰腴，旺盛或贫瘠，从泥土里滋出来，朝天空伸上去，带着一路冒险的尖芽，无畏而孤独，一节一节，一步一步，走向垂直的路，路的尽头是天空。它们就是芦苇。
到了谷雨时节，最是芦苇生长时。童年时的村庄周遭全是这种茂密的芦苇，少年时的亲人往事全与这芦苇有关，所有的关乎我的赤脚行踪、友谊战斗、隐秘成长、爱情早恋，都与这挺立成片的芦苇有关。这种植物是我个人的“国花”，是我的图腾，它已经深深长在了我的心里，我的肺里，我的脾胃肾里，我的血液里。从它泥土里的白白的泛着乳白汁液的苇根，到它刺破土皮扎出地面的雏芽，再到它高过人头摇曳作响，直到它芦花泛白叶落干枯，一个生老病死的轮回，一年春夏秋冬的四季，我都熟悉。我吮它的汁液，嚼它的嫩芽，吹它的绿叶，叼它的苇杆，枕它的芦花，睡它的苇席，烧它的苇根……我的生命中可以没有花枝招展，可以没有枝繁叶茂，但我不能没有这种草，这种叫芦苇的植物。一有机遇，我就要栽种它，让它环绕我的住所，让我藏进它的怀抱。这些年来，我写过了无数的关于芦苇的文字，从散文《芦苇》，到中篇小说《西北望蒲苇》，每一个字，都是一支芦苇。所以，我每天看到这种植物，我就会忘却尘世，心胸纯净，抑制不住地溢满喜悦。是啊，我已经很少喜悦，除了我的孩子朵朵和芦苇除外。这是这个世界上我没有免疫力的两种事物。
已是暮春时节，天气转暖，雨水充沛。雨水落在泥土里，芦笋一天一节，一夜一节地疯长着。近百株冲天而起的绿色的植物已经及腰之深，它们围绕着我的“半亩”方塘，意兴葳蕤，自成一个隐遁的世界。我蜷缩在这个世界里，看书，写字，作诗，饮酒，品茶，我成了这个世界上最幸福的人。
谷雨就是春天和夏天交接的地界，就是青年与中年濒临的年龄。除了这些植物的变化，最重要的是气息的改变。春天的空气一律清爽，到了立夏便会觉得湿漉漉的暖煦混沌。这些气息，从泥土里生发出来，氤氲在田地里。土里的活物们，虫子在钻进钻出，蚂蚁在建造新家，它们把土味儿翻出来，扬起来，和下沉的天气结合起来，参杂着湿漉漉的雨水的味道，有了一股成熟的气息。就是那么一个坎，既明显又混沌，好像是三十岁的年纪的那一夜，一觉醒来，睁眼就进了中年，呼出的空气都沉重踏实和浓厚起来。像地气。之前以空气为主，之后，以地气为重。原来的时候，呼是呼，吸是吸，呼吸分明；对是对，错是错，对错清晰。可是谷雨之后，中年之后，世界便没有了对错，呼吸也开始边界不明。
谷雨这个节气，就处在这么一个过渡上，它是从里向外的变化，一切都是慢的，是渗透式的。你感觉不到，却无时无刻不在的变化。就像那一片麦苗，我埋头挖塘的时候，我为败落的杏花桃花伤感的时候，我为生长芦苇兴奋的时候，它们这泥土地里最朴素的庄稼，却完全发生了改变。我的这块田地里，麦子种得最多，这种植物也是最平凡的庄稼。仿佛一转眼，绿油油的及踝的麦苗就长到了膝盖高度，麦穗分蘖起来，顶得薄薄的绿色的麦皮鼓鼓的，鼓鼓的，突然一个早晨，“突”一声，细嫩的小小的麦穗头都挤了出来。从麦子打苞到麦子出穗，几乎就是不经意的一个喷嚏的时间，它们全钻出来了。我用“钻”和“挤”这两个动词，惟妙惟肖，如果你现在麦田里，你就会真切体会到这个状态。哦，麦季快到了。我站起身，放眼看去，远处仿佛是麦收季节，唰唰的镰刀割麦的声音，捆扎麦子的声音，还有那擦汗的花手绢，那送到田间地头香油饼和咸鸡蛋。过不了一些时日，麦子就会开满黄色的小灯笼般的细碎的小花朵，麦穗也会越长越长，柔软的麦芒越来越硬，颜色渐渐由碧绿变黄变枯。
古人这样描述谷雨这个节气——“第一候萍始生；第二候鸣鸠拂其羽；第三候为戴胜降于桑。”是说谷雨后降雨量增多，浮萍开始生长，接着布谷鸟便开始提醒人们播种了，然后是桑树上开始见到戴胜鸟。池塘里的睡莲已经铺开了杨叶般大的面积，浮萍也开始嫩黄鹅黄的生出来，小叶子的浮萍，以数量多取胜，多的时候能遮住整个池塘。我这几天在瓦河里用竹篓捕获了十几条小鱼，有白鲢，有灿条子，有小鲫鱼，还有三条泥鳅和一只甲鱼，我全部把它们放养在我的小池塘里，有了它们，池塘才有了动感和活生生的生机。小麻雀在长满了碧叶的柳树和桃树上跳来跳去，不断梳理着羽毛，甚至有一两只苇喳子也过来落到那几株芦苇上停了一会儿，我知道那是瓦河边飞来的，顺着瓦河两岸，有无数的绵延几十里的芦苇，那像是一个仓库，夏天之后，两岸芦苇几乎可以连在一起，中间一道碧水，溢满河道，芦苇的密林里，到处有这种鸣叫的像翠鸟般的小鸟，我们当地俗称“苇喳子”，它们叫起来“喳喳喳喳”地，它们用草把窝做在粗壮的苇杆上，每个窝里孵几枚带着雀斑的鸟蛋，我小时候常去捉它们。那些孵化出的小雏，和麻雀的小雏一个样子，又像是小鸡，嫩黄的嘴角，斑秃的毛羽，还有硕大的大肚子，摇摇摆摆的步子。我希望过些时日，芦苇长起来，可以有这种苇喳子的小鸟前来做窝，到时候，我坐在茅屋前的竹躺椅上，坐拥鸟鸣天籁，我就是仙人了。只是，我不知道古人说的戴胜鸟是什么鸟，在山东是不是有。但“苇喳子”将于“苇”的确是谷雨时节的景观。但我的地边也是有两株桑树的。桑叶越长越大，已经巴掌般大小，只是我不养桑蚕，但这些桑树可以结甜美的桑葚子，桑叶也可以炒干了当茶喝，清热败火，滋阴补虚。
雨生百谷。这片山地因为水源不足不适宜种稻子，但是种点谷子是很好的，只是近年来，大家已很少种谷，偶尔种上一点，等谷穗泛黄，垂头而立，恐怕会被那成群飞来的鸟雀啄食干净的。我没有工夫天天变作稻草人与那些麻雀斗智斗勇，我也就省了种谷子的心。我记得小时候，每当谷子快成熟的时候，父亲总要在谷地里扎几个稻草人，用竹竿插起来，绑上稻草，再给“他们”穿上他或母亲破旧的鲜艳的旧衣服，给稻草人戴上破草帽，装成凶煞恶神的模样，有时候手里还持一面彩旗，风吹过来，彩旗呼啦啦，专门吓唬那些偷嘴贪吃的鸟雀的。这样看来，似乎鸟雀与谷子自古结缘，而“稻草人”这个童话里最常出现的“形象”的诞生正是出于这种防范？“稻草人”的形象立足于恐惧，是人类与鸟雀斗争智慧的展现。而鸟雀为什么独独喜欢吃谷子呢？麦地里就很少有稻草人的。这大概和谷子的香味有关，也和谷子的金黄的颜色、小小米粒更易于啄食有关罢？
这天傍晚，回家的时候，我拔了三棵葱，两把鲜嫩的花椒叶和几支薰衣草。清清白白的小葱花，鲜脆，碧绿，笋白，用指甲一掐，一股清清爽爽的鲜葱味，用切得细碎的岱崮名吃浆豆腐凉拌了，加点细盐，清清白白小葱拌豆腐，是本地的一道名吃美味。四月的花椒叶和刚刚结出小花椒粒的花椒叶，可以用清油凉拌或者裹了面过油炸，吃起来带着一股鲜味儿，微微麻，微微甜，特别好吃。
薰衣草则是送给老婆和女儿的，这种细细的小草儿，紫蓝色的烟雾般的颜色带给人梦幻般的呓语，小小的星星般的花粒儿刚刚初绽，在人的面前散发出一股幽幽的香气。怪不得这种小草可以受到全世界男女老少的喜欢，它秀外慧中，从里向外散发着迷人的味道，展示着迷人的颜色，把它们插在玻璃花瓶里，放在餐桌上，虽不能食，却也可以算做一道浑身透着诗意的美色。
这个谷雨时节，我体味到了一种妙不可言的美好。在人间。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码