大地笔记之芒种

芒  种

芒种——
    芒种是二十四节气之一，一般在6月6日前后，太阳到达黄经75°的时候。芒种字面的意思是“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”。《月令七十二侯集解》：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”此时中国长江中下游地区将进入多雨的黄梅时节。
【黄瓜】
    黄瓜或许取名绿瓜更名副其实。从顶着一朵黄花的小瓜妞儿到长大成人，它都是绿色的。只有到了暮年，水分尽失，绿色褪去，渐成黄色。这种蔬菜是最普通的菜蔬，是百姓餐桌和贵族厨房都可以拥有的。不仅如此，生吃、熟炒，炖汤、腌制，都是美味。说来固执，我读大学的两年，竟然吃了整整两年的黄瓜炒鸡蛋。碧绿的黄瓜，黄灿灿的鸡蛋，盛在洁白的盘子里，看上去像是一件艺术品。这种菜价格低，口感好，颜色鲜，是我的最爱。直到现在，我还是常做这一道菜，只可惜妻子和女儿都不爱吃，我每每独享，也自有一番欢乐。
   这种菜蔬不必多写，谁人没有见过黄瓜？吃过黄瓜？我只写几件小事，算是与黄瓜的缘分。一次是偷黄瓜。那时候我还小，因为点种晚了，村东菜园里我家的黄瓜迟迟结不出来，邻家大婶种得早，浇水勤，那一架黄瓜，“万条垂下绿丝绦”，两天工夫都成了一拃长的嫩黄瓜。我垂涎欲滴，望眼欲穿，终于在一个黑夜，与堂弟一起钻进了她家的黄瓜园，偷了她家三根黄瓜。正当我抱着黄瓜要钻出来时，一抬头，妈呀，大叔那铃铛般的大眼睛在黑暗中闪着蓝光正在园边上看着我呢！我撒腿就跑，黄瓜也不要了……第二天，大婶拿了四根黄瓜给我送去，说，想吃就摘，可不敢偷了，长大了变坏了！我羞得满脸通红，直想找个地缝钻去，别忘了，我可是我们村小学公认的三好学生、少先队员呐！
    母亲种菜园那几年，我家成了菜农。村前的一等地，划出来一亩地，全种了蔬菜。其中，黄瓜和豆角最多。父亲和母亲每天天不亮就进园劳动，特别是卖菜的时候，为了蔬菜新鲜，必须是当日早晨现摘现卖，每天五点钟父母就起床趟着露水去菜园摘菜，装满了筐篓，由父亲骑着自行车，歪歪扭扭驮到集市上赶集。有一次到了夏末秋初，黄瓜结得正多的时候，父亲驮了足足有二百斤黄瓜去赶集。结果一直到中午，也没有卖出去二十斤。黄瓜太多了，满集都是，再说了，庄稼人不缺菜园，谁家不栽上几棵？最后，一分钱一斤，也没有人要。气得父亲歪歪扭扭又驮回来，骑到半道，又渴又饿，气急败坏，父亲把车子一歪，整筐整篓的大黄瓜全都倒进了沟渠里，不要了。自那天之后，父亲赶集再不卖黄瓜，十几架黄瓜顾自悬垂在瓜架上，一个个自由生长，都如胳膊一般粗，足足半米长。入秋之后，黄瓜绿色变黄，真成了黄瓜，眼看瓜熟蒂落。要是落地，黄瓜破裂，里面粘稠的黄瓜汁液夹杂瓜种就会淌出来，弄得满地腥臭。还是后来，母亲央养鱼的表叔开三轮车来，把黄瓜全摘了，装了满满两车，全投放到池塘里喂了黑鱼，才算处理了事。自那之后，父亲和母亲的菜园，再也没有栽种过那么多黄瓜，这种瓜太能结了，多到无法处理，成了麻烦。
    现在我菜园里的两架黄瓜，有二十多棵，在我勤浇了几次水后，也夜夜疯长，最终收获了二百多斤。我把它们分别送给左邻右舍，同事朋友，他们都高兴地欣然接受，表示感谢，简直与当年求别人来帮忙处理黄瓜天壤之别啊。一些小黄瓜妞儿，我学着母亲当年的方法，用盐和酱油腌制做成了咸菜，每天早晨当作喝粥的佐料，倒真也别有一番风味了。
【茄子】
    我不太爱吃茄子，就只种了不足十棵，却是两个品种。四株是大叶矮茎，黑紫色球形茄子；四株是瘦叶高杆，长形茄子。球形茄子用来做红烧茄子、茄子汤，长条茄子可以清蒸浇蒜泥来吃，而且生吃也好，甜甜的，嫩嫩的，像是水果一般。我更喜欢的是，看这些植物，一个个小枝条上，悬挂着一个又一个油黑发亮的紫茄子，让人觉得美气，并不禁赞叹自然奇诡，生物玄妙，要是入画，一定惹人喜爱。
【豆角】
    豆角的种类最多。长的短的宽的圆的，各式各样的豆角，不同品种，不同风味。长豆角像垂柳一般，根根垂立，宛如长腿细腰的美人；宽豆角，满架攀爬，形如刀状，偶有紫色，挂满枝头，像一把把闪光漂亮的小刀子；圆豆角果粒饱满，果皮厚实，花开成簇，结果成堆，煞是喜人。各种豆角采摘下来，放在一起，宛如豆角博物展览，美不胜收。但不管外在形状如何，果皮之内的豆粒都差不多，基本为椭圆形，像小小肾脏，睁着迷离小眼睛。今日我们将之作为菜蔬，在其娇嫩之时就摘掉了，其实，它们的生长和多实是为了繁殖。由此观之，这种植物的生命繁殖力十分旺盛。大豆也差不多，抗旱植物，茎秆粗壮，豆角复数，每一个豆角里都有数粒种子。毛豆之时，摘下来和鲜花生煮了，配上扎啤、烤肉，倍感人生之不亦乐乎。
    豆角品种多，产量大，吃法也就百变。切段、切丝、整条，干煸、蒸煮、旺炒、作馅，皆可以制作美味。它和黄瓜一样，命贱好活，普通平凡，多食不腻。在任何一户农家的田间菜园里，在任何达官贵人的餐桌碗碟里，谁会少了一盘豆角呢？
【西红柿】
    西红柿是外来蔬菜，舶来品，但很快风靡全国，受到各个阶层人的欢迎和热爱。因为它不仅生食如水果一般美味，也可炖牛腩、做蛋汤，颜色鲜亮，味道绵醇。尤其是在全世界最为普遍、最欢迎的西红柿炒鸡蛋，已成为一道经典，甚至一门处世哲学。
    不仅如此，西红柿结果之时，青杆细叶，纤细的枝条上挂满大大小小的红灯笼，好一个大红灯笼高高挂！若将其入画，便成佳品。种植于庄稼菜蔬之间，一片碧绿之中，它婷婷袅袅，卓然不群，成为全园美妙的点缀和灵动的升华。
【关于麦子的故事1】
割麦，割麦
    说起割麦的事来，对我已经十分遥远。那时侯，过了小满，祖父就不断地往麦田里跑。他吸着烟袋，用小塑料袋装上一把烟叶吧嗒吧嗒地吸。祖父每天回来，都要在吃饭的时候通报麦田里麦子的情况，饱粒了，半黄了，有时候捎回一把青麦穗来，让我母亲塞到锅底下给我烤出一把烧麦来吃。终于有一天，祖父掐着手指头，算来算去，说，明天就是芒种了，我看地里的麦子熟透了，明天开镰吧。我父亲也抽一颗烟，半天说一句话，开镰吧。
    晚上的时候，父亲就去磨镰。呲啦，呲啦，父亲往磨刀石上沾点水，把挂在墙缝里的闲了一冬的镰刀摘下来，开始打磨它们。母亲就招呼我们早睡，明天一律下地干活。早晨起来，天还不亮，祖父就和用扁担挑了水艄，牵了大马去麦场里去了。村前有一片场地，就是专门用来打麦的，祖父和父亲要先去滚场。先用水泼了一遍，铺上去年的一层麦秸，祖父就套上我家的枣红马，拉上碌碡，滚上一遍，作好准备工作。祖父戴个草帽，站在场中间，挥舞着鞭子，吆喝着。祖父天生一个干农活的好手，使用起牲口来，也是得心应手。我仿佛仍然看见祖父吆喝枣红马的架势，有板有眼，一如雕塑。
    回来吃过早饭，我们全家便去割麦。而在芒种这一天里，全村好象约好了一样，田野里一下子站满了人。男人。女人。学生。老人……那些金属的镰刀一把一把握在手里，闪闪发光。割麦子的活计看上去容易，实际很累人，尤其是累腰。弯腰割麦，不一会就要腰酸背疼。但人多力量大，我家割麦总是与我叔叔家联合，五六个劳力一起割麦，有说有笑，倒也很快。我祖父割了几垄，回过头来找我，看到我早就坐到地头的大树下乘凉歇息去了。祖父就哈哈大笑，骂我是个滑头。我也并不申辩，很快溜回家去，奶奶在家里做饭，煮上几个咸鸭蛋，不留神的工夫，我就偷了一个，剥开吃掉了。
    割了麦就要打麦。我们用排子车把麦子运到场院里，摊开，在烈日下暴晒，大约下午时分，我祖父便又驾上枣红马，拉着碌碡开始打麦了。后来的时候，我们村上的有用打麦机的，送进去麦杆直接出麦粒，这样的很省事，可在我记忆中，我家没有用过一次。一是我祖父嫌它浪费粮食，二是我家有一匹能干的枣红马，用它拉碌碡打麦更有过麦的味道吧。有一次，打麦的时候，我的一个堂哥拉着西瓜从我家场院边上走过（他家里种了早西瓜出售），就给了我们一个西瓜。那时侯，在乡村，割麦的时候一般吃不上西瓜。于是，我在场里用拳头当场砸开吃了，西瓜甜不甜我已记不清了，可是吃西瓜的事件却记忆犹新。
我的母亲和父亲一样去田里割麦，她手腕里系一个花手绢一是好看，二是擦汗。她手握镰刀站在麦田里，眼睛了充满了劳累和希望。
【关于麦子的故事2】
晒麦，晒麦
    麦子打下来了，仓促地堆在仓里，时间长了就要发霉。所以，那几天，平时不大看电视的父亲就要每天等着看天气预报。如果天气晴朗，第二天，父亲就要带着我们去晒麦。有一次，我的一个堂叔在场院里晒了一大场麦粒子，本来上午还好好的太阳，下午突然来了乌云，一阵雷声，雨点子噼里啪啦地下来了，结果几千斤麦子被冲入了沟渠，喂了王八。我的堂叔顿足大哭。我的婶子披头散发大哭，还上了一次吊，幸亏被人及时救下，才算了事。
    如果是个日头毒的好天，我的父亲就要早起，拿了扫帚到柏油路上去占场地。以前没有柏油路，晒麦子都是在土场里或房顶上（我家的房顶是水泥的平房，晒麦的时候我父亲扛上布袋一次次把麦子弄到屋顶上去，后来父亲年纪大了，村边又修了柏油路，就不在房顶上晒了），在场里晒麦子有土，往往收不干净，现在有了水泥路，大家一律在路上晒了。因为要晒麦的人家很多，所以要早起去占场地。吃过早饭，我和弟弟一起帮父亲把仓里的麦子灌到口袋里，一个个抬到排子车上，然后，我们拉着铺在柏油路上，摊匀，整平，好似一片金黄的沙滩。当然，看麦子的任务就是我和弟弟的了；看麦子主要看鸡和麻雀，看过路的羊群和牛马。
    我在这里说的看麦事情，还有一些故事。有一次，李国在路上晒麦子，一不小心，就被一辆大卡车给撞了。卡车把他刮倒，然后从他身上碾过去，李国当场死亡。麦子成了血染的麦子。其悲惨的样子，让人震惊。还有另一次，中午王强在路上看麦时拾到了一牛皮包钞票，牛皮包相当于一个普通的公文包，王强看见一个摩托车飞驰而过，掉下来一个黑色的东西。他拾起来一看，竟然是一个盛钱的皮包。王强没见过这么多钱，一下子激动得双手发抖。正好张镇从这里路过，拿了他的皮包要和他分钱。王强不依，两个人很快厮打起来，结果惊动了派出所，来了几个穿警服的人，不仅收走了皮包，而且带走了王强和张镇。
    到了下午，太阳西斜，麦子就要晒好了。父亲带领我们拿着工具收拾麦子，先是用木锨扬一扬，接着灌进口袋。然后，倒进仓库的时候，还要买一盒保粮药放入其中，否则，就会生了虫子。但着保粮药是剧毒，不小心沾染了就要丧命。我曾有一个侄子，他爸爸让他买药，结果他同时用摸药的手买块雪糕吃了，很快便中毒，送到医院抢救，医治无效而死亡。
    那些金光闪闪的麦粒子，在太阳下闪烁着耀眼的光芒，可是在这些麦子的背后有许多一言难尽的故事呢。