把牛牵到乡里去

                                                                 把牛牵到乡里去

                                                                       张 复 林

       六月的一天，工作组去七喜家收税。已经三天了，前两天无功而返。
      七喜有辆破旧的小四轮，按规定得每月缴几十元钱的税。我们这个工作组叫作车辆税收清查组，乡长兼着组长，组员有乡干部、财政干部、协税员，还有就是我这个派驻乡里的税收专管员。那时，乡里干部收税时收税，征粮时征粮，计生整治时抓计生。乡干部就是万金油，工作组被群众讥为别动队。
       人不知去向，可能躲了。那些年，村民已经躲惯了各路工作组，都躲出了经验，要么躲人，要么藏起值钱的东西。大家分头行动。有人在场院里找，有人翻进了堂屋，有人摸进了猪圈，都扑了空。
       怎么办？大伙把目光投向带队的副乡长。
       副乡长铁青着脸，这样收兵肯定不甘心。
       突然“哞”的一声从竹林里传来，众人的目光吸引到一头牛身上。其实，开始没谁打牛的主意，可它的主人躲着不见面，大伙心里窝火，而且已经窝了好几天的火。正在大伙沉默着无处爆发时，牛偏偏哞叫起来。
       去──把牛牵到乡里去。
       副乡长一声令下。
       有人过去解了牛绳。牛一动不动，不愿跟陌生人走，硕大的牛舌苔卷向地上一堆青绿的草料。啪──谁狠狠抽了一鞭，牛很不情愿走出了竹林。牛绳臭哄哄的，在几个人手上递来递去，谁也不肯牵牛。最后，牛绳传到我手上，我没有拒绝。我那时年轻，大学毕业参加工作才几个月，正是对工作抱着十二分热情的时候。且在我看来，收税本来就是我这个税务干部的事，别说牵一条牛，就是赶一头猪，一群羊，我也不得有怨言。
       我牵着牛走在前面，大伙在后面跟，有说有笑的，就像打了个大胜仗。走着走着，牛蹶起屁股拉起屎来，这畜生拉完屎尿，才又跟着我走。可能嫌我和牛走得慢，在后面不时得闻那难闻的牛骚味，大伙纷纷赶到前头去了。慢慢地，太阳底下，我和牛落下很远。
       空旷的乡村泥土路上，牛不紧不慢，晃动着巨大的身影。穿着深蓝税服的我，一幅干部模样，紧跟在牛后面。这样一副画面，引得路人不时驻足观望，一定感觉滑稽而可笑。
       路走得不对劲，牛肯定早觉察出来了。也许它一直在思谋脱身之策，现在只剩下我一个，准认为机会来了。这家伙越走越慢，故意在路上磨蹭，后来干脆停下了。在牛磨片样巨大的屁股后头，我大声吆喝着，一边使劲甩动牛绳，却只轰开牛身上的几只牛蝇。绕到前面拉，牛绳绷得直直的，牛仍纹丝不动，四足像生了根。我用双手推，牛的身板比墙还厚，推它，没半点反应。
       夏日的太阳火辣辣的，晒得人难受。风从长满稻子的田野里吹过来，夹带着一波又一波的热浪，滚烫逼人。不一会，后背汗津津的，像有许多小虫子在不停地蠕动。情急之下，我举起鞭子想抽，牛瞪着牛眼睛，狠狠剜了我一眼。从牛恼怒的眼神中，我读出它的不满：干部们凭啥把它弄到乡里去。我怕惹毛这畜生，不由自主收回了鞭子。
       几次，我举起鞭子，又放下，我不敢抽它。牛尖锐的犄角和铁掌样的四蹄，让我胆怯三分，我不由后退了几步。隔着一条牛绳的距离，我和牛在路上对峙着。我一点办法也没有。其实说对峙，是高抬了自己。从牛不屑的眼神中，它根本没把面前这个戴眼镜的文弱之人当对手。我无计可施。这家伙独自拐到路旁啃起草来，啃得不慌不忙，好象我压根就不存在。我突然有股无名火起。我好歹是个国家干部，在牛眼里却不算个什么东西。牛可以小瞧我，但不可轻视我这身制服。我穿着制服代表的就是政府。
       不行，得设法对付这畜生。我心底暗暗盘算着。那时的我，自认在外面长见识了，眼里除了面子啥都放不下。想着居然对付不了一条畜生，那里还有面子。何况，牲口向来是被轻贱的，看着不顺眼，骂句畜生，或者踢上一脚，总之是可以随意处置驱遣的对象。没成想，今儿这头牛倒真跟我牛起来了。况且，谁愿和一条脏兮兮的畜生呆在一起呢。
       我灵机一动，在路旁拔了把嫩草，凑近伸到牛嘴边。趁着牛吃草，我偷偷把草料举高，引着牛慢慢朝前走。就这样，我不断扯草，牛不停地吃草，总算走了一段路。没几支烟功夫，这家伙又停下了，我手中的草连嗅也不再嗅一下，好像它不是草喂大的。我丧气地把一捧草扔得远远的。
       搓着青草染得发绿的双手，我绞尽脑汁，却想不出对付牛的招数。这时，牛抬头左右张望了一阵，随即撒开四蹄飞跑起来。我追在后面，手中死死攥着那根臭哄哄的牛绳。别看我样子瘦弱，长跑却是强项，曾拿过学校元旦杯长跑比赛第七名呢。跟我跑，小样。我得意着，也便大步流星跟着牛莫名而兴奋地飞跑起来。在两边绿泱泱的稻子夹护下，笔直的乡间大道上，一个人和一条牛共同奔跑，又会是怎样一道风景呢。
       原来，老远的地方有一个小水沟，牛奔过去，半天伏在水沟里，咕嘟咕嘟大口喝起水来。喝着，喝着，居然四脚一盘，欢快地卧进了水沟。
       我拔河样死劲扯着牛绳，想把牛拉起来，却无济于事。牛喷着响鼻，顾自悠闲地甩着牛尾巴，驱赶着嗡嗡乱飞的牛蝇。我只得乖乖蹲在水沟边，望着那片淹着牛身子的水面发呆。幸好只是个小水沟，要是一口大水塘，或者一条大河，牛一旦发性，游起泳来，那我更是拿它没奈何。
       头顶，太阳越烤越厉害，喉咙干得快冒烟了，得找个地方弄口水喝。我把牛绳就近系在一棵枫杨树上，一连打了三个死结，怕有人趁我不在时把牛牵走。穿过一片稻田，我走进一户人家，足足灌了两大瓢水，肚子撑得饱饱的。我赶紧往回撤，远远望见牛自己站起身，正绕着高大的枫杨树转圈，似乎想离开那个地方。我趁机解开牛绳，牵着牛赶路。穿过一片树林，在一棵难看的歪脖榨树前，牛顾自停了下来，一连打了两个响鼻，榨树跟着摇了摇身子，好像两个老熟人，彼此招呼着。
       树林就在村口，不时有人路过。我怕节外生枝，不想在此久留。让人看见会议论我，议论工作组作风粗暴，动不动牵老百姓的牛羊，跟乡里搞计划生育的差不多。得尽快把牛牵出这片树林。我装出很亲热的样子，摸摸牛的脊背，给牛搔搔痒，哄孩子般跟它说动听的，可牛偏不理不睬，兴许它早已识破我的诡计，要么我根本就是对牛弹琴。我丧气地一屁股坐到路边。遇着有人经过，我把牛绳尽量压在屁股底下，装出一副看风景的样子，可那根长长的牛绳总会暴露我。我不敢放开牛绳，我怕牛走失，回去交不了差。想起乡里那几个人，我多少有点恼恨，一同出来收税，他们却轻轻松松走了，把牵牛的差使丢给我，分明就是欺负我年轻。偏牛也跟着欺负人。
       那天，午间的林子居然闷得连一丝风也没有，也不见赶路的人。一只不知名的大鸟，在我头顶不怀好意地呱呱叫着。叫得我心烦，牛却昂着头，听得格外专心，还不时踢踢腿，连带喷出几个响鼻，伴奏似的应和着。那鸟东西便越发叫得起劲，似乎就是专门为牛叫的。它俩俨然一对知音，我这个人倒成了多余的。我开始盼着有人来，或者有风吹过，吹散心头的郁闷，最好连那鸟东西一并吹走。如果有人来，我决心放下面子，打算向任何人求助。
       这时，果真有个人路过，并且那人停下来认真瞅了我一眼。他不认识我，我也不认识他。不过，从他看人的眼神，我心里有底，遇上了一个好人。我刚张嘴，牛却先高声哞叫起来，那人吓得慌慌张张走开了。我大声喊，他走得越急，就像躲瘟疫。闹不明白，那么善良的一个人竟会对另一个人的求助置之不理。是不是牛的叫声警醒了他，或者觉得这条牛面相熟，怀疑牛怎么牵到了我手里。要么他看出我是个干部，更怕惹麻烦。我很后悔那天穿了身制服。
       再有人经过，我懒得开口了。我知道，即便把人拦住，实话相告，人家会帮我吗。如果牛跟人诉说起来：他们做干部的就有牵走一条牛的权力么？那样，人家会怎么想，只怕非但不会帮我，反倒会憎恶我这个当干部的，甚至会设法帮着把牛拦下来。这个时候，我算是体会了“叫天天不应、呼地地不灵”的绝境。
       后晌的日头似乎走得格外快，昏呼呼的斜着晃了晃，就溜到西山去了，炙烤了一天的大地开始凉下来。不时，地里干活的农人，三三两两，或扛着锄头，或牵着牛，慢悠悠打我身边经过，没人理会我，都赶着回家呢。远处，村子里已经升起淡淡的炊烟。我望着牛，牛也望着我，彼此不说话。牛不说话，是这畜生不会说话。我不说话，是跟牛无话可说。
       我恼恨死了这条跟我作对的牛。
       此刻，我才认真打量跟前这头牛。原来我牵的是一头老水牛，已经老得看不出年纪。牛脑门上一道连一道的沟壑，不知经了多少风雨，犁了多少地，被多少人使唤过。忽然，我注意到牛密布皱纹的脸颊上，挂着两滴硕大的泪珠。我的心倏忽软了一下，它让我想起多年前队上的一头老黄牛。老黄牛很通人性，不论谁使唤都不恼怒，拉犁耙地像人一样做了一辈子，最后累死在队上的水田里。死时，牛并未显出特别痛苦的样子，只是眼角挂着两滴同样硕大的泪珠。我种过地，体会得到牛和人的感情。我差点就想立即把牛放了，可我不敢。牵牛是我今天的差事，如果不把牛牵到乡里去，今后我还要不要在乡里混。我读了十几年的书，好不容易上了大学，得到这份工作不容易，家里找了多少关系，求了多少人。我同情这条牛，可谁来同情我。
       一种悲伤的东西，黑夜一样，迅速在我面前升起。
       眼看天就要暗下来，我打小害怕黑夜。害怕黑暗中的一切，一只野兽在路旁蹿过，一条长虫凉飕飕爬过，或者林子里一声夜鸟的尖唳，我都会恐惧异常。恐惧会把暗夜中的一切放大，加倍我的恐惧，我会不由自主把身子往小里缩。而动物们却不一样，凭借敏锐的视觉和听觉，它们甚至比白天还活跃。看牛那副不急不躁的样子，就像正盼着天黑呢，似乎天一黑，事情就好办了。我心里不禁打起鼓来，黑咕隆咚的暗夜，牛要是起个歪心，打起我的主意来，那我就倒霉了。我又一次动了放牛的念头，想趁着天未黑下来赶回乡里去。可今天我就是再惧怕，天再黑，有再多的恼恨，也不敢把牛放了。纵使一千个一万个不乐意，我现在也得和牛呆在一起，并且得设法把它弄到乡里去。
       正在我茫然无措时，恰逢路上走来几个吊儿郎当的人。起初我并不想理会他们，我向来看不起乡村那些游手好闲的人，他们尽干些偷鸡摸狗的坏事。何况如果找他们帮忙，我也担心他们下恶手，一头上了年纪的牛那里受得了。可想到天一断黑，这乡野僻地再不会有人来往，我还是犹豫着拦住了他们：嗨，你们几个，谁能把牛弄到乡里去？那几个人认真看了看我，觉得不像说笑话，便爽快答应了。牛低着头，专心在一旁啃带着夜露的水草，并未关注已经换了对手。起初他们也用鞭子抽，牛照样犟着不走。后来，不知谁从哪弄来根粗大的木棒，不由分说，狠狠砸了下去。只听“嘭”的一声，就像砸一块地，一堵墙。牛胫骨上露出白生生一截皮骨，牛痛得跳起来，一只脚立即跛了下去。那几个人下手那样狠，我后悔真不该找他们帮忙。被伤得那样重，牛一定会记恨我。
       造恶哦，想不到自己竟成了个十足的恶人。这一切都是我造成的，我心虚起来，站得远远的，不敢看牛跪在地上的痛苦样子。我以为这下牛准会发怒，会刺激起它的血性，扬起四蹄把我和那几个恶人踏扁，或者动用犄角捅开行凶者的肠肚。我甚至想到鲁提辖拳打镇关西，那个开紫酱铺的可怕场面。可这一幕并未发生。
       许久，牛艰难站了起来，跛着一条腿，一跳一跳的，在原地转起了圈。我心痛地注视着，牛疼得在地上不停地转圈，牛眼睛里淌满混浊的泪水。我的心里防线彻底垮了。
       支开那几个人后，我没再犹豫，我把牛绳绕了几道，小心搭在牛角上，趁着夜色把牛放了。远远地，我在牛后面跟了一程又一程，直到老水牛一点一点消失在黑夜里。牛识得路，应该不会走丢。
       夜幕下，我高一脚低一脚，跌跌撞撞往乡里赶。见到空着手回来的我，副乡长一伙十分惊讶，纷纷问──牛呢？
       我极力平静着告诉他们：七喜赶来把税交了，牛已经牵回去。
       我把那笔税款交到副乡长手上，他不知钱是我垫的，大声表扬了我。我一脸木然，一心只想着那条老水牛：天这样黑，受伤的老水牛能平安到家吗？