伤心的鱼

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:54 编辑 <br /><br />　　重读阿来小说，我发现了一个写作的秘密，那就是文字的节奏。诗意和唯美的特点，首先来源于作者的感情和认知，基于对故事情感的充分分解，像蚯蚓对于泥土的分解，使自己被适合身心需要的松软泥湿包围，他为什么不在自己的故事中陶醉，在自己的文字里跳舞或者歌唱呢！作者在小说里犹如上帝，他知道人类灵魂的每一道沟壑，肌肤的每一线纹理。

　　　阿来的故事节奏有点异样：慢节奏。有倒溯般的时间感，也有浮雕般的空间感，仿如感情独白的从容陈述。我看他好像也不是个喜欢快节奏的人。我曾经远远见过他，开会的时候也曾坐在他身边，或者面对面。我始终对他有种敬畏之心，他就像水中不动的冰山，我像是一只从不同角度感受这座冰山的捕鲸船。我读他的小说，是在向他所在的文学想象的大海，索取我的所需，大海仿佛是他的所有。我为什么会有这样的感觉呢，我为什么去他的世界里寻找呢。我就像他那个短篇小说《鱼》中的钓者的同伴，因为了解到钓者没有钓鱼的经验而拒绝与之为伍。他的小说自然是我理智的选择。而且富于理智的现实选择不会导致小说中那样的戏剧性：那毫无经验的钓者却因为意外地钓到很多鱼，而欲罢不能，甚至开始仇恨那些做梦一样咬钩的鱼。但我渴望这样的戏剧性，也许这样的戏剧性正是小说好看的原因，也是生活可以忍耐的原因。我渴望像小说中的幸运者，那个从未有过经验的钓者，一旦有了大胆尝试的行动，就没有什么能够阻挡他收获成果。　　　　

但是阿来在海里是冰山，在陆上是雪山，你总是无法避开他的存在。你抬眼就看到他，你心里也充满他的语言，你甚至想用他的思维去看这个世界。你是在读他，你要怎样读他呢。读他是为了懂得他，是为了远离他。你如果是一艘健全的船，就会开拓自己的航线的，你怎么会守着那些冰山呢。走远一点的时候，波浪会高过你眼中的冰山。你不会老在一座冰山前打转。冰山只是一种存在，它有时在远处召唤你，仿佛是你心灵的另一个故乡。　　　　

我奇怪的是为什么，阿来能发现那样一种骨头里的泡泡：爱情或者悲伤。鱼什么也没有说，可是他说鱼的时候，他说出了自己和鱼的心声。他把自己放在鱼的生命体验中，没有挣扎，没有拯救，没有获释，这些鱼从常规的秩序里，从钓竿，从水潭，从草丛，从鱼篓，进入餐桌。没有谁会为这样的秩序心痛。但我听见了钓者心碎的声音。　　　　
应当是常读常新的故事。我没有曾经读过这篇《鱼》的印象。那它就是我接触到的新鲜的故事。旧的故事固好，新的体会更妙。新鲜的故事像是一首新歌，字字句句打在人心上。　　　　

生活是怎样进行的，是这样吧：先从表面，眼睛，耳朵，后进入心里，最后还要从心里出来。读小说的感受也大致如此，由外到内，故事发展，心灵震颤，世界一层层明晰起来。　　　　

"许多鱼从这么一个不可思议的地方来从容赴死，确实让人感到有种阴谋的味道。"　　　　

词语是死的，可是语境是活的，是语境赋予词语以思想力量。阿来小说中这句话颇有点书生气，如果用我所听到过的评论家的话说，有一点教师体文章的匠气，说得好听点是所谓学者气质。但我有我的固执，我会说，试问那些评论家都做了些什么呢，难道他们抱着内心蛛丝一样多的禁忌，还能写出这样富于生气的句子吗？退一步说，哪有什么完美的作品呢。鲁迅先生的《药》，叶圣陶的《夜》，评论家都说，是从思想到生活的作品，但那是多么富于想象力的生活啊，不是也很饱满的生活吗？　

　　阿来这句话让我失笑了。如此有趣的《鱼》：钓者被自己钓上来的鱼压得喘不过气来，甚至还痛哭了一场。一个没有钓过鱼的人，钓到了许多似乎是在深水里准备冬眠而变得麻木的鱼：将冬眠吧，却又咬钩，前赴后继地咬钩，好像它们没有任何拒绝诱饵的经验。如果是寻常的水潭也就罢了，可是在草原深处，在沼泽地旁边，那些鱼儿没有经历过人类的捕获，它们没有经受过死亡的教训。它们没有察觉诱饵的危险，是因为它们没有机心，没有智能，没有感情，还是因为它们没有见识过杀戮？它们的无辜，使钓鱼的人痛心疾首，而又不能自已，仿佛要把夺命恶魔的形象扮演下去，让自己成为一个众人眼中的正常人，一个同伴眼中冲破禁忌挑战自我的胜利者。　　　　

《鱼》中的同伴问”我“一个问题：你钓过鱼吗？“我”说：没有。他恨恨地扔下钓竿：我以为你钓过的，不然我才不跟你一组呢。说完他就和另一组打猎，熏树獭去了。“我”像一个先知，冷眼看他们在那里瞎忙活，又是挖又是烟，但离树獭只是越来越远罢了。经验是个要命的东西。没有经验的人，是不可能捉住树獭的。然而同样是没有经验的人，却在往水潭里扔下钓钩之后，势不可挡地收获了一坝子的鱼。　　　　

它们怎么可以这样自暴自弃？——我听见了钓者“我”的心声，他一定对上钩的鱼充满了愤怒。　　　

一切都像是对钓者经验的讽刺。那些鱼落到草丛里，轻轻一跃就可以回到水中，但它们却像被麻醉了一样，完全没有挣扎的动作。它们似乎不知道危险，连死都从容不迫。在水里就在水里呼吸，在草地上就向着暴雨赐给的点滴呼吸。生命难免会处于一种无知或者麻木的状态，但是当有刺的钩子进入喉咙的时候，那些鱼却什么都意识不到吗！它们的从容赴死让钓者寒噤。　　　　

鞭炮声炸开，冬天早上七点。高亢的音乐——洒水车的短调——这样恶俗的东西，甚至都要了你懵懂初恋的命。你能够想象一个人的心里有多少怪念头吗？不要让人失望伤心。但你有令人欢乐的力量吗？　　　　

但是，梦有令人欢乐的力量吗？想起刚才的梦里，酒瓶碎了。半瓶红酒，母亲拿一个塑料壶，装进一些水，混合一壶酒。我把它放在一家街上的店里，店有羽绒服卖。我不敢说梦就是小说，但我确实害怕那些比小说更有象征意义的梦。这个梦要变成一个小说，在阿来这样的小说家也不是难事。我懂得观念先行，中国的小说讲究的是思想性第一，可是情感才是检验真理的唯一标准。要将这个梦变成作品的话，我的立意倾向于此：玫瑰色的理想破碎了，而生活依旧太平。但这样一来，故事就太平庸了。这个梦的起源我记得，好像来自我生活中的不满足。高明一点的立意或许是这样：生活在别处，我们一直想用生活兑换理想，用实兑换虚。　　　　

我蓦地想到那些鱼儿为什么一点儿也不挣扎：因为它们伤心。