1904年的私人出版

　　到底要不要离开亚历山大，凌晨1点或者一点半，这个反复涌上来的困扰，翻过睡眠的海岸，一遍一遍的冲洗醒着的意识。
　　要不要，离开这个出生之地，独自前往某个陌生的城市。意识慢慢退下去，仿佛亲见那退下去的过程，缓慢的静寂的，像是一个人的局外者，听见心底震颤的局外之音。

　　和母亲住在一起，唯一和母亲住在一起的儿子。而现在，孑孑一人。过了40的单身男人，粗边眼镜里的眼睛已经看不清具体的颜色，发绺像垂在一张皱皱的画布上，硕大的耳廓像背过去世界上的一切声音，只有那微抿的嘴角，残存一丝不经意的孩童般的无辜。像受过伤害的，又不可抗拒的顽劣。
　　反复出现在这个城市，又反复隐没在这个城市里。很多时候是躲在自己的世界里，渐渐失去看这个外部世界的热情，渐渐失去曾经感兴趣的人事。是的，毕竟已经感受到身体里的衰落与退却了，时间走过去的脚步音，多多少少存留在了身体里，在这里，在那里，在深深浅浅的沟壑里，时间走过去了，岁月就累积了一种形状，奇怪而突兀，但是，在这里看着，在夜晚的孤独记忆里，心越发平淡安静。

　　有过这样的设想，如果剥离那些夜晚以及夜晚所进行的活动，那么，这副躯壳装着什么呢，那些白天的累加像大片大片的雾状覆盖，很容易就倏忽消散了，很容易就抽取了身体积蓄的水分，那将无异于一个常人，也就是一个被时间牵引着惶惶走过去的人，在一场一场生命的告别之前荒凉芜杂。那些夜晚，非得那样度过，非得浸在忤逆的深水里，非得淹没正常的呼吸乃至抵达窒息的极乐，是吗，是一场牺牲吗，是为了一场崇高的借口而遭受的牺牲吗？——怎么会，怎么会人为的长成那样的特殊姿势，怎么会攀附在某个崇高的意念上扭曲本质的形状，没有那么复杂，也没有那么简单。
　　不过是，只不过是自身的胚芽，从远古移植到一个女人的体内，它携带了它自身的密码，在适宜的环境里，以它自有的方式，生长起来的一组密码的隐物。不关乎这个女人，不关乎世界，也不关乎一切试图的引导或改变。就是那样，一直是那样，从未错过。
　　如果，那些煎熬的夜晚，没有遭受那些隐秘的活动，没有一段段的徘徊，没有经过一个个不堪的地点，没有蜷缩在一间间污秽的房间；拐过那些卑微的生命萦绕的场所，拐过陡窄的楼梯，拐过艰难的幽光，拐来拐去，左拐右拐，仿佛逃避着自己，仿佛隐藏了自己，仿佛世界上的每一处都有热烈的光，又仿佛每一个扑面而来的都是冰冻的冷漠的气息。还有相似的眼神，还有相似的呼吸，年轻的幻美的哭泣，从眼梢到嘴唇，沿着垂直的虚线，像悬挂在身体上的月亮，弯曲的舒展的，悄悄的移动，无人嗅出它激烈的呼吸，烧灼了一部分夜空，皎洁的光旋转迂回，静止如镜，反照着自身，坠落下去的一块块不明的石屑。——那些人，正在玩着另一种牌的游戏。

　　如果仅有这些，如果夜晚仅有一种活动。一定是另一种方式去记忆，一定是另一种方式去回忆，一定是，把夜晚割裂的支离破碎，光怪陆离。当纸张摊开的时候，无论是什么样的纸张，当心底急切着摊开它们的时候，——确切说，那些确实从来不是什么好的纸张，从水利局带回来的账本上撕下来的一些，在记录着一串串生硬数字的背面，蓝墨水的尖笔端，划下了自身的痕迹。要一点水，也要偶尔补充一点食物，因那回忆的到来，还是会有风暴般的席卷，还是会致使干涩与灼热，还是漫过时光带来最初的新鲜的绘画与摄影，清晰而宽大的横亘在眼前，隔着一米书桌，隔着石墙的窗玻璃，从夜光里走进来，对看着，注视着，久久的，合而为一。但是分明的，一行行留在纸上的字迹，并不是那个完全的自己，一个词语、一个方式就扭曲了本来的线条，沉默缩减了删除这个粗陋的毛病，一个句子一个词语，已经在心底翻涌了几层，已经沉淀到底，不用言语，语言就自觉浮上来，像简短的出生。
　　这些夜晚磨白了月光，或者月光知道这些夜晚的洁净，它在拯救跌入黑暗中的重叠之身，它拂过最初的线条，越过或长或短或近或远的记忆，把它们带到这里，此时此刻，摆在一些句子中，摆好它们的姿势，清清澈澈，从月光里跑出来的一盏灯，像垂挂着的一截水银的身体，在纸张投下一圈淡光。
一些夜晚，留在了一些地方；或者，一些地方，使一些夜晚永远的失去了。喝完水的褐色杯子，倒扣在木质灰托盘里，水汽发出急促的呼吸声。累了，取下粗边眼镜，两只接近圆形的镜片，映出几重面影，是衰落了，只有隐藏着的灵魂是愉悦的，它此时裸露在纸上，使镜片反光，使微皱的嘴角，露出孩子的笑意。
　　是的，没有多少人清晰，在更多的看得见的夜晚背后，还有另一些隐藏的夜晚，在沉沦的罪恶身后，还有无数坚硬的石柱，支撑起松垮的身躯。转身，背身，隐身，都是个人世界，是那个真正的强大世界。那些凸显在前面的，在众人世界里的，是个人世界推出去的一次次实验性的行为。——什么在毁坏什么，什么在建立什么。在这些夜晚，在孤独的房间，独自解决复杂的拆解与重合，某个时刻，只要几个简洁的句子，就恢复了自身的力量。
　　零落散乱的事物，在一股洪流中提升了那个灰暗世界的明度。

　　走到屋外，从那条熟悉的街道独自走下去，缓慢的打量着世界。这些历史沉痛的废墟隐埋在灰尘里，被马车的飞驰卷起来的土气掀起了尘里的腥味，鼓起浅灰的大衣，双手只得捂住领口，下巴的赘肉隐隐的坠在衣领中。19岁，清晰的记得19岁，如果那年没有与母亲去往君士坦丁堡，如果，目击了那场特殊的历史事件，会不会就不置自身于故纸堆里，从虚构的城市里寻找自身的命运，没有那么简单，也没有那么复杂。这座城市的邋遢和荒凉，随处可见的颓败，缓慢的走下去，沿着城市给出的路线，像一种命运的包围，始终没有走出去。心底质疑的声音越来越微弱，要不要离开这座城市，只剩星星火苗。
　　站住了，两个小女孩在奔跑。稍大的那个拖着长长的头发，黝黑的脸庞凸出狡黠的大眼睛，她在追回另一个更小的人，一把揪住她的褐红色棉袄，那个哭泣的小人软瘫在地上，像一只失去了力气的绝望的小动物，还那么小，却笼罩着悲戚的世界的苍凉。她手里的食物快要融化了，在阴冷的天，像一只冰凉的坚硬的兵器，用舌那样的火热炙烤就足以瞬间融化并吞噬它，它在滴下，水珠落在小人蠢蠢的脸上。撕心裂肺，各用各的方式生长，纠缠，挣脱，交战，这是历史的城市，历史的尘土飞溅起血液固有的腥味，动物的欢娱与疼痛，哀伤与哭泣，从未掩埋在尘土之下。一个小小的画面，一个小小的世界里的交锋，依然暴露了历史的伤口，依然有血腥的可怖。她终于将手里的武器缴给了她，这个小小的人儿，心里已经装下了一场盛大的战争，经验，谋略，她懂得如何胜利，也懂得如何失败，——她甩动长发，重新扎好，蹲下身，背了她，穿过世界。
　　站了很久，怎么就想起了母亲，离开人世有5年了。在交错的世界里又各自孤独，以爱的绳索维系，捆缚，在血缘的浸染里靠近，疏离，笼罩着悲戚的世界的苍凉，温暖在其中，隔绝在其中。还有什么可说的呢，对于不在的那个人，对于还活着的这个，没有确定的生与死，只是一遍一遍反复咀嚼死的人，还活着。
　　往回走，心里还在浮现那两个小女孩，她们的微小的剧场，撕心裂肺的剧目，战争的硝烟未散，镜片挡了一层灰气；往回走，孑孑一人，那个真正所爱的已经远离了，也不会带来一个小孩子，这楚楚可怜的小人，又有巨大的摧毁的力量，就像——所有的创造都摧毁了真实的爱。

　　由生命里分离出来的孩子，也需要一个住所，一只武器，叉着腰肢站在世界一端。这些被冠以诗歌的文字，就像被赋予生命的胚芽，在等待一个时刻，一个羞怯的光的时刻，从幽闭中生出来，来到人间。
　　有时，从赌马场换来的钱还是很可观的，从那些肉身之地返回诗歌丛生的屋子，那些凌乱的纸张堆在一起，像病痛疾患的孤儿，除了几个熟悉的朋友，谁知道它们的存在呢。在沉默时光里坚守住的精神城堡，也会时时有亟待修复的危机。在肉与利的光影下，那个密不透风的灵魂呼之欲出，以孤独做成的屏障还是现出了灵魂的模样，在众人喧哗处，还是隐藏不住自身的鬼魅。——自己的眼睛，透过美，剔除美，制造美。

　　一个朋友介绍的小型印刷作坊，在偏离这里很远的荒郊，几只肥壮的绵羊被狗追赶着蹿过长草地，马车沿着木栅栏的小道，奔波了很长的路才看见了那两间小屋子。宽大的窗口灌出油墨的风，偶尔探出一两双眼睛。
揣着薄薄的几张纸走进去，像是走进一间教堂的密室。反复删选出来的文字，只剩下十多首，甚至这些短小的文字也禁不住再一次的审视，——谁能确定一个孩子的出生是否带着诗歌的心性。在寂寂无声的世界里，在更为寂寂无名的更大的世界里，自我支撑起来的行走难免沾染灰的色调。
　　如果，不是意识到死亡的威胁，不是在记忆里装载了自身的密码，不是从瘦削的手指上划出了紫色的经脉，不是在迷幻后醒觉，也许就是另一种样子，另一个版本。
　　还是试图留下了，用一页页崭新的纸张，用长短不一的文字栅栏，竖在空白里，潮湿的木质的气息被夹紧，用粗长的棉线咬住它们，用灰色的屋面覆盖它们，湛蓝的武器悬挂在屋檐，没有名字，就像无需给生命一个父亲的姓氏。

　　还在这里，依然在出生地，偶尔逃离，又再次返回。留下来，任何一座城市都逃离不了最初的那座城市，什么已经毁坏，就在任何一个地方毁坏了，对自身的疏离，是无需选择的，在原地，在原地就已经疏离了自身与世界。
　　——这一本本小册子，是无法抹去的痕迹，至于它说了什么，在字的间隙里沉睡的，时间会被唤醒。