大地笔记之大寒访谈录：大地守望者（二）

　　老四：我理解你对土地上的主人们的情感，黄瓜、茄子、小麦、芦苇，记忆那些鸟儿、田鼠，甚至野草。人类永远无法超越它们，人只能利用土地，而它们才是土地全天候的主人。文字中的它们，和现实中的它们有何区别？你经营土地，也是与它们和平共处的一种方式，在它们身上，你体会到了什么？
　　乔洪涛：那些大地上的植物和动物们，都是我的朋友。在我眼里，它们和我们一样，都是最宝贵的生命。我的“伪农民”身份也在这里得以彰显，比如麻雀和田鼠，那是庄稼的天敌，在一个农人眼里，必须驱除它们，甚至消灭它们。当我不以土地的收入为主要生活经济来源时，我就显得格外仁慈。我喜欢它们，甚至羡慕它们。在它们身上，我看到了自由。
　　它们自由地歌唱，自由地恋爱，在野地里，席天幕地，生得平凡，活得高贵。我不如它们——我曾幻想，我和喜欢的姑娘在田野里恋爱，在黄瓜架下接吻，在薰衣草丛里拥抱、爱抚、轻轻撕咬，在高高的玉米棵或高粱丛里做爱，在茂密的大豆田垄里躺着一起倾听虫子的鸣唱，在月夜下，赤身裸体，脚踩泥土，在池塘里沐浴，在土炕上相拥酣眠……但我不能。
　　我只好在纸上还原它们，羡慕它们，刻画它们。
　　老四：家族赋予了你最初的身体和思想，你也必定背负一个家族去流浪，并最终成为这个家族的一部分，一个外延。几乎每个作家都会写到家族和土地。你的家族有何特殊之处？它的哪一部分因子，促使了你拥抱文字？
　　乔洪涛：我在生命沉思录《我的祖辈们》这一长文中，着力刻画了血脉和家族的事情，这是我的主观思考，也是我的身体的客观传承。随着年岁增大，相貌，性格，脾气，甚至说话、走路的样子，都会越来越像祖辈父辈的形象。我的家族说到底是一个最普通的乡村家族，如果说在写作上有影响的话，我在《文学与人生》中指认，一是我的祖父的天方夜谭的故事启蒙，一是布满河流、树木和庄稼的家乡环境熏染。
　　老四：由简单的土地上的植物、动物，一直到对灵与肉的书写，你经历了怎样的变化过程？
　　乔洪涛：这不得不说说这本书的体例和结构。开始的时候，我试图以二十四节气为线索，每个节气用五千字左右，共12万字来完成全书。可是写完了春部之后，我发现我几乎已经把土地上的这些植物动物们写尽了，以后的三个季节很难达到平衡、不重复，这是其一；其二，这么长的一个长文，如果就这么一个体例写下来，对于作者的耐心是一个极大的考验，对于读者的阅读更是一个枯燥的挑战。于是，按照春夏秋冬四个季节土地的变化，和各个季节大地上物事的重点，我在夏季采用了词条解释的体例，每种植物或事情都以词条的形式进行说明、描写、叙事。这受到了韩少功《马桥词典》的启发。为了避免这种解释的单调性和流于庸俗，我又采用把现实与记忆纠缠交错的方式结合起来，把我之前曾书写过的鲁西南的关于土地的故事穿插进去，造成一种跌宕、对比和映衬，既丰富了内容，又看到了我的许多变化。到了秋部，按说应该是最应该繁笔铺陈的，我思考之后舍弃了那种春部的白描。因为对于一个作家来说，土地的收获远没有耕种土地更有感觉、更加满足和欣喜。我大胆地荡出笔去，秋部的每一个节气写法都不相同：从诗歌角度内心旁白式的注解，到秋天的记忆，到田园里的收割，到人物与土地的故事叙事，再到小说笔法的虚构故事，最后到一起种地的朋友的人物传记。这种大开大阖，是我之前所不敢想的，但我觉得未尝不可。冬部时候，万物收割，大地冻结，已没有了故事，这正好用来思索——关于土地，关于生命，关于村庄，关于灵肉，关于写作，关于这本书……貌似已经跑题，但我觉得这些事都是发生在大地上的事情，脚踩一块大地，记录思维的变化，和记录植物的变化一样，不可或缺。
　　这样整个过程，由描写到抒情到叙事到议论，由耕种到勃发到收获到沉思，由表象到心灵到灵魂到精神，最后，在整本书的背后，我想呈献给大家的是一个丰满的人的形象。
　　这个历程充满了探索的艰辛和犹疑，也充满了提升的幸福和踏实感。
　　老四：如果让我选择回乡的时间，我会选在春天和秋天，去体会土地的运动，耕作以及收获。如何评价土地之春/秋？土地的二十四节气，一年的时光，汇聚了你对土地的几乎所有情感，为什么要把节气和土地相连？为什么要用节气来进行一本书的写作？
　　乔洪涛：春天和秋天，对于土地来说，的确会呈现出与以往的巨大不同，这两个季节的土地会很美。其实，夏天的时候，空气氤氲潮湿，土地松软蓬勃，土地上的植物茎秆挺拔、汁液饱满、根部硕大、叶部舒展，土地之上都会被一种无可阻挡的生长之气笼罩，是最让人赞叹的季节。而要想观察纯粹的土地，冬天最好，这个时候，一切都还原真实，大地真正地成为大地它自己。至于说到节气，这真是一个玄妙的哲学问题，自小我在爷爷掐指算来念念有词中听到这样的词语，后来我读了中文，喜欢汉字，单单看这二十四组词语，就美得不得了。这二十四节气之间有着一种无法言说透彻的混沌感、神敏感，它是大道，大美，大简，让人无法绕过去。
　　老四：鲁西南与沂蒙山区——这是两个有着不同文化的地域，一个有着平原、黄河和运河的开放性，一个是封闭的山区；二者也有共性，水浒英雄打家劫舍之后，沂蒙山区的土匪也开始横行，两个地方都有着深远的土匪文化。你如何理解这两者之间的差异和共性？来自平原的你，如何一头扎进山区？一个作家的平原视角，如何被山区视角改变？
　　乔洪涛：平原的故乡大地和山区的脚下土地，有一定的区别，但本质上都是相同的。土匪的产生，与土地的产出度有关，与生产力低下有关，也与人这种动物有关，放眼世界，到处都有土匪。
　　我自平原来，所有深刻的记忆都是平原的烙印，我之前所有的文字，都围绕平原的记忆展开，从这块土地的书写开始，在平原与山区、故乡与他乡的矛盾交织中，我开始立足脚下，审视脚下的土地，《大地笔记》会是一个里程碑式的过渡，自此之后，可能更多的文字要产生于脚下的这片山区大地。这本书之后，我想深入沂蒙大山，走一走，像当年贾平凹深入商州一般，写一写沂蒙大地上的山川河流和人物故事，写一本《沂蒙录》。我的小说视觉可能也会由此发生转变，在塑造了马家渡口黄河滩的许多人物形象后，我可能会把故事搬到沂蒙山来。这片土地不仅是一个作家生活经验的交织冲撞，它本身的古往今来就有很强烈的对比，从“红色热土”沂蒙精神的反思到今天提出的“江北最美乡村”“生态宜居城市”，这两者本身就有大文章可做。
　　老四：我第一次见到黄河，有种深深的失望感，以后每次见都会有这种感觉。黄河对你有何影响？
　　乔洪涛：我没有深深的失望感，因为黄河就在我家屋后。我自小用黄河滩的细沙做尿布，在黄河水里洗澡，在黄河滩上种地，我看到的黄河它本身就是那样，细细的水，混混的水。后来上学读书，看到作家笔下的滚滚黄河的夸张描写，我觉得那有些虚，有些好笑。你的失望是因为书本或者影视对你有了先入为主的渲染夸张，你想象中有了巨大的期待，所以见到黄河那个样子时你会失落。我习惯了，因为，除了1998年发洪水，黄河都是那种疲疲沓沓窄窄的样子，呵呵。
　　黄河对我的影响，现在仔细想一想，应该还是很大的。一是我喝黄河水长大，黄河水碱性大，对血液气质有影响；二是从黄河这个例子身上，我明白了看景不如听景的道理，知道了文学语言的力量，同时也让我无论面对外界传得神乎其神多么伟大的人物也不卑不亢，不会崇拜得五体投地，因为我背后有黄河给我撑腰嘛。嘿嘿。三是从黄河滋养的土地以及黄河的状态来看，让我能更好地坚持自己、坚守自己，在懦弱的外表下，有一颗强大的心脏。
　　老四：运河，一个很有意思的文学存在，它代表流动、不确定，又缺乏一般意义的河流应有的源头与结尾、生命体征。比如徐则臣，他的运河代表远方，或者说外部的世界，踏上运河，就是去往远方。你的运河是什么样子的？运河带给你的情感因素，与黄河有何不同？
　　乔洪涛：我到现在一直有个疑惑，就是我村后的那条河到底是不是京杭大运河。它应该不是，因为到西边越远，它渐渐变小，成了一个沟渠般的小河流。但是从梁山南标注的京杭大运河顺着河堤一直往北走，就走到了我们村后。这两条河是一条河。这是怎么回事？我一直很迷惑。京杭运河入黄河？可是它没有入黄，径直围我们村一圈后往南流去了。这让我们每次说是大运河时都很心虚。
　　河流对于一个村庄特别是一个孩子的童年来说，无比重要，这种意义很难一两句话说清。我能够文字还算水灵，我觉得总是与这条运河有关系的。临河而居，不是一般意义上的取水的作用，这里面有大玄机，有大智慧，有大道理等待去挖掘。我的运河是什么样子的？因为它很细小，很难流向远方，也没见有船只在里面航行，所以，它很难给我坐船去远方的想象。这一点上，与徐则臣的运河不同。它带给我最多的应该是快乐——捕鱼的快乐，游泳的快乐，水草丰美的快乐，对，它带给了我最大的收获是顺河长出的大片大片的茂盛的植物——芦苇，这种植物成了我文学里最美好的植物形象。
　　至于说到与黄河不同，那就是，运河像是自家的亲人；黄河则是一处风景，或者远房的亲戚的感觉。
　　老四：你会彻底回归土地吗？两年的亲近土地，最终给你带来了什么？如何评价土地上的胡二、刘三们？
　　乔洪涛：我想很难彻底回归土地，但我羡慕韩少功那样亲近土地。拿着工资，到田园生活，多美。两年种地，可能成为我一生中的美好珍藏，成为写作中的分水岭，成为我这辈子乃至下辈子对土地的“为了忘却的纪念”。土地上的胡二、刘三们，有的离开了土地，有的成了新地主……无论如何，他们这一辈子，都会带有深深的土地烙印，恐怕今生都难磨去了。
　　老四：找一个清凉之日，到你的菜园里喝酒如何？
　　乔洪涛：呵呵，我的菜园已成记忆，现在那里正在盖一座五星级酒店，你下次来时，我们可去怀怀旧，然后到酒店里吃酒了。
　　　　老四：无数人问我为什么要写诗，我也一次次问自己，最终找不出答案。你为何要写作？（不要冠冕堂皇的答案）
　　乔洪涛：这个问题要想实实在在回答真的很难，如果做装逼，很好回答。我也常常问自己，我为何而写作？但我更多的是我要思考，我要写什么。
　　为何而写呢？我最早写作是因为老师布置的作业，不得不写作；我写了作文后，偶然被老师发现闪光点，作了范文在班上读，让我有了虚荣心，我为了受到尊重，特别是女生的青睐而写作；当我投稿发表之后，得了一笔稿费，我瞬间成了“富翁”，我沾沾自喜地拿钱买好吃的好喝的，我为了吃好喝好而写作；当我在写作中占大了许多便宜，大学读了中文系，了解了作家们的牛逼生活，我为了喜欢而写作；当我发表了无数散文小说，被人成为作家后飘飘然，我为了荣誉而写作；当我着眼长远，打破瓶颈，开拓疆土，立志要写出一本雄心勃勃的大书，以慰平生，我为了名垂青史而写作；当我赚到了稿费，提高了身份，我为了改变生活而写作；当我习惯了发表，厌倦了重复，开荒种地，描摹生活，跪拜文字，塑造灵魂，我就开始为了生命而写作。
　　其实，说到底，写作成瘾。就像抽烟，喝酒，打麻将，谈恋爱，写起来就有快感、幸福感，不写就空荡荡失落得很么！
　　老四：如理解真实和虚构的关系？文字需要怎样的虚构？
　　乔洪涛：哎呀，这个问题太好。真事和虚构的确需要说一说。
　　首先说真实，不如说真。我觉得我们写作也罢，活着也罢，归根结底就是要追寻一个“真”字。善和美比之于真，层次和境界还在其次，我最喜欢的寓言故事是《皇帝的新装》，那是一个揭露假的故事，也侧面告诉了我们世界之假、人性之虚、事件之伪，正因如此，真才难能可贵。我们写文章，就是为了让语言和故事接近“真”而在一直努力。有了“真”的存在，就会是美的，也会是善的。散文是如此，小说其实也是如此。当然，这里说的真实并不见得简单的是现实的真实，有时候现实会蒙蔽我们的眼睛，真的东西很可能只存在于“心”中，由心去判断真假才准确。
　　再说虚构。我觉得，就写作来讲，虚构是一种必备的也是最为重要的能力。文学作品离不开虚构，这种虚构不是天马行空，不是异想天开，是综合现实的基础上，让想象自动加工出更为“真实”东西。没有故事，虚构出故事来，比真实的故事还真切；没有人物，虚构出人物来，比真实存在的人物还鲜活。这是本领，也是“大真”。所以，从这个意义上说，我认为小说是虚构的，但小说比现实更为真实。
　　我爱真理，我也爱虚构。真理靠心，虚构靠脑。一个人，要有脑，也要有心。脑和心最殊途同归。只有脑，没有心，顶多只会成为杰出作家；有了伟大的心，才可能成为伟大作家。
　　这里提出“非虚构”写作，我想主要是针对浮于世上的虚假文风而言，是针对于惺惺作态的所谓的“散文”文体而言，它提出的是一种质朴的、在场的、真实体验的文字目标。是有高度和深度的散文创作。
　　老四：陶渊明所谓“田园将芜，胡不归”，而今，田园已芜，却不知归处。你是否还要继续亲近土地？土地的彼岸是哪里？
　　乔洪涛：田园将芜，胡不归？田园将芜，胡不归？——是啊，我们是不是应该真的归去呢？也许，放眼四顾，我们再也无家园可归，土地可依。我们将魂归何处？亲近土地那是必须的，也是永远的，但那一棵棵庄稼，那一粒粒泥土，也许早已跳跃成纸上文章，笔墨温度，土地的彼岸，有一条小路，通向遥远的遥远的心房……那里有一个灵魂在飘荡。