大地笔记之冬部之小寒之土地沉思录

　　小寒
　　小寒——
　　小寒是二十四节气中的第23个节气，更是干支历子月的结束以及丑月的起始；时间点在公历每年1月5-7日之间，太阳位于黄经285°。对于中国而言，小寒标志着开始进入一年中最寒冷的日子。根据中国的气象资料，小寒是气温最低的节气，只有少数年份的大寒气温低于小寒的。
　　为什么我的眼里常含着泪水
　　——大地沉思录之土地
　　
　　一
　　冬天之后，田野树木秋叶尽落，庄稼收割。除了站立的几个草垛，到处都是肃杀的景象。走在田地上，土地冰冻，泥土板结，硌得脚掌发疼。一场大霜或者小雪过后，真正是白茫茫大地真干净。
　　春日的嫩芽蓬勃、夏日的绿叶葳蕤、秋日的果实满园再不复存在，隐藏了三个季节的土地裸露出来，成为之前的反动。
　　然立春之后，一切又会勃发起来，开始又一个循环。
　　好一个奇怪的自然界！
　　二
　　二十年前，我们村上的一户有钱的人家，托关系找门子，以每人三千元的价格为自己和他们的孩子买了城镇非农业户口。于是，他们成为我们村最“有本事”的人。很长一段时间，我们的村上的人都羡慕得眼红，甚至嫉妒。
　　二十年后的今天，这一家长大成人的女儿为了拥有一个农村户口、种植一亩耕地、多生一个孩子，据说又托关系找门子，花了三万元钱把非农业户口转变成了农业户口。这回，他家又一次成为我们村“最有本事”的人家。但是，这次没有赢得嫉妒，而是被左邻右舍好好嘲笑了一把。
　　三
　　每当回想起故乡和祖父，总有一个画面在我眼前晃动——深秋的早上，祖父哈着白气，赶着马车，拉着犁铧和肥料，我和父亲坐在马车上，我们向村西的河滩地走去，那里有一块收割不久的豆茬地，等待我们去耕种，马蹄踏过小路上的草丛，溅飞起一只又一只“大张飞”绿蚂蚱……这个画面的虚实我已记不清了，但是却越来越清晰……我于是写了小说《清秋》，这个小说，我是当作回忆来写的。
　　四
　　面对土地，就像创作。只有离开了故乡，写作中才会不断地写起故乡；同理，离开土地的年岁月久，对土地怀和渴望便觉得越来越强烈。
　　其实，一切事都这样，包括人。当你的爱情走远，你才会越来越思念爱人。
　　五
　　一百多年前的美国，青年梭罗离开诸多不满意的现实生活，隐遁于湖边的小树林，拾起斧头，建造木屋，开垦荒田，种植菜蔬和土豆，过了两年零两个月又两天的简朴生活。后来，他种出了一本《瓦尔登湖》，成为人类亲近自然的经典。
　　一百多年后的中国，一个叫乔洪涛的写作者，试图在精神上逃离城市，于是在郊区租种了一片土地，利用大量的空闲时间，一边耕种，一边观察，一边写作，写出了一本驳杂的私人笔记《大地笔记》。
　　我想说的不是梭罗和乔洪涛，也不是《瓦尔登湖》和《大地笔记》，这两个人，和这两本书，无法相提并论……其实，这都不重要。
　　我要说的是，他们的行为和产物，本身是一种符号的象征意义，精神的趋向意义，他们和它们再一次佐证了这个时代“人与土地”的关系苍白和罅隙，佐证了人类“失根”“寻根”的原始行为已成奢侈。
　　从这一点上说，《大地笔记》无论写得好坏，都不成问题，都有意义。
　　六
　　只耕作，不观察、不思考或者不记录的人，多如蚂蚁；只想像、只写作，不耕作、不体验的作家也有很多。但真诚地扑向土地、侍弄土地、观察土地、记录大地变化的人很少。
　　我少年时候，读过一个人的文字，他是中国本土的大地守望者，短暂的一辈子只出了一本薄薄的小册子《大地上的事情》，还没有写完《二十四节气》便逝去了……他对我影响甚大，他的名字叫——苇岸。
　　七
　　说实在的，在土地上的具体劳作中，每一次劳动都很辛苦，都会流汗，都会腰酸背疼，甚至每次都有打退堂鼓的想法……但种地和写作一样，都需要坚持。即使庄稼种不好，收不好，只要坚持耕作，坚持写作，终究会有一些体验，有一些收获。
　　弯腰，会让我们腰酸背疼；抓土，会让我们满手泥垢；锄草，会汗流浃背；收割，会割破手指……文字描写中的美妙和诗意，只属于劳作之后的回忆。这本书也是这样，这块地也是这样，我相信，过几年之后，我会忘记劳作之苦，剩下的全是与它亲近时的甜蜜。
　　八
　　冬天的土地和春夏秋时的土地，在本质上没有什么区别的。我们看到的不同，只是表象。即使把之区别为孕育和生长，这也是人的一厢情愿和自作主张。土地在任何季节都没有没有什么本质的不同，所不同的只是附着于它的那些植物们，或者是那些以它为对象，“善于”思索的人们。
　　一块板结的泥土和夏天的泥土最大的不同就是，一个发硬，一个发软。
　　九
　　写作的积累是一个十分好漫长的过程，它有好几道门槛。一是入门前的练笔，这个过程尤其漫长；二是入门后的成为文学的文学；三是登堂入室后的为人生和命运的文字。
　　种地也是这样，种好一块地，也是许多个白天许多个黑夜的累加，这里面，有阳光、水分、露珠、温度……甚至一年下来，都不行。一块地要种得得心应手，成为一块好地，你彻底了解它，和它建立起一种亲密的“朋友”关系（不是征服它，许多狂妄无知的年轻人老是爱用征服这个的词语，我不敢苟同，其实，任何事，“征”之或有可能，“服”之则要难上加难），甚至需要几年的时光。
　　有时候，是一辈子。
　　种地和写作一样，不仅是熟能生巧，靠技术，更重要的是靠心去体验，靠灵魂去交融。
　　十
　　无论怎样再回去种田，无论如何再深入劳作，我们都是“伪农民”。
　　因为，我们劳作的时候，我们老想着写作和表达，就不会踏实，有矫情。而任何一个纯正的农民，绝不会有这样的顾虑和禁忌。
　　就像我田里的那片薰衣草，任何一个真农民都不会舍得那样“浪费”一片土地。
　　十一
　　一片土地，亘古有之。
　　耕作他的人，像庄稼一样不断更迭，代代不断。谁也不可能拥有它，即便它的所谓的“主人”，也只能是临时租种，我是，胡二也是。
　　三十年前，这块地便不是胡二的；
　　三十年后，这块地也许就成了楼房宅基。
　　十二
　　人也是大地的产物，不仅那些庄稼、蔬菜、芦苇和池塘，那些鸣叫的青蛙、游弋的鲤鱼，还有两脚直立行走的人，都属于大地的产物。
　　不论之间的链条如何曲折，人终究要从泥土中获取食物，而最终也要化为灰烬，飘落大地，成为泥土。
　　所以，从这个意义上说，我们比之土地上的动物和植物，一点也没有本质上的优越感和高贵感。
　　十三
　　越是在社会生产力发达的时代，土地越金贵。
　　同样一平方米的土地，原始人与未来人开发挖掘之，所获会有天壤之别。这不仅仅是工具问题，不是土地的问题，而是理念和智慧的问题。
　　十四
　　艾青在诗歌中说：“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉。”这是诗人家的语言，不是农民的语言。
　　农民不会这样表达，他们只有在分得土地时，高兴得流泪；在失去土地时，拍着地嚎啕大哭。
　　十五
　　从小是农民，熟视无睹了土地上的生死枯荣，那时候说起土地来，都叫“地里”，不说“田地”，也不是“土地”，更不说“大地”。
　　第一次感到这个词的沉重，是中学课文里秦牧的《土地》，写公子重耳拜土，把“地里”称作“土地”。——至此，回头审视自己家那五亩六分地，才发现，“土地”这个词儿原来这般厚重。
　　在以后的作文中，便开始屡屡被使用“土地”，一写出这个词儿，马上就觉得自己成了文化人，作文也变得那么“高大上”了。
　　所以，“土地”这两个汉字，在我的意识中，意义丰富。
　　十六
　　鲁西南平原故乡乔辛村的土地与鲁南茶棚村的土地，有本质的不同。一则是自然的，纯农民的；一则是文化的，伪农民的。
　　这两块土地的不同，撞击，于是产生了《大地笔记》。
　　十七
　　冬天，夜晚，这两个神秘的时间点下，土地会是什么样的状态？
　　彼时——夜色覆盖，万物复活；冬天降临，万物驱除。
　　一块土地，最本质的、最裸呈的，应该就是这个时刻，是它自己。
　　就像一个人，赤裸裸躺在一个人的床上，是最自由的，最真实的状态。