雪后寻根

每个人的心底，都有一个寻根的情结——回到自己的出生地去看一看，重新在自己成长的环境里再走一走，以捡拾零散的记忆碎片。寻根于我，又多了一份对大雪的迷恋，因为气候的改变，北方的雪越下越小，真正的大雪连天，只在记忆中的小时候才有。


　　一直，“一场大雪后，回老房子看一看”这个情结深植于心，却总是没有让它释然的契机。


　　向来是“最不靠谱”的天气预报，这次却准得让人有些惊喜又有些怅然——提前几天就预报的暴雪如期而至，甚至比人们事先能想象得到的还要猛烈。那从天而降的雪，随着狂风，舞着，旋着，要把世间所有的污杂都染成纯色，同时，又迷着人的眼，刺痛着人的脸，似要唤醒留存在脑海中记忆最底层的沉睡。


　　雪停的间隙，不顾还在吼叫着的风的阻止，坚定地走向记忆深处那个结点的所在——有着太多我成长印迹的地方。


　　立在十字路口的中央，渴望一下子就走近的那些地方，只清晰地在脑海中不断地闪现，不断在更换，眼前，却无论如何，都找不到要走的那条路，“路在何方”于我，不再是一句歌词，而是我无法移动脚步的根由。


　　那就先去离我最近，记忆还相对近一些的地方吧。


　　房子，道路，都披着雪，“雪藏”，这个词在脑海中一冒出来，不觉得失声笑了，扯动了冻僵的脸，麻麻的，有些痛，也使那被“藏”的，渐渐地显露出来！我的记忆，此时，最适合这两个字，这个只有北方人才真正懂的词。


　　踩着路面上清得不是很彻底的雪，望着那一排排被雪勾画得轮廓更加清晰的房屋，却无法很准确、极坚定地走向那曾经住过多年的老房子。几经调整方向，最后确定的目标还未抵达，一位老太迎面蹒跚而来。


　　“哦，阿姨，还认识我吗？我是谁家的那个谁啊……”老太迟疑了一下，开心地笑了：“不敢认了，不敢认了！你这是去哪啊？你家的老房子在那趟……那个门就是……”


　　哦，还是错了一条街，第几个门还是知道的，左邻为谁家，右舍是何人，都还记得。


　　望着那不知道被“翻新”了几次的“老房子”，记忆里的那种亲切与清晰，一下子都“雪藏”掉了。开始怀疑自己的好记性与判断力了——这就是我曾经的家吗？我那些美好的青春的印迹，就是刻在这里的吗？


　　看着门前铺满着厚厚的没有足印的雪，知道无法实现出发前的计划——重新走进那老房子，在被粉刷过不知多少次的屋里，找一找自己曾经看着蜘蛛结网幻想着美好爱情的那个墙角。


　　走吧，到学校去看一看吧，虽然早就闻听学校已经荒废多年了，不再有一个学生，老师也都“四散而去”了，但，那些校舍还在，记忆的闸门或许能因此而打开。


　　风卷起雪尘，形成一片片流动的雾。一些影像都变得朦胧起来，就如那久远的记忆。


　　还好，校园的大门还在，只是大敞着，门也不再齐全。大门口伸向校园的路两边，杨树已经有碗口粗了（还得是曾经的那种大海碗），却怎么也无法确认这树是不是我上学的时候，每年“植树节”劳动的产物，只因我的记忆里，对这块，是空白的，又加之我的知识储备中，不知道树长成这样需要的是十年、二十年还是三十年。如果是三十年的话，那就是当年我们种的了。但，怎么看都不像，如果是，应该比它们还要粗壮吧。


　　离老远就看到的教学楼越近，心底就越是失落。两座教学楼一高一低，一新一旧地立着。说是新，只是指那门窗还算齐整，说是旧，实则为破败，门和窗上的玻璃，没有一块是完整的，能有三分之一的残缺的玻璃一角的，就算是幸存者的骄傲了。很多，窗框都已不知去向，那可是钢窗啊，不会腐烂得那么彻底，或者，正因为它是钢窗，才在此消失，又在别处发挥作用了吧。我就是在那座旧的、破败的教学楼里读到初中毕业。


　　都说，时间这把刹猪刀最能在女人的脸上显现威力，其实，那是说这话的人没有看到我此时所见的景象。


　　我的心，一阵阵地收紧，这就是我曾经学习过的温暖的教室的所在吗？那些擦拭得如镜般明亮的玻璃窗哪里去了？是谁打碎了它们？那每一声清脆而刺耳的爆裂声，其实就是在打碎着一个又一个美好的记忆——有我的，有他（她）的，或许，还有打碎者的。


　　回头四望，那雪地里倒掉的篮球架，那被“雪藏”了的球场，还有那已经翻整过的操场，看得出，这里，秋天的收获是很丰的，因为那翻过的土地，偶尔未被“雪藏”得极好的地方，露出的黑色的土是无比肥沃的，还有零星的秸秆作证。而角落里在雪中随风摇曳的枯蒿，似在欢迎我，更像是在向我诉说早已无人愿听的，曾经的故事。


　　看向更远处，那前后两排的四栋平房，有两栋，是我小学三年到五年和初中一年每天读书写字的地方，如今，已悉数变成了民居，都被高而坚固的围墙隔离着，加上那厚厚的、无人清理的雪，我是无法靠近，再倾听存于记忆深处的那朗朗的读书声了。


　　一步三回望地离开曾经熟悉得闭着眼睛都能摸到每一处的校园，走向留有更久远记忆的地方，脚步却是没有目的性的。因为我无法确定从哪条路能抵达我心之所想的地方。


　　终于，在一次次“走错路”，一次次“走入死胡同”之后，一位正在清雪的人笑着告诉我：“除非你能飞过去，这里，几十年都没通过……”因为我想去的地方，就在对面，目之所及，却被厚厚的雪隔着，而且，还有一道高高的围墙。


　　几十年？是嘛！要去的那个地方，我最后一次离开时，还是小学三年级，虽然相离得不算远，却再也没回去过，也从来没想过回去看看——直到现在，此时。


　　“历尽千辛万苦”（此处引用这个说法，一点都不夸张），总算来到了我出生的地方（因为无人可问，姑且相信一下自己的记忆吧），先走到后院驻立良久，如果不是寒冻，或许，我不再离开。绕到前院大门，院门是开着的，高高的烟囱里冒着烟，此时，那屋里，应该是极温暖的。而我，已经在雪地里游荡了这许久，脸冻木了，手冻麻了，却一丝一毫走进那热乎乎的老房子里暖暖的冲动都没有。尽管我听说，现在这老房子里住着的，还是我的一位相熟的远亲，尽管我知道，如果我走进去，老房子现在的主人会极热情地招呼我，抑或会给我些冒着热气的吃食——此时的我，真的是又冻又饿，还很渴。


　　走吧，只有不停地走，才不至于让自己冻僵，那是跟天气无关的从内心深处开始的僵冷。


　　走过每一条出现在眼前的路，踩过每一片有脚印的雪地，曾经走过无数次的路，陌生得，跟从来不曾过来一样。曾经的老师家、同学家，就更不用说能找到具体位置了，只是个大概方向，只是些越来越模糊的痕迹。


　　漫无目的的行走，似又有一种说不清的力量在牵引，一直想去的地方，差不多都在这种目的性不强的状态下抵达了（无法确认是否对，只是自我安慰地算是完成了）之后，来到了老妈远去杭州前居住的房子前。远远地望着那人去屋空才只三年的房子，依然没有了亲切感，因为它早已被列入“卖掉”的计划中，只因“现在空的房子太多，能走的，都走了”，它，也就不能算是家了。那种陌生感，慢慢地爬上来，似乎要把这房子从我眼前拉走。而大门前的道板上，清扫出的小路，露出道板的“本来面目”，让我那一直收紧着的心，温热了一下，哦，走了这大半天，还是第一眼看到没人住的房子门口，被清扫过呢（也许，有些扫出门口小道的房子也同样是无人住了，只是我不知道那房子的主人已经离开罢了）！


　　看看渐渐阴沉下来的天，担心雪又下起来，大到封住了路，通不了车，就急急地向有车的地方走去。这其中，正好路过我上小学一、二年级的那座房子，由远及近，虽然它是最应该称得上“老房子”的房子，却因它现在已经是很红火的饭店，主人也在不断地装修——室内的看不到，室外的，“一目了然”，一点“老旧”的痕迹都没有，再加上这“雪藏”，红砖红瓦更加醒目，愈发新鲜抢眼。


　　有人曾感慨，能一直住在老房子里，保留一份完整而纯净的记忆，是一种幸福，更是一种幸运。


　　我终于深切地明白了，那些想回也回不去的时光，寄在老房子里，寻找老房子的过程，就是在寻根，而这“雪藏”又让记忆变得靠不住了，这又不单单是记忆的问题。