秩序

        山冈上弥望的是一片竹海，竹子陡直，敧侧，青绿，新绿，颀长，瘦削，密密匝匝，交织成疏松的网状。稠密的枝叶遮翳着天空，阳光从清风拨开的罅隙间透漏下来，泻下一缕缕闪亮的飘带。沉实的黄泥路阻遏着竹林绵连的阴谋，穿裂贯通，只有风滑过每株竹子的身体，摇曳出竹海的波浪和吐纳的声响。黄泥冈，略带些土气和冷峻，是一个村落的名字。山冈宽绰平缓，土质松软，适合顽皮的竹笋探出尖尖的脑袋，一节节地总结岁月的年轮。时光悠长，累积成一片竹的海洋。拔节中空，秩序井然，竹子固守着某种成律，向上生长。
      黄泥冈藏在凤鸣山上，毗邻着凤鸣山景区。一条荆棘中埋伏的小径，四十五度倾斜，会让陌生人知难而退，只有坚信村落存在的人才能抵达，路上石块散落，容易崴脚。我们是跟随表哥登冈的，表哥黄泥冈人，十六年前入赘到表姐家才离开那个村落。那是大年廿六，天气反常得煦暖。枯黄的茅草、暗绿的树叶、灰褐色的土路，缓坡里有几畦鲜绿的雪里蕻，在灰蒙的阳光下色彩交错。蜿蜒过几个小山头，似乎见到了村落的影子，问到了没，表哥笑着说，才走了一半路呢。黄泥冈藏得很深。山路的景致随时都在变幻场景，大自然把从黄到绿的色料调佐得各异，视觉并不会因路的漫长而疲惫。村里人踩着一路的泥泞和时间，用山深处的馈赠换生活的补给，他们熟识路上的每一粒泥土，他们就是这路上的一粒粒泥土。
      黄泥冈物类出奇的单调，除了几撮栗树，零星散落的几椽破屋，就是一望苍茫的竹林。从解放前的避难之所，生成一个人丁兴旺的村落，到而今只遗留下稀稀拉拉的十来个人，相互望不见对方，村落两字应验成了一个村子的没落。然而这里是安谧，缓慢的，没落并不落魄。这是我再次进入一个山村内部。
      ——高一的春天，第一次抵近山村的心脏。村子叫联山，坐落在高高的半山腰。在春天热烈的花香引领下，我们踏小径，穿竹林，爬山坡，村子在视野最开阔的地方等候。房子依形而建，白墙青瓦，简约的窗户，夜无闭户，邻居可望而难相及，巨大的落差和曲折的村路延长了乡情。但是那里很开阔，热闹，梯田里挪动着撒播的影子，水库边闪耀着浣洗的色彩，闲散的孩童互相追逐，声音穿透村子的岑寂。同学家三间二楼，安在小土坡边的平地上，屋后是一道峭立的土面，庭院宽敞。阿姨在厨房张罗，汲渗透而下的山水洗刷；叔叔肩搁沾满黄泥的锄头回来了，裤管一高一低，手里提着几颗嫩黄的竹笋。山村里人们的舌苔始终保持着最新鲜的质感。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，我不会喝酒。山村夜色是丰富的，和星星混杂的灯火渐次熄灭，油菜花的金黄色和草木的馨香调制成梦的氛围，弥漫着幽幽的甜，直被鸡鸣唤醒。见证山村的夜晚和白天是一场奢侈。
      同联山村一样，黄泥冈散发出淳朴清新的气息，润染着自然的滋味。但联山村正倾向于模仿平野上任何一个村子的节奏，拖拉机可以盘旋着山路抵达村口。黄泥冈依旧纯粹无瑕，土地、植被与人们默默遵循着某种步调，缓慢地行进。两个村子，一个外向，一个内敛。

      夹在两个山村之间的岁月，我已耗费殆尽。居住的村子有着一朵杏花那样美丽的名字——杏林，村子枕着湖，我不止一次地描述过那面被雨淋湿的湖，聆听过湖畔的清风。我的每一次重返，总能觉察村子在被城镇慢慢同化。荒芜了肥沃的田地，湮没了青石板、鹅卵石的弄堂，坍圮了高大古旧的走马楼，淡漠了诚挚的笑脸，疏远了夜晚每片灯光的拼接。人们按部就班地受时间牵引，只留老少株守着堂皇明亮的新居，残存的某些物质日渐消散。浮躁侵入，乡村的安宁日渐散逸，每一次回乡就是对伤疤的揭痂。我集腋成裘，拾掇着这个唤作故乡的村子里的生命细节，以慰藉内心遗落的情结。
      逃离乡村投身一座小城，如同一种南辕北辙的荒谬。这是一座因舜避丹朱之乱，文武百官随从而留名的城市，曹娥江从中间剖裂而出，一江两岸繁荣生长。一份养家糊口的工作，一方适合蜗居的处所，构成了我生活的起点。几乎每天复习一条路，从东到西，由西往东，目光堆砌了渐渐陈旧的名词：汽车、人流，商店、摊点，行道树、绿化带，工厂、外地口音，红绿灯、交警，酒店、霓虹，操场、小河，教学楼、学生，食堂、宿舍……在庸常中我努力挤兑一点价值。我选择忽略这个城市所有的历史，擦肩过每一张陌生的脸孔。节日的大街商场人潮涌动，我内心一片紊乱，空旷得荒芜，和楼的高度、密度成正比。
      逃离是一种冒险。前几年杏林村搬迁来了一拨丽水的移民，稠密的根系瞬间遭遇异质的水土，这是一种高难度的嫁接。移民的房子建在村口的田野上，整齐划一的两排，十来间二楼，黄瓦灰墙，阳光很好。村人惊羡于外地人住宿的得天独厚，他们却沉默寡言，方言的异数屏蔽了内心的躁动。他们试着复制老家山村的生活版图，光秃秃的山坡上开垦出了一溜溜菜畦，屋前屋后瓜棚豆架缠绕，鸡鸭的声音相互混合，他们的复制一直遗漏了一些东西。村人除了诧异，一言不发。移民的冒险一直在继续着，前途未卜。上虞最大的一次移民当属营建小舜江水库，曾经的村庄业已沉沦水下作千年的睡眠，连及的还有生活的印记，和迁移后无法生存的某种内心。他们都是失魂落魄的人，得到和失去永远是一对死敌。
      我努力构建抗礼逃离的精神王国，梦想复活干瘪的梦境，从一座厌倦的城市泅渡到另一座别人厌倦了的城市。喜欢去外面走走，希冀一场孤单并不孤独的旅行。六月的杭城溽热难耐，和同事坐在西湖边的长条凳上，面朝不远处的断桥白堤，星点在灯火面前黯然失色，人影从视线一直晃进心底，一场诗意在心中缴械投降。那晚我一直坐着没动，约莫两个小时。也去江南古镇乌镇寻找安静，而且不止一次，然而除了滋生乌镇在老去的固念之外，一切的谋划都是竹篮打水。游走和长久的关闭毫无差异，我选择面向自己。
      于是青睐阅读，把时光托付给文字，一行行咬尾的句子，导引向称作真相的名词，虽然朦胧稀薄：
            一个健康的人内心最微弱的肯定的反对，都能战胜人间的种种雄辩和习俗，人们却很少听从自己的天性，偏偏在它带他走入歧途时，却又听从起来。结果不免是肉体的衰退，然而也许没有人会引以为憾。因为这些生活是遵循了更高的规律。如果你欢快地迎来了白天和黑夜，生活像鲜花和香草一样芳香，而且更有弹性，更如繁星，更加不朽——那就是你的成功。整个自然界都庆贺你，你暂时也有理由祝福你自己。
                                                                                                    （《瓦尔登湖·更高的规律》）
      如果说墨守成规是一种歧途的话，那么黄泥冈的固守中有种求之不得的元素。我突然意识到生活缺少的是什么，黄泥冈拥有的又是什么，那是一种叫做秩序的东西，无味透明，却能一直熏染着你，适合心灵的重建。

      黄泥冈有一套属于自己的秩序，一种更高的规律。
      村子并不大，七八户人家散落三处，高坡、竹林和落差制造出天然的篱笆，相闻不相见。村人基本姓崔，大抵都是族人，沾亲带故。表哥家低矮的平屋在斜坡下，逼仄中腾出一点空间，灰旧的门上挂着一把锈迹斑斑的锁，已经好久没人来住了。他母亲两年前搬下山和小儿同住，只是偶尔上来莳弄竹子，还有门前的两溜菜地。菜地里雪里蕻菜碧绿闪亮，满是鲜嫩的色泽。山村空旷，遍地都是竹的海洋；山村狭隘，安置一间房子是一件窘事。立在断壁颓垣的园子里，除了沙沙的风声，鸟儿零碎的鸣啭，只有丰富的安静，淡淡的阳光和着沁人的凉爽，使心跳声越来越明晰，张弛。
      表哥兄弟仨的竹林就在屋子边上，占据了山冈的很大一部分。他把自己的一份委托给母亲管理，只在年底前回家张望。父亲是一位看相大师，在远离尘嚣的黄泥冈上琢磨出了一套话语体系，在凤鸣山景区里设摊糊家，然而他错算了自己，在表哥离开黄泥冈前过世了。表哥一成不变地回看，是黄泥冈的某种物质在作祟，无关小屋，无关竹林，这是无法言说的深邃。他离开了黄泥冈，黄泥冈却住进了他心里。
      村西头是他大伯家，枝柯密叶间露出一瓣屋角，隐隐绰绰。其实不太像村子了，或更像是村的散架，但依然洋溢着人们生活的气息，更加澄澈，平宁。大伯不在家，在与不在一样平静。饥肠辘辘时分，遇到了一位本家亲戚，被留着吃饭，他是回家来祭祀的。三间低矮的平房，旁边补缀出一间不规则的厨房，利用巨大的落差，沿着石阶下去有一个漆黑的贮藏室，蛛丝满缀。屋墙由方正的岩石堆砌而成，狭窄的小院里枯草丛丛，垃圾遍布。围墙依旧挺立着，规制出院子的形状。角落里一株桂花树浓密葱翠，走出破败的院门就是一道陡陡的斜坡，坡下是一片竹海，小屋几乎没有贯通的路。屋子里什物俱全，俨然保持着生活的摆设。厅堂浅浅，陈列着漆色暗旧的八仙桌，吱呀作响的竹椅，长条的几案上一台古旧的红灯牌录音机，瘠薄的屏风墙上挂着先祖的遗像；左间堆着经年的竹具，苍灰黄渍；右间横着一架风车，几根圆木。一律安静，安静成时间的节奏。厨房间灶膛里正吐露着火焰的舌尖，一口黑色的大锅冒着蒸腾的热气，黄晕的灯光被火光逼视，微微晃动。随行的儿子异常新奇，穿梭在屋里屋外，打量着山村居所的别致。主人摆设，焚香，点烛，叩拜，斟酒，添饭，烧纸钱，灭烛，供奉虔诚。主人五十岁，清瘦精神，全然不像知天命之年，也许是黄泥冈的水土有别样的功效，水土和空气自然纯正，剔除了一切杂质。虽然山下早有安乐的新居，但他每年准时祭祀，风雪无阻。鸡肉、海蜇、羊肉、牛肉、青菜、素几、鲢鱼、笋干焖肉、芹菜炒肉丝……这是山村的盛筵，在这人迹罕至的山村。儿子忙不迭地盛饭，吃菜，胃口大增。村子的中午和夜晚一样波澜不惊，阳光默无声息。
      一两声刺耳的狗吠声，刺破了凝固的平静。隔壁的女主人回来了，说是隔壁应该用俯视。女主人四五十岁，刚担着年货从镇上回来，狭窄的院子里鸡狗在走动。儿女上大学去了，夫妻俩固守着两间二楼，把日子从山上担下，从山下担回，固定的是做事的节奏。不远处的一户门窗紧闭，庭前藤梨的遒枝弯曲缠绕着，表哥说住过夫妻两个，女的出了车祸，男的一病而逝，坟就在百米处的路边。活着的和死了的一样孤单，但他们不会寂寞。四五户人家，支撑着整个村子的生活，毫无残缺。
      表哥要看望的老人的家在东边。凡路边都是竹，凡竹林皆有路。偶尔碰到几个村人，照例是一阵寒暄。“阿叔好！”“上海回来啦。”“婶，去挖笋啊？”“今天上山来啊。”对话省略过一切主语和修饰词，像竹海中的声音般寡淡。老人是五保户，八十多岁，精神矍铄，着破旧的灰棉袄，刚拎着一桶水回来，口里呵着一团团热气。一间宽绰却残破的屋子，窗户用竹枝塞着，门口立满劈开的竹瓣，地面依旧是泥土，踩踏日久，变得乌黑硬实了。厨灶蜷缩在角落里，漆黑的茶壶蹲在渐灭的火苗上，床在石灰剥落的窗下，被子床单脏旧不堪。几个模糊的菜放在梁上悬挂着的竹篮里，和老人一样陈旧。如果说从山脚到山冈是一种时间的穿越，那么老人家里则是穿越的终点，抛却清贫，苦寒，孤单，支撑老人的就是山冈上那份从容与静寂，缓慢的节奏，淡然的邻里乡情，私心杂念纷纷退隐，村人内心如竹虚空，承受着世俗的尘埃。儿子和表哥去了屋后挖笋，惊叹声不断传来，而我更愿意在屋里逗留。一位寡居老人，按着钟点的节律，周而复始成属于自己并符契黄泥冈的秩序。临走之前，老人送我们一塑料袋冬笋，袋子泥迹斑斑，我们坚持着付钱被拒绝了。我塞给老人一把巧克力糖，老人羞赧地接过，插进口袋里。黄泥冈开始远离我。

        黄泥冈的更高规律恰恰是毫无规律。日益城市化的今天，依然世外桃源般存在，缓慢并不代表落伍。老聃曾经设想过的甘居，美服，安居，乐俗在这里得以实现，心灵的幸福指数不是取决于物质的多寡。我们的整个生命是惊人的精神性的，梭罗如是说。黄泥冈不像其它山村那样，以山村风俗的退守换取廉价的生存资本，结果是引狼入室，蚕食甚至颠覆固有的秩序。它一直会安静地伏在山冈上，守候着最后一个人的零落。山冈连着凤鸣山风景区，沿黄泥冈荒僻处，拾枯叶层叠，长满青苔的岩石曲折而下，就能抵达山中庙宇（一处景致幽雅，底蕴丰厚的景点）。一边是景区的聒噪，一边是山冈的安谧，黄泥冈更适宜人们精神的蓄养。这种精神绝少心灵的污染，自然舒坦，和明月清风，翠竹疏影相伴，与天地相融合，积淀成内心的安耽。他们日出而作，日落而息，击井而饮，耕田而食，守着祭祀大事，心灵独立，不服从于太多的世俗，欢快地迎接鲜花和空气。自然为他们生成了内心的秩序，竹海提供了庇护心灵的天然场所。故乡小村的节律在逐渐杂乱，就连联山村也难以寻觅内心完整的秩序，何况颠簸的丽水移民们。他们离开故乡的一刹那，注定踏上了虚无的精神之所。
      黄泥冈在日渐消失，留守的村人终究要搬迁，但他们仍精心喂养着剩余的日子；更多的黄泥冈在收缩，干涸，如太阳底下一滩水渍的隐遁；黄泥冈并不会消失，它的秩序总会在适宜的角落安家。
      我在书斋里构建着自己的内心秩序，属于我的黄泥冈。心思敏感，易受外界感染，我把自己关进文字的城堡，借以梳理内心的纹理。心灵更高的规律又在于，文字的歧途中我执迷不悟。博尔赫斯、卡夫卡、兰波、安娜·布兰迪亚娜、勃洛克、叶芝、保罗·策兰、杜甫、李商隐、张岱、袁枚……片言只语的拾取足以供给内心秩序的构筑。幻想在黄泥冈一方小屋里，饮自然之泉，餐生态之蔬，恭迎着清晨的阳光，夜拥衿而读，竹海沙沙，呆上一截日子，岂不乐哉。想法虚幻，首次叩访凤鸣山时已露端倪。然而我精神的房间在城市的夜晚。
      沿景区石级下了山，在上山的岔路口，遇到一位正要上黄泥冈的村人，担着祭祀的物什。在下午三点多的时光里，他定会投影成一杆悠长的竹影，融进茫茫竹海。