在虚拟的故乡认领丢失的身份——韶关纪行

1
去广东寻找历史上中原人南迁的足迹和踪影，在现时代的喧哗与浮躁的背景下，连我自己都猜疑，其行为及至结果是否就是一个文化借口的渺茫企图。在走过韶关、深圳、惠州、广州以及那些相关的胜迹、遗存、小镇、村落和民居，走访那些学者、专家、知情者和普通人，我不仅没有获得我所需要的历史描述，我把我自己行走者的身份以及怀有的私下的写作目的也弄丢失了。因此在回来之后，我甚至不敢去碰我的那些凌乱的采访笔录，还有那一大堆书籍、光盘、照片、录音资料。我判断不出它们彼此的用心和真假。

其间的日子，就像我们惯常叹息的那样，真是好过的很。稍稍一想，我是2008年7月初去的广东，回来后，游手好闲，不明了了，几乎没做一件像模像样的事儿，大半年的光阴流转而逝。日月经天，江河行地，不舍昼夜；驰隙流年，恍如一瞬星霜换；一朝一夕，就这样左左右右徘徘徊徊地过去了。那天下午，匪夷所思地，就去翻桌子边上的那本今年的新台历，恍然生出假定的烂漫和天真，想这日子，如果能像台历的页面一样，翻过去了还可以再翻回来，要有多好。这样一来，我便知道了，我可能正在经历我写作上前所未有的困扰和折磨。
七八个月，我什么也抓不住、看不到、想不出，就像那些概念、成语、声音、言辞，就像我们置身其中而又悄然流逝的时间。

就这样，神使鬼差地，于我一时混乱的阅读中，重新从书架上抽出了加•加西亚•马尔克斯的那本深褐色封面的中文译本《百年孤独》，遥远地去和这位伟大的拉美魔幻现实主义作家一起，进入他的那个与世隔绝的马孔多小镇。霍•阿•布恩蒂亚和他坚强勤劳的妻子乌苏娜、以及他的长子霍•阿卡蒂奥和雷贝卡夫妻、次子奥雷连诺上校和雷麦黛丝夫妻，还有他的小女儿阿玛兰塔、情妇皮拉•苔列娜、俏姑娘雷麦黛丝，以及家族最后的那个生出来长有尾巴的婴儿，他们都与我似曾相似；吉普赛人带来另一个世界的传说和神奇，带来那些磁铁、望远镜、假牙、玻璃球头痛药、飞毯和马孔多人从未见过的钻石一样闪光的冰块，再次令我惊讶和着迷；当然，还有更着迷的，就是霍•阿•布恩蒂亚了，他不仅为此很快消失了他作为马孔多一位年轻族长为社会造福的精神，——譬如过去，他经常告诉大家如何播种、教养孩子、饲养家畜，跟大伙儿一起劳动，——还在磁铁、科学试验和天文探索中迷失了自己，并幻想采到金子和发现世界的奇迹……

而就在村子里的人都认为霍•阿•布恩蒂亚中了邪的时候，他已经开始将幻想付诸行动。他把一个袋子搭在肩上，带着铁锹和锄头，要求大伙儿和他一起去，并帮助他开辟一条道路，以便把马孔多和另一世界及其那些伟大的发明连接起来。

这一次探险，历尽艰辛，终于无果。

“真他妈的！”霍•阿•布恩蒂亚叫道，“马孔多四面八方都给海水围住了！”

回来后，霍•阿•布恩蒂亚极度后悔，反省自己当初不该如此轻率选择了这个地点建村。“咱们再也去不了任何地方了，”他向妻子乌苏娜叫苦，“咱们会在这儿活活地烂掉，享受不到科学的好处了。”之后他就把自己关进小实验室里，把满脑子乱七八糟的想法反刍似的咀嚼了好几个月，决定，把马孔多迁到更合适的地方去。

决定遭到了妻子的极力反对，她害怕村里的男人会向上次探险跟着盲从，不得结果，便像蚂蚁一样悄悄地四处活动，一鼓作气，唆使村中的妇女团结起来反对男人们的轻举妄动。以致让不知情的霍•阿•布恩蒂亚蒙在鼓里始终没闹明白，他不知道在什么时候，从哪里来的一股对立的力量，使他的计划遭到了一大堆借口和托词的阻挠，终于令他从决定行动又归于最初的幻想。

那天早晨，乌苏娜发现他家的这个男人一边低声叨咕搬家的计划，一边把自己的试验用具装进箱子，乌苏娜在一旁装傻地观察他，甚至有点儿怜悯他了。她让他把事儿干完。在他钉上箱子，拿蘸了墨水的刷子在箱子上写好自己名字缩写时，她仍然无动于衷。令乌苏娜没想到的是，霍•阿•布恩蒂亚现在来开始拆卸自家的房门了。乌苏娜就慌了，大胆上前质问他要干什么。

下面是他们的一段对话——

霍•阿•布恩蒂亚有点难过地说：“既然谁也不想走，咱们就单独走吧。”

“不，咱们不走，”乌苏娜说，“咱们要留在这儿，因为咱们在这儿生了个儿子。”

“可是，咱们还没有一个人死在这儿。”霍•阿•布恩蒂亚说，“一个人如果没有亲属埋在这儿，他就不是这个地方的人。”

这个对话使我倏然震撼，我几乎惊呆在了那里。阅读戛然而止，书从手中脱落。然后，我就迅速离开了马尔克斯和他的马孔多小镇，我觉得我应该尝试一下，回到2008年7月的广东，从到达广东的第一站韶关开始，并把霍•阿•布恩蒂与乌苏娜的这段对话带去到那里，当然也可以说，是霍•阿•布恩蒂与乌苏娜的这段对话把我重新带去到那里，寻找并生发我在现实中，以及可能有的对遥远历史流连、追怀、认知、表述的方式和理解。