怀念火炉

自己所住的楼被供暖公司贴出启事，告知地沟管线漏水严重，调度室闭栓，停止供热，等待我们找人维修后再重新开栓。

蜷缩在没有热乎气的冰冷房间，倾听窗棂被寒风摇撼，哗啦啦发出催生鸡皮疙瘩的声响，忽然想起烧火炉的时代。

东北冬天的气温极低，每年都有许多零下四十度以下的日子，所以盘火炕砌火墙子，乃至如何引火如何烧火如何压火，都是必会的技能。

七十年代以前，我居住的北方城市没有几栋楼房，仅有的几座也是伪满时期的遗存，建国后因为地处边境，怕战争突然爆发，国家不对这里投资，城市几乎都是平房，每户的房子都是两间，外屋烧火做饭，里屋休息睡觉。

盘火炕砌火墙子都需要灶台，用砖垒成，刚开始每家都是一口大铁锅，做饭煮粥炒菜烧水蒸窝头烙玉米面大饼子，甚至烀猪食，都用这一口大锅，至于电器，是绝对没有的，不但电器没有，连照明用电也说停就停。
灶台里烧火的烟，不可浪费，冬天取暖全靠它了。炕头用砖堵式分烟，炕洞的机关，像迷宫一样。全家无论是四五口还是七八口，都睡一个大炕上，炕面受热面积大，炕头肯定是非常热，但炕梢一般较凉。家中老人一般腰都不好、怕寒，所以睡最热的炕头，年轻力壮的睡最凉的炕梢，有句俗话叫“傻小子睡凉炕，全凭火力壮。”爸爸妈妈和最小的孩子睡温度相对适宜的炕中间。炕头过热时，要垫上家里多余的被子，若没有多余的被子，就只好垫几块木板降低热度了。
光把炕烧热了，屋子肯定还是暖不了的，同时要烧热火墙子，火墙子是屋子中间的一堵墙，中空的，便于烟在里面循环。除了取暖，火墙子还用来烘干衣服，妈妈每次在刺骨的冷水中洗完的衣服，先拿到屋外晾衣绳上晾，室外零下几十度的气温，不可能晾干的，基本是冻成了僵硬的两片，把衣服上的冰溜子敲掉，再拿进室内放到火墙子的晾衣绳上晾，虽然说是晾，实际是通过热力烘干。
炉灶里有两个洞口，一个通向炕，一个通往火墙子，在两个通口的灶台外部，留一道缝隙，不用抹灰堵上，每家都有一块铁板，专门插入缝隙用，觉得炕太热，温度忍受不了，就用铁板隔绝炕的通道，觉得墙太热，温度忍受不了，就用铁板隔绝墙的通道，起到分流闸门的作用。
各人的衣服，主要是棉裤棉袄，要把里子反掏向外，平平地压在自己躺的褥子底下，第二天起床是热的。爸爸会把全家人浸透了冰雪的鞋垫和袜子掏出来，放到炕头的被子底下，一夜就能干了，每个人穿的鞋，都放在灶台边，爸爸一手一只，冲着灶膛的火举着，一点点烘干，屋子里只有火炉中柈子和煤燃烧到炽热时的爆裂声，只有灶膛的火光映着爸爸的脸忽明忽暗，等到全家的鞋，都烘干不湿了，爸爸才会睡觉，若是爸爸出差，就得妈妈完成这件任务。若湿得不是太严重，也可以放在炕上最里侧的脚后面，慢慢烘干。
烧火也不是容易的，得先有引火的东西，废纸可引火，但不经常有，常用的是白桦的树皮和松树的明子，每家都要大量准备。先要把劈好的细柈子，柈子上面放煤块，在灶台下摆放出若干空隙的一堆，留一个通道，能伸进去树皮和明子。划一根火柴，树皮和明子就能烧着，放里面要选恰当的时机，放早了会被烟囱的吸力给熄灭，放晚了没把柈子引着树皮就会灭了，还得重新引火。
如果风太大，冷空气倒灌进烟囱，煤烟从膛口窜出来，是最危险的，要马上敞开外屋的房门，关上里屋的门，把有毒的煤烟稀释和排放出去。
火不旺时，就用铁棍制的炉钩子从炉箅子下面透透，把炉灰捅到下面，透了气通了风，火自然越烧越旺；火太旺时，就多压一些煤面子，空隙少，氧气不足，火势就会减缓。火旺时，炉钩子在炉膛里稍做停留，就会烧得通红，孩子们最愿意把它拿到外面，往雪堆里一插，咝咝作响，熔出一个大洞，并且冒一缕青烟，竟觉得非常有趣，经常这样玩。
无论大人、孩子，进家的第一件事总是烤火，或在炉子上，或在火墙子上，先把冻得僵硬的十根指头烤得能伸展自如，再脱鞋上炕，把脚放炕被底下捂热，同时用已经灵活的手揉搓冰凉的耳朵，全身都热了，方起来做事。
每家都有独自的小院，邻里之间院与院的分界线往往用柴禾垛代替，每家院里有个煤棚子，里面除了储备足够一个冬天使用的燃煤，就是铁锹、镐头、木锨、扫帚、斧子、木锯、筐、爬犁等。每天把院里的柴禾抱一堆到屋子里，圆木劈成细柈子；把煤棚子西瓜一样的大块煤用斧子砸成苹果一样的小煤块，装一筐到屋子里，往往就是孩子的任务。
从灶坑里掏炉灰，用筐拎到外面倒掉，多是孩子可以干的。
后来，很多人家不再常用大铁锅，改成了两个灶眼的炉盖子，一个大灶眼即可放焖罐，用来蒸馒头、煮饭煮粥，也可放大勺，用来炒菜炖菜，而小灶眼只有一个作用，用茶壶烧开水。当两个灶眼都没有锅、壶工作，空着的时候，孩子们就琢磨开了，家里有黄豆的，就抓一把放炉盖子上，烤黄豆吃。黄豆烤熟了，就变得不老实，自己会蹦高会跳远，弹向空中，落点不一定到什么地方，孩子低头满地去找，找到了一个，用手指擦擦灰，用嘴巴吹吹热气，空中一抛，学小狗的样子，用口接住，咔嘣咔嘣咀嚼着豆香。烤黄豆虽然好吃，但父母不会让孩子尽兴吃的，吃几个解解馋可以，吃多了，就影响榨豆油或换豆腐了，但父母会换一个理由说，“豆子涨气，吃多了放屁”。这是真的，吃多了烤黄豆，屁股后面像打机关枪，乒乒乓乓，多厚的棉裤都捂不住那让人尴尬的声音。
后来城市发展，平房扒掉，换成了楼房，供热也不用自家烧，统一由锅炉烧暖气供给各家各户。很多居民，尤其是年老的居民，还不习惯冬天没有热炕的生活，上了楼，仍会保留一间卧室，在里面盘上炕，准备屋里冷时自己烧炕取暖。不过，集中供热的优势逐渐显现，加上没有了院子和棚子，柴禾和煤的储存也成问题，火炉在居民家里无用武之地，终于驶入历史的隧道，隐退了。
很多人，浪漫的，或是不浪漫的，都憧憬下雪的季节，有白居易那样一场与知己朋友的相聚畅饮：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这样的场景，我住“红泥小火炉”的平房时，从没有经历过。每天一大家子一起生活，哪里有闲心有闲钱与外人喝酒呢？
但相似的场景，后来真有过，是在我上世纪九十年代初上山下乡时，住在村里，村里还在使用火炉。村长是六十年代的大学生，因出身不好，是地主，毕业后只能回村务农。我虽然出身好，却因为上了几年大学，有了接受资产阶级思想的原罪，单位才把我下派到村里接受贫下中农再教育。他们万万没料到我的村长，居然也是万里无一的大学生，同样有他们眼里的原罪。因为共同的学历，我们不存在谁改造谁的问题，第一次认识，就成为了非常要好的朋友，我挂副村长的职，我们是全乡所有村委会中最铁的搭档。
某次，冬天大雪封门之后，村民不出屋，鸡毛蒜皮、家长里短的事暂时告一段落，我们两位村长，终于能够安静地坐下来享受围炉夜话之乐。
酒不是“绿蚁新醅酒”，炉却是地道的“红泥小火炉”，冬天没有别的下酒菜，村长媳妇把自家腌的咸菜，放锅里用油炒一下，从铜壶里倒出温得热乎乎的高度白酒，就着咸菜喝着酒。畅谈各自的人生理想，畅谈全村来年的工作规划，炉子的热度，酒的热度，心中理想的热度，让我们浑然忘了是在严冬，忘了外面呼啸着的北风，一直到喝光了壶中酒，心里的话还没有唠够。我们就躺在热乎乎的炕上，继续兴奋地唠着，不知什么时候，进入了梦乡。
这是我最后一次关于火炉的记忆，至今想起，犹在昨日。