立冬不使牛

　　我遭到了袭击。硬硬的，麻麻的，像一只钵大的榔头，冷不丁地将我擂在喂牛的石槽上。魂魄怦然破碎，从体内弹射而出，迸在石槽上，地上，墙上，沾了一身的草末、尘土，以及牛的粪尿、口水。我啊了一声，手中竹筛翻落，草料倾覆，惊恐遍布周身每一个毛孔。袭击者------那头牛似乎吓了一跳，忙不迭地后退几步，将随处散落的魂魄和草料碎片踩得咔咔作响。它的头略微低冲，两只弯角尖硬地挺着，蓄势待攻。奶奶闻声而来，小脚急摆，表情慌张，急声唤我，怎么了，怎么了？！我带着哭腔急嚷，它牴我！
　　立冬这一天，牛在我的后背上牴了一记青印。奶奶一只手摸着我的头，另一只手轻抚着我的后背，说小儿，别怕，它这是护犊子。奶奶说得轻描淡写，像一团棉花，或是雾，将我所有的疑惧与怨恨纷纷团起来，不露一丝楞角。她的话语、动作绵软有力，与当空的阳光一起，形成一层薄薄的保护膜，让我由眼到心，体会到了基于亲情之上的安全、信任和温暖。与此同时，那些魂魄的碎片被她不动声色地招回、联接、复原，回附我的体内，并一点一点从我的眼睛、面颊、口唇漫延出来，直到完全恢复从前的样子。奶奶安抚我的时候，那个所谓的犊子，披着一身细软的黄毛，眨着一双安闲的眸子，静静地看着我们，几轮对视之后，复转身去，将头嘴埋在母牛腹下，美美地吸吮着。昏暗的牛棚里，母牛神态安祥，慢慢咀嚼着，发出规律的反刍声，之前的敌意荡然无存，一切似乎变得柔软、缓舒，一如从前，令人恍惚。
　　从前是个洞，宽泛异常。我始终看不到洞口，也探不到洞底，甚至难以寻觅通往洞口的明确路径。我必须将身子靠在最临近的洞壁上，借助某些血脉相连的记号或是绳结，顺着青青藤蔓，轻轻触摸，隐隐感知。像梦，像烟，像相框里爷爷透出的眼神。有时候我想，自己的魂魄碎片之所以能被奶奶轻易招回，并得以复原，或许与爷爷的眼神有关，在我看不见的世界里，他能看得见，能看见那些碎片，心甘情愿地为我妥善保管，并一丝不差地交予奶奶，借助她的心眼手足，重归我身。爷爷一定呆在那个洞里，与祖先们一起，还有乡邻、亲戚，寒来暑往，居家度日，像是去另外一个村子赶集上店串亲戚，然后过年过节时候再回来。那些安放他们的族谱和相框，更像是一种序号或是标识，透过它们，透过那些或熟悉或陌生的面容和眼神，我们得以寻到通往洞口的某种路径。
　　在并不确定的某条路径上，我读到了贫穷和缓慢。它们是如此平常，如此平淡，像遍布的土壤庄稼，像随处可见的青衫灰袄，像移动的羊群，像牛的哞声，像炊烟，像林梢，像煜煜闪亮的昨夜星辰。贫穷嵌在从前，嵌在过往，写满每一天，每一年，写满每一个日子，像一枚枚叶片，缓慢地生长着，葳崴着，从春到秋，有一些最终印在乡间小路，沟畔河边，被牛蹄一下一下踏碎，被鸟雀一次一次衔回窝巢。在鸡的鸣叫声里，一天总会醒来；在虫蚁的密语声中，村子终会安睡，像一场原生态的影片。蹄印联接着庭院和老井，密语联接着田梗与河边，联接着村东的窑厂和荒地，也联接着集市、姑和姑奶的家。
　　牛被从集市上牵回来的时候，我还是一个犊子，被奶奶护着，是她的一个宝儿。我蹲在猪圈边上，用小棍拨弄着横冲直撞的蚂蚁。我一次次划着横道竖道圆圈，试图切断它们的觅食路径。当我终于决定放弃的时候，父亲牵着牛进门了，喜笑颜开，像是得了什么宝贝。牛很瘦，像是得了病。被拴在墙边的榆树上，哞哞地叫着，朝着某个不确定的方向，或许是家。父亲对奶奶说牛秧子不错，是姑奶村子某某家的，最后让了20块钱；找个好兽医，好好治治，侍候好了，来年就能耕地干活。那时候，我还不知道它是一个姑娘，直到后来亲眼看到它生下一头小牛犊。小牛犊被父亲亲手从牛的屁股后面拽出来，带着血水和粘膜，让人感觉很肮脏。奇怪的是，小牛的样子和母牛长得不太一样。奶奶说随小牛的爹。我不知道小牛的爹是哪个，也没有问。再后来，我稍大些了，隐隐知道小牛的爹住在二里外的邻村，是头壮壮的种牛（公牛）。听人说，种牛只配牛，不干活儿，还能好吃好喝。于是，一种模糊的羡慕在我心底隐然生发，像春天沟渠边的草芽。草芽隐在黑暗里，没有影子，没有声音，也没有气味，像一个永远的谜。灯影里，父亲吸着烟说，牛又打栏（发情）了，上回没配上。明天过晌（下午）运完粪就去。母亲用牙把针从鞋底子一端抽出来，嗯了一声。麻线拉得呲呲作响，像是有什么东西被撕裂了，令心隐隐作疼。
　　是空气被撕裂了，或者还有人心。我亲眼看到母亲和姑姑与几个妇女一起，一下一下用力撕扯着白布，缝制成孝衣孝帽，穿戴着它们，生者和逝者得以联接、对话，在一种平凡的仪式上，爷爷得以体面终老，在族谱中占据一席之位。爷爷的席位上写着他的名字，并无其他。父亲说爷爷是带着遗憾走的，他劳累一生，有了孙子，却没有属于自己的一头牛。父亲似乎很为这种遗憾自责，哭得鼻涕一把泪一把，也许在那时就下定了决心，要拥有一头属于自己的牛。可是当时我并不知道父亲的心事，我把父亲的哭当成一种仪式，一种老人老（去世）了晚辈必须尽的义务。看到父亲哭了，我也哭了，为了让眼泪多些，哭得痛些，我把爷爷从相框里拉回来，摆在眼前。我看到爷爷笑咪咪的，他背着我，胸前挂着一个包袱，去几里外的姑奶家染布，我不知不觉在爷爷背上睡着了。醒来的时候，我在姑奶家的院子里看到了一头牛，是母牛，一头小牛犊一撞一撞地正在吃奶，很是贪婪。我在爷爷的目光中读到了羡慕。
　　羡慕挂在洞壁上，一个又一个，各有名目。后来，我在姑的目光中读到了另外一种羡慕，有着所有羡慕身上那种同样的炙热，同样的不舍。那年冬天，父亲驾着牛车拉着奶奶、母亲和我，去给姑的孩子“做十二”（农村风俗，孩子生下来第十二天，娘家人和近亲去看望）。看到娘家人来，姑自然是高兴的，可是在高兴之余落寞之意溢于言表，用她的话说，又是个丫头片子。听了这话，姑父眼神躲闪，一脸讪笑，将一碗放了红糖的小米粥递给她，像是不小心做错了事。姑吩咐姑父，让给我也盛一碗，多放些红糖。从姑的目光中，我读懂了生儿子在她心中的位置，于她来说，这也算是一种人生遗憾吧。有时候想想，人真是矛盾至极，自己生养喜欢男的，牛生养喜欢女的。
　　当那头老牛终于干不动活的时候，父亲把它卖了。在父亲眼里，它终归是一头畜生，父亲不可能像对待爷爷一样给它养老送终，它的最后归处只能是屠宰厂。取代它的，是它的女儿------一头小母牛。像是一种冥冥中的报复，小母牛在一次次的唤母无果后，将奶奶牴成骨折。父亲将小母牛打得鼻口流血，扬言要宰了它，剥皮吃肉。奶奶躺在炕上劝父亲，算了吧，和畜生治什么气，过日子要紧。奶奶伤后没几天，哥哥从就读的中学带回被褥，决意辍学。作为长孙长子，这种逆行必然招致一通责骂和眼泪。都没用。灯影下，哥哥坐在炕沿上低着头，一言不发。父亲脸色铁青，从浓浓烟雾中扔过去一句话，你自己想好了就行，别后悔。第二天一早，哥哥随父亲母亲去窑场拉土挣钱，从秋天一直干到冬天地里上冻。哥哥白嫩的手终于脱胎换骨，变得手指粗大、硬茧满掌。睡前，他倒上半盆热水，里面放上晒干的茄子秧，用那种水泡手。他的手生了冻疮，口子裂得吓人。泡完手，奶奶帮他用毛巾擦干，涂上廉价的蛤蜊油，说他，随你爹，天生下力的命。在奶奶后来的叙述中，我看到同样的画面，爷爷对年轻的父亲说，想好了，别后悔；以后想念也念不成了。奶奶说，要不是因为她是个病秧子，父亲不会早早辍学，种田养家。
        过年的时候，父亲一脸肃穆，在正屋墙上挂上类似于中堂样的东西，上面画着宗祠，最上边写着“三代宗亲”，下面枝蔓着故去的族男族女。老奶奶和爷爷的相片被擦拭得一尘不染。父亲在正屋外墙上贴了一张黄裱纸，上面写着“天地人之位”。想来那些香火和祭品便是献给他们的，有天有地有人，却没有牛。给牛的只有一句话，“六畜兴旺”。字是我写的，红纸黑字，在灰暗的牛棚上格外显眼，与“五谷丰登”、“福”们一起，描述着一场春色满院。