穿过

　　树荫下，有人等着。
　　万金湖广场上的两列蓝皮公交车，没有发动的迹象。
　　人们继续等着。车门紧闭。一个司机趴在方向盘上，透过窗，我看见堆积的光线脱缰的梦。片刻，短暂、没有承担。
　　投币、撕票，找准位置坐下。关门、启动、拐弯出发。一连串关联的动作，逻辑缜密。
　　结实的午后阳光饱满，公交车上我靠着窗。它开着，不时有街路上的行人羁绊它的速度。小转盘一个抱着孩子的老妇人，减缓了它的冲动的行走。它必须等待，善良迫使它空下一段距离来。它断断续续的开去，我在它的身体里断断续续前行。
　　短短的停靠点，上上下下，车上又重新开始陌生。其实，从一开始就都一直陌生。
　　乘客换了一拨又一拨，我在窗边坐着。
　　一个民工乱着头发，先着一对青年情侣登上了车。他投了币，专注着他的行李和右手母指与食指腹上紧捏着的书。找准位置。
　　他坐在我旁边。
　　我忽然把思绪放得缓慢，试图在窗外往后靠去的风景里找到一些更加宽远的形容。
　　他硕大的牛仔背包高过他的座位。他把包斜斜地放倒在腿上。他没有抬头与环顾，胳膊肘伏在背包上，熟悉而急切地翻到拇指隔开的那页书。
　　他有他小小的世界。他带着他生命里的一大部分，穿过一片气味浓郁的庄稼地，穿进一条长长的隧道，又从长长的隧道里钻出来。他有多少秘密呢？异乡，冷漠和偏见，厚厚的阻隔，要他开始又一场逃离。
　　车窗外，一棵有了年份的树，远向身后的尽头。
　　退去的都成了旧时间。
　　这个时候我更想要的是新的事物。比如说一个拥抱，一次接吻，一个怀孕的妇女和一些柔软、幸福的歌声。
　　从小镇里来，城区的入口无比热闹。公交车，它不再是单纯的为了善良的停顿，从一种简单的决定到了原则的把控。
　　交警戴着宽宽的帽子，站立十字路中央，挥动手臂转动身体，哨音拉长、停顿又拉长。
　　一个挨着车门焦急等待下一个站点的短裙少女，边跺脚边接听着催促的手机。她很美丽，身材高挑，头发长得很长。我猜测着她是做了一番精心打扮的，她要去见她觉得比较重要的人或是已经倾了心的人。她小小的紧迫，促成了一个少女青春的完整。
　　继续。一种命运，在路上。
　　我坚信，这是一列公交车完成自我雏形的真实雕饰。
　　车上有人大声用手机说话。成年男子把“喂”字拖得老长，想是要别人都知道他的光辉。他的墨镜很宽，遮住了面部的大半块肉。他口中掉出的词语有老总、OK、经理、吃饭、唱歌、十万、百万、千万等等，像是虚构的诱惑不疼不痒的落在他周边乘客的脚上。这是大多数人习惯了的冷啸，这些冷啸像一页旧报纸，很快就被站点互换的乘客踩在脚底，不作声响。
　　车子向城区的中心开去。错综复杂的人和事越加细密地交织在一起。
　　岛屿的城市，轮廓清晰，小小的土地吸附文明所在的一切。
　　更多的开阔和丰富，在我之外的海上。这是公交车无法抵达的。
　　从乡村到城市，我们步履匆匆，我们追赶着水鱼的影子。连接鱼和人类的是水和土地，连接树木和水泥钢筋的是彩色的孤单。一个母亲怀里的孩子，触着车窗张望的那种惊奇，是一种扭曲的变革，而现代的我们，更愿意把这种变革叫做发展与进步。
　　城市的中心，深、厚而且富有弹性。炊烟和鸟鸣无法靠近。
　　虚无延伸。
　　在速度中，我不能顾及太多东西。
　　巨大的天空，我们在自己的平面或轻或重的划动。短暂的车途，岛城人、他乡人坐在平等的位置上，平静与喧闹容纳许多低矮和高远。
　　我要在离大海最近的站点下车，蓝皮的公交车。一个站点是迎接我的归宿。公交车将会停顿又开走，我不会再知道车上以后的人和事情。我像是农民手上抛落的一粒种子，又像是一只预知走散草群的羊。在又一个地方拥挤着陌生。欢愉和落寞在我体内长出呼吸。
　　从窗边起身。我的座位很快被一个时髦的女人占领。她顺了顺长裙坐下，然后右腿叠在了自己的左腿上。我看见她雪白的小腿血脉清晰。