父子年谱（外一篇）

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:36 编辑 <br /><br />父子年谱
　　十岁时，我淘得恨不能上天。有一天，先与玩伴们扔石头打仗砸碎了邻居的窗玻璃，不久后打弹弓又在一个过路人头上敲起一个青疙瘩。我爸找到我，像拎小鸡一样把我提溜起来，摁膝盖上一顿胖揍。那时的我，看父亲就是一座山，我则是一棵小草。小草不敢对大山有何异议，认定大山咋说咋做都有理。作为小草，我只能像老鼠见着猫，躲。可总有躲不过的时候，“大山”黑着脸叫我过去。我战战兢兢挪过去，“大山”问考试成绩如何，我小声嘟哝着一一报出分数。又喝令拿作文本给他看。我瞟见他一页一页翻着看，脸上闪过一丝不易觉察的笑意，嘴里却怒道：“你大那头，还会说假话，你啥时候帮你妈扫地、抬水、择菜、洗衣服了？”这活我的确干过，干得不多而已。可我不敢申辩，把头勾得更低。

　　二十岁时，我被喂了狼奶，在学校时批老师斗校长，回村接受再教育继续扯旗造反。我家老头子怎么看我怎么不顺眼，说我欠修，长成了一棵歪脖树。我却看他是出土文物，是落在时代后边的老黄历。这时我胆变肥了，别说家长，就是国家、省、地、县、社、村各级的“长”，哪个放在话下？于是二了吧唧与他犟嘴。导致的后果是父子之间战事爆发。我头一发热，冲他喊道：“打倒家里的走资派！”同时举起拳头使劲晃了晃。老头子气得脸色铁青，到处找趁手的家具，予以动武。我梗着脖子硬挺着，看能把我怎么样。母亲闻声赶来，插进我俩中间，那边大声叫嚷着推父亲离开，这边低声柔语把我哄走。
　　三十岁时，我出外参加工作已近十年，经历了些磨难，积累了些阅历，不再像匹野马驹一整就毛，一拍就跳。父亲也不再与我吹胡子瞪眼睛，只是仍不愿意放下部队指导员一样的身份，闲下来就到我屋里，抱着他喜爱的孙子，对我唠叨成家理事、处世为人的道理。比如他说有三种人贵贱不能惹。第一种人是顶头上司，惹下了会随时随地给小鞋穿。第二种人是厨房大师傅，惹下了勺子从表层舀饭和从锅底舀饭是两码事。第三种是小人，惹下了说不定什么啥时候就刨坑把你给活埋了。我胡乱翻着一本书，嘴里随意答应着：“嗯呀，听见了！”可觉得他的话，好像有几分道理，最少不那么刺耳了。
　　四十岁的我，活成人了，回村里遇到不通透、玩不转的事，只要够得着老爸，就去找他商量商量。一商量，或许真就有了主意。人老成精，越修炼越炉火纯青，不服还真不行。住家时，闲暇或遇到阴雨天，爷儿俩还经常摆开棋局杀几盘。父亲眼慢，常常被我抽冷子吃了马，杀了车。当爹的竟然也耍赖，每每欲以悔棋，说不算，没看清，回一步。我说不行，举棋无悔，落地生根，生作人父，当为表率。说着，把棋子含进嘴里，意思是吃下去的东西，吐得出来吗？哈，人说多年父子成兄弟，果然！
　　五十岁时，我从县城返回村里，按惯例先到父母住的房里，四处睃寻却没看见他老人家。问母亲我爸去哪了，母亲奇怪地看我。猛一抬头，看见老爸躲进墙上一块黑色木头边框的镜框里，正咧着豁牙漏气的嘴顽皮地对我笑。我恍然梦醒，怔怔的好一会，喃喃自语道，爸，咋变得和我小时候一样淘了？虽说是人老还童，可咱不真的是儿童昂，不兴这样。你下来，咱不玩这藏猫猫的游戏了，还有正事和你商量呢，好吗？可他不理我，继续咧着豁牙漏气的嘴顽皮地对我笑，继续躲猫猫。黯然神伤间，一句话从嘴边溜出：他老人家如果还健在，那该多好！
老戏
　　被称为“老戏”的上党梆子，在南太行深山里回旋了几百年，渐渐没了声响。那密如雨点急促亢奋的锣鼓声，那或扶摇高扬或失重跌落缓急不定的胡琴声，那饱含了岁月沧桑如吼像喊的激愤悲凉唱腔，如今浓缩为晚来小屋里的一支胡琴的独吟。他的手法有点艰涩，高音总差着半个音，听的人不由就咬着牙使劲扬脖子帮他往上推，可总不能帮他推到位。他不管这个，手捉弓弦，一拽一送醉心地拉着不成调的老戏曲牌。
　　门外传来迟缓、拖拉的脚步声，踢拖，踢拖，像快没电了的电子钟表走动声。晚来不用抬头看，也知道是老宽叔来了。“老戏”这种地方剧的过时之音，村里的年轻人都不喜欢，而且这些热衷于追星的人，前脚后脚的都走了，都到城里去开洋荤，做半吊子的“城里人”。即使不是举家迁走，也是打工而去。留在村里的，就一些半死不活的老茬子人了。好在，晚来还有一个最忠实的听众，这个人就是老宽叔，每晚准时准点到来，提一个小板凳，靠门扇坐下，阖上眼静静地抽烟，静静地听他拉老戏。听得入心，头随着胡琴节奏轻轻摇晃。听得别扭时，便不动声色地蹙蹙眉。直到晚来停琴罢拉，才睁开两眼，翘翘嘴头下苍白的胡子，撂下句“火候不够，还得练”，费力地站起身，萎顿着身腰踢拖踢拖而去。有这样一个听众，晚来已经很满足，他可以走进有听众欣赏的献艺心境，走入老戏独有的悲情氤氲世界里，追续一个死了的爱情故事。
　　老戏还很吃香的时候，村里搞起个草台班子唱老戏，村里最俊的姑娘三萍端旦角，正旦、花旦、刀马旦、彩旦都端得起。在台下看戏的晚来，看着看着眼珠子就直了，魂也飞了。他胆小，嘴笨，不敢去对三萍说想说的话，就腆着脸央求老宽叔去替他传话。老宽叔真就去了，回来传话说，三萍说了，知道他晚来不出脸，可端不了角也得会拉个胡琴啥的，入不了老戏的行，事情不好说。晚来当了真，较上了劲，到县城买了胡琴，有空就杀鸡一样吱吱嘎嘎地练，每晚都拉到很晚的时候，进步看不见，可一直在进步。可没想到，一次三萍到外地赶台口，跟一个在县城工作的人订了婚，没多久便嫁了。像挨了一闷棍的晚来照旧每晚不误拉他的胡琴，只是琴音里没了喜乐，只剩下如泣如诉的悲苦。从这时起，老宽叔便天天夜晚来听他拉胡琴，从未间断过。
　　这晚，月光亮堂堂照着，老宽叔却没来。晚来独自拉着胡琴，突然觉得心神不宁。他放下胡琴，到门前去看，好像听见村东头有嚎哭声隐隐约约传来。正发着愣，一个十来岁的孩子扑踏踏跑来，带着哭腔对他说：“我爷爷死了。临走，让我告诉你，叫你好好再给他拉一曲老戏。”
　　晚来重新操起胡琴。他感到从来没有过的得心应手，琴声婉转流畅，音质清亮圆润，高音的地方顺顺当当便上去了。晚来终于拉曲成调。
　　忽然，“咯嘣”一声，琴弦断了。
　　晚来泪如雨下。