雨燕帖（散文）
2021-12-23经典散文
[db:简介]
雨燕帖（散文）
◇ 张灵均
（一）
那天，去看了夏雨燕，我儿时把她当成“敌人”。
潜伏在我记忆深处的“敌人”不止她一个，还有好几个，只是能浮出记忆的只有一个，其余的人都潜没了，像那时候玩的躲猫猫游戏，躲丢了，就懒得花太多的精力来寻找。谁叫我是一个没有耐性的人，简单而直接，对复杂的人与事时常感到偏头疼，从来没有理清过头绪。这要归结我天生情商很低，不善于处理那些稍微繁复一点的人际关系。每每遇到这种情况，我居然把头一甩，这些个问题就抛到脑后了，好像车到山前必有路。记得武汉归元寺的一副对联的下联：世上事难了了犹未了不了了之，成了我这一行事方式的最真实的写照。
车子走穿小镇这条宽敞的马路，就到了镇机关所在地。
这些年，我无数次途经小镇，从来没有想起过镇上还住了一个叫夏雨燕的。她是我们住在村里时的邻居，可我已经把她忘得干干净净了。这次，我在来之前，娘还特意交代我顺路去看看夏雨燕。我娘72了，就不爱走动了。有时我们做子女的请她到欧洲去旅游，她都不稀罕。在家里，却常常念叨那些曾经的乡邻，说东边李娭毑的孙子考了名牌大学，西边余家大婶子那年风寒落下了哮喘病不是好没好？我不知道她一辈子总是在没完没了地操心，可我们还要装着爱听那些鸡毛蒜皮的琐碎，不然，她就会生气。小时候，我常常惹她生气，也太亏欠了她。所以，长大以后，对娘的话是言听计从，不敢打半点折扣。娘要替她去看看夏雨燕，我就得去看看夏雨燕，尽管我不那么乐意。娘说：雨燕这人呀，逞强了一辈子。其实，她是刀子嘴，豆腐心，人品还是挺好的。
往事如同尘土里的一粒种子，经娘那平常言语的清水浇灌，我尘封的记忆慢慢冒出许多嫩芽来。这当中，有一蔸是我孩童的泥影子晃来荡去的，几分任性，几分天真浪漫。还有我的那些小伙伴们，仿佛是变焦镜头从遥远处拉近的。随之而近的还有夏雨燕年轻的模样走过来了，短发带卷，那是当年村上流行的花菜头。她手中握着一根竹竿子，一副凶巴巴的样子，让我吃了一惊。这么多年过去了，忆念起来的第一个印象还是这副样子，怪不得她成了我在小村恨过的第一人。
（二）
1983年初冬，我忘命逃出了小村，投奔了先行进城的父母。搬出村庄的还有柳家、刘家、吴家等多户。夏雨燕两年后也搬出了那个小村，成了现在这个小镇的永久居民。而我，1990年大学毕业又分配来这里工作，直到1997底才离开小镇。这一切似乎是宿命，也是机缘。这八年，凝聚了我的青春喜悦与忧伤。这期间，我在这里工作与生活，并谈爱、结婚、生子。加之，从事的记者职业，小镇几乎每一个角落我都先后熟悉了。我甚至还知道她家住的具体位置，也知道是哪一栋楼房。有几次，我路过她家门口生怕她出来撞见显得难为情。每每不是快速穿过，就是绕道对面回避，从来没有走进过她家的门。其实，岁月早就对我的那些往事中漂白了。我这人如同一个怪物，却不知如何面对多年没说过话的人。那时候，虽说我能溶入机关群体中，天天进进出出，每天与人打交道，还不知采访过多少有头有脸的人物，却始终不敢面对一个夏雨燕。岁月流逝，而今，小镇物是人非，那些在街道上过往的人面容陌生，那些曾经熟悉的面孔有的成了故人，还有的，即使在路上擦肩而过，我已经很难认出是谁了，还要想半天，也叫不出名字来。是的，成了多年过客的我，去小镇看望夏雨燕，已经是五味杂存的。
越来越陌生的小镇，我在这里寻找一种失落的情感，它不见了。
那天，下车之后，我以步行的方式，试图找到一种归人的感觉。那天的天空飘起了细雨，在麻风的吹拂下，纷纷扬扬，如同我的思绪在漫漶……
（三）
小镇街道两边没有栽树，只有街道两边房屋彼此对望，无掩无蔽，显得街道格外宽敞。过往大小车子流量不少，某种程度上公示了小镇财富还是比较殷实的。但我一直不喜欢街道两边火柴盒式的房子，下层千篇一律的铺面，上层是住户的。多层的也有，但不是很多。我讨厌那些外墙贴着清一色的马赛克，俗艳、张扬、反叛，与田园牧歌式小镇格格不入。一个骑摩托车的年轻人，也许是新装了一台功放机什么的，声音开得很大，已经在街道上来回多次，差不多整条街都被这种汹涌的噪音瀼满才离开。早些年，尤其店铺到了什么新货，或者换季处理存货，简直就是吹喇叭筒比赛，大家站在店前比划着音贝，此起彼伏。 或许，他们习以为常，见惯不怪了。如果一个外地人偶尔路过，还以为是正在赶集呢？这里的店招大多很夸张，什么样的大词都敢拿过来，诸如“广州特级美发店”，“北京高档烧烤店”，“法国时装城”等等，就差把宇宙搬过来起店名了。而这里的店铺大多经营水货，这里的顾客也心知肚明，却乐意，便宜！也有俏女人要穿正宗名牌服装，是不会在这条街上买的，他们往往三、五成群结伴到长沙、岳阳，有的甚至上广州或下武汉，试图从穿着打扮上超越小镇的廉价水货，也就穿着买回的新衣服来街头成群逛蹓，有意无意地向人家展示一下，赢几束羡慕的眼光或几声夸赞。当然，也会有人私底下出于妒嫉骂几句妖精婆，有几个钱也不要来这里显摆嘛。
小镇的餐馆林立，每家生意兴隆。这里菜味都还不错，却出人意料的贵，常让城里来的人有大呼上当受骗。其实，于小镇的人来说，也不尽然，他们认为生活质量好不好，主要看吃得好不好。吃好是真理，也是面子。那么，价廉说明材料不地道，也就伤人面子了，所以价贵物美才是理所当然的看得起，才客气。这里太凡小事爱接客，讲的就是客气和派场，哪怕打起脸充胖子，也要抖擞几下。
我刚分配到这里的时候，常被这种人情面子折腾得苦不堪言。
（四）
一晃，几十年过去了，小镇似乎变得让我难以置信，连一些传统的习俗也改变了许多，我就忽然感觉有点什么不对劲，一时又说不出来。我想从中读出些什么来。就这样，一个人走走停停，沿大街人行道从西往东。笔直的主街，被我的脚步走得有些弯曲。这种带着某种想法且又漫不经心的散步，不失为一种思想的路径，而思想从来都是苦行僧，为身心的累赘寻找可能的释放功力。
这些年来，我在城里讨活，经常行色匆匆，即使停泊下来，完全是两眼一抹黑，睡觉成了我最虔诚的宗教。难得有这种挤出来的闲暇，在雨水中梳理人生走过的道路。人生如路桥，走过一程又一程，发现自己已经是奔五的人，不由自主地莫名感伤。以前，我是没有这种感觉的。总是觉得还年轻，有的是力气和精力，不晓得老是一种什么滋味？我离开小村时，还是一个青皮后生子。而今，我家丫头都长成大姑娘了，一个劲地叫我老爸、老爸的，硬要把我叫得很老了似的，应验了乡谚：孩子大了，自己老了，不服老也不行呵！
【画外音】“人家冯兄的老爷子去年93岁，春节前还从超市里背回几十斤年货爬上了六楼，上楼难免不有点气喘吁吁，这已经不可思议了，非寻常人可比的。事后，这老爷子对来过大年的子孙们说：其实，我又不是蛮大，怎么就背不动了呢？一个老黄忠不服老的形象，把一家四代人逗得差点笑翻了饭桌。”
而我，又是多么不甘心。有时候，领导忽悠几句，就喜滋滋的，干起事来有拚命三郎的味道。事后，才感到力不从心。心已经很累很累，压得身体时不时出状况，像一台国产的旧汽车，经常要去修理厂修理一下，不然就要散架的。
（五）
街道上，人迹罕至，两边的店铺自然清静。除了几个铺面上几个人围在一团打牌外，没有看见做什么生意。我的到来，无疑引起店面上老板或伙伴的注意的目光。间或有人问我要买点什么？要买的东西我在城里就已经准备好了，我也不知为什么，还要这样漫无目的东瞧西看，又没有瞧出中意的物什或道道来。小镇实在太小，且平凡得让人指不出多少独特之处，如同一个相貌极其平凡的人，在芸芸众生中很容易被人忽略没有两样，以至我的行走有了茫然若失的感觉。
春雨渐渐加大了剂量，明显比先前雾状要茂盛，肉眼能看见均匀的雨丝，湿润了我的衣服。我没有撑雨伞。挎包里有一把天堂牌的雨伞，还是我娘塞进我挎包里的。正是派上用场的时候，我却没有半点打伞的意思，好象身心并不是我的。是不想让一把伞遮挡我的视线吗？好像是，好像又不是。
雨一再丰盈雨中的况味，淋出许多干涸的陈年往事。
真的，好久没有这么走过了，数数怕有二十来年了吧？我要去见的夏雨燕，也有二十多年没有见到过了。这二十多年，摊在一个平面上，空间没有了，堆放在一起显得杂芜，我小心翼翼地清理、翻晒……
（六）
离开村庄之前，夏雨燕家与我家打了多年邻居。按乡俗论辈分，她比我娘还小几岁，我得管她叫夏阿姨，可我从来没有叫过阿姨。那时候，虽然大家都住的长排茅屋子，可我居中间的一间，五口之家有些挤，可我却感到有滋有味。这源于我家屋檐的横梁下有两窝燕子，飞进飞去，喜庆、祥和。村里的人说：燕子通灵。檐下招来燕子，将来能大富大贵。夏阿姨虽说与我家只有一墙之隔，且还专程在横梁下钉了钉子，把青瓦安放在那里，只等燕子衔泥来安家落户。年复一年，燕子就是没有在她家梁下筑巢，这让她心里很不是滋味。何况，她生来就叫夏雨燕。村里的长辈们都喊她雨燕，或燕子，她就是雨燕呵。听母亲说过，她是春上生的，恰逢那年春天遭干罕，她父亲心惦记着田土上，以至她生下来好久都没有名字，直到要立夏了，燕子在家门口地坪上空低飞，随后大雨而至。她那念过几年私塾的父亲灵感一现，便有了夏雨燕这个好听名字。
夏雨燕是从外村嫁到我们村来的。
她来的时候，我还没有出生。娘说，小时候，她还给我端过屎，洗过尿布呢！我不信！其实，那时候，我是害臊，感到难为情。娘要我懂礼貌，得叫人家一声夏阿姨，我偏不！因为，我不喜欢她。
她的确不讨我喜欢，但她与燕子的确有渊源，可燕子偏偏不在她家筑巢，燕子也不喜欢她。按我当时的逻辑，她人肯定好不到哪里去。这让她自己忿忿不平，常常无端指桑骂槐。说燕子的屎拉到她家过道上，又骂燕子一天到晚叫喳喳，吵着她家的人休息。我娘连忙上门赔小心，道歉，还拿扫帚把前后都扫一遍。娘说燕子毕竟是候鸟，大热天一来就远走高飞了。那时候，我还是一个十一、二岁的孩子，就从心底很讨厌这个女人，自己拉不出屎来怨茅房。有一天，放学回来，我看见她用竹竿戳我家的燕子窝，我一来气，就扑上去与她死缠烂打，引来乡邻都来看热闹。她不承认，说是那窝燕子下了小崽仔怕它落下来，她特意来量量屋檐的高度，她想挂一个吊蓝子，又不能挂得太低，小燕子若是掉下来也是容易出问题的。若挂太高了，碍到了燕子窝，又不方便放点鸟食进去。我怎么也不信她有这么好心，就说：你为什么不搬楼梯，要拿竹竿子？她说，她恐高。我仍不信，还继续与她争吵。可我娘相信她，还把我狠狠训斥了一番，让我好久一段时间怎么也想不通，我娘为什么要护着她？尽管她后来还帮我家的收割稻谷，可我还是不原谅她。虽然，弄坏的燕子窝被燕子自行修复，燕子还是没有到她家筑巢。其实，我们南方是没有雨燕的，我们看见的往往都是家燕，是燕科中两种不同的燕。我疑惑夏雨燕的父亲也并不知道，纯粹取雨中燕子的意思。可她双胞胎妹妹居然就叫夏家燕，这是巧合吗？我百思不得其解。
1981年，我父母带着两个弟弟进城了，我在村庄里又苦撑了两年多才离开。夏雨燕搬进了我家原来的那间房，不为别的，就冲着那两个燕子窝。而她老公刘老倌先行来小镇做餐馆，两、三年就发了一笔小财，在小镇尾巴上盖了栋两层楼。这在当时，是一件很了不得的事，村子的人羡慕得要死，不少人千方百计离开小村，寻找出路。可夏雨燕死活不肯搬到镇上来，与刘老倌僵持了两年半。这期间，她答应刘老倌每年下半年住镇上，开春了就回村子住。这与燕子迁徙时间完全保持了一致，她自己不说为了什么，说了也没有人会相信。可她坚信，要不是燕子带来财喜和福气，凭她老公老实巴交的能挣到盖房子的钱吗？在村子，地已经收到村里去了，村上又分到新来的村民手中了，她家只剩那两房破房子了，还有几分菜地，可她以此要照看为名，开春就真的过来了。村上人说她是舍不得这地方。刘老倌却在怀疑她趁自己在镇上做生意期间找了相好的，才舍不得搬家，直到安插耳目弄清了根本没得这种事，仅仅为了两窝燕子，刘老倌更是来气，一怒之下把燕子窝彻底掏毁了，说不搬就要与她离婚，离就离，谁稀罕。俩夫妻因此大吵了一场。之后，村子里的人家纷纷出来劝和，不久她还是乖乖地搬到了小镇。
说来也怪，夏雨燕搬来小镇不久，那两群燕子到她家筑巢了。以至刘老倌也相信是燕子带来了财运，对夏雨燕心存歉意，俩口子的关系比先前好多了。
（七）
我出现在她家大门口时，大门是紧闭的。我敲了一下门，邻居老黄出来告诉我，说她和刘老倌一大早到河市帮厨去了，今天不回来。我只好把礼品存放在邻居家托转，表示我曾经来过。正准备离开，看见不少燕子在她家门庭前后飞舞，门面电杆线上还栖了一排。这情形，让我心头一暖，又停下了脚步。老黄告诉我，自从燕子进了她家以来，她家的运气就特别好，不仅开在南边角上的餐馆生意兴隆，自家铺面经营的生资也很不错。两个子女名牌大学毕业后，都有出息。一个留在上海，还一个出了国，听说是在美国呢！老俩口天天还忙着挣钱，闲不住呢！不是她家的邻住告诉我，这些我还不清楚。
辞别时，一辆电动摩托车停在我身边喊：“是灵坨伢崽呀，什么风把你吹来了，我冒认错吧？”还是那样风风火火能干的样子，只是发了福，胖了不少。我连忙喊了声夏阿姨，也是我今生第一次这么叫她。她应得很惬意，笑容把一张大脸挤出许多皱纹来。我告诉她，来镇上采访，顺便来看看您！
夏阿姨说：“雨大了，快进屋！”
她把车子往边上停妥，打开房门把我让到屋里，还没等我落坐，外面的燕子也齐刷刷地飞了进来，先后入了燕巢。夏阿姨告诉我：一个远房亲戚在河市做70大寿，两口子就被请去帮忙了。本来就在那边歇一晚的，突然想起今早走得匆忙，忘了开一扇窗户，晚上燕子进不了屋，晚饭都来不及吃，就骑摩托赶回来了。我说，您60大几了吧，还骑摩托？小心摔跤呵，这可不是闹着玩的。她说，明年就整70岁，好像比你娘小三岁吧？我说，是呵，您记性真好！她拍了拍身子说：“人老了，骨头还贱实，只是记性大不如从前了。”
从前，是一个大水库的闸门，一触及，有如村庄的电排泄洪，那家常往事滔滔不绝……
天色已晚，夏阿姨留我住下来，要我不急。说她家里宽敞，还有两个客房，挺干净的。不赚弃就住家里。讲究的话，她就去找家宾馆也行！而我，来的时候就约定了汨罗的，他们肯定等急了，我又不知如何向夏阿姨解释。恰逢同事找到这里来了，随同的还有一个镇领导，说是找了我很久了，要请我们吃饭。我谢绝了夏阿姨的盛情，也谢绝了镇上的宴请，往汨罗赶，就十几分钟的车程。这时才发现自己手机不知何时断电了，自行关闭。
怪不得一个下午没有电话进来。
随后，夏阿姨急切地给我打电话，问你是不是在搞暗访呀？我说，只是来看看您，搞什么暗访呀？夏阿姨急了，千万不要哄我呵，我们镇领导说了，你们那两个记者是打掩护的，而你暗地里来搞镇上的名堂。不然，不吃饭就跑了？还说，如果真是搞了对我们镇的批评报道，镇领导说一定拿她的是问。夏阿姨还说：你要报复我，也不要采取这种手段呵。我告诉她，您和镇上都误会了，请放心吧！
（八）
路上，我盯了同事一眼。他们个个嬉皮笑脸解释说，我们说你搞地下活动去了，纯粹是开玩笑的。造成了误会，那也是无心之过。难怪经过小镇的十字路口时，我让司机小姜靠边停停，我要先下车！一路上，我没有告诉他们去看夏阿姨！两个同事很惊愕我的中途下车。难怪他们盯着我背影，还目送了一程，觉得我有些形迹可疑，又不好出声。
不是我要撇开他们，真的，我可以摸着孪心对上苍发誓。何况，那天他们有采访任务在身，如果因我的私事而耽搁了正事也不好。也许，这真的是我一个疏忽，或想得不周全，到头来弄得自己哭笑不得，又无可奈何。可我还是没有多作解释。所有的解释显得多余，是繁文缛节，活到现在我似乎还没活明白。此时此刻，我窝在家里书写陈年旧事，好像这些茎茎蔓蔓的东西就是神奇补品燕窝，我为正在褪化的生命提供精神营养。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码