带你去见一个人
2021-12-23经典散文
[db:简介]
春雨潇潇。今年的雨特别缠绵，缠着我要去一个地方。事务繁忙啊，我走不开，也不知道要去哪里。但她不依不饶，天天拽着我的衣襟，附在我的耳边，莫明其妙地鼓动起我的心思。终于有一天，我决定出行，去一个美好的地方。她兴奋地跟着我，布满我周围的每一个空隙，生怕我将她甩掉。
向北。
但她给我带来了麻烦。隐藏于她内心的激动在尽情释放之后，留下的是一个难以清理的局面。她到底不是圣人，也不愿做圣人，不懂得“欲速则不达”的道理。也怪我，卖了个关子，事先没告诉她要去哪里，她茫然地跟着，使得茫然成了她的心境，不觉也成了我的心境。我坐在车内，她使劲趴在外面的车窗上，似乎不打探到目的地绝不罢休。我喜欢这种恣肆的任性，便对她悄悄吐了两个字：凤凰，带你去见一个人。她立即像凤凰一样飞翔起来，其翼若垂天之云。近处屋舍俨然，远方山色空濛，淡妆浓抹，无处不相宜。
宁乡到益阳的高速全封闭修路，客车只能在国道上绕来绕去，看上去它仿佛在和雨水玩捉迷藏的游戏。客车太笨了，怎么也捉不住灵气活现的春雨，气得在公路上像只蚱蜢似地摇头摆尾。中午12点才到常德，原来只需要一个半小时的车程竟花了四个小时。一下车，雨便贴在我的脸上，对我说，不要急，常德是湘西北的门户，现代交通业炮制出来的一个半小时分明是速度的怪物，而不是旅行的风范。在雨中走四个小时，你难道不能感受距离产生的美感吗？
是啊，旅行是要让时间慢下来。八十多年前，凤凰小伙子沈从文来到了这里：“到常德后一时什么事也不能做，只住在每天连伙食共需三毛六分钱的小客栈里打发日子。因此最多的去处还依然同上年在辰州军队里一样，一条河街占去了我大部分生活。”“我到这街上来来去去，看这些人如何生活，如何快乐又如何忧愁，我也就仿佛同样得到了一点生活意义。”
沈从文在常德的那段时间对他十分重要，虽然他说“我当然书也不读，字也不写，诗也无心再作了”，但停顿让他找到了更适合自己的生活节奏。他本来是想远走北京的，“我本想走得越远越好，正以为我必得走到一个使人忘却了我的存在种种过失，也使自己忘却了自己种种痴处蠢处的地方，才能够再活下去”。他那时当然不知道，逃离不可能忘却，更不会让自己的“种种过失”“种种痴处蠢处”酿成另一种不可复制的财富。常德是一面明亮的镜子，这个外柔内刚、表面清高内心自卑的湘西伢子，从中看到了自己，虽说他不会像古希腊的那喀索斯那般迷恋自身，却也认识到了生命的宝贵，“得到了一点生活意义”。常德应该是沈从文成为作家的开始，到北京后，一切便水到渠成。
从常德折而向西。
桃源是湘西北的第一站。这从千多年前诗人陶渊明的《桃花源记》中看得出来。但我不认同现在的“桃花源景区”。景区内的桃花林、秦人洞以及“良田美池”均系明显的穿凿附会。《桃花源记》只是一篇虚构的寓言小品，或者记叙了一个传说，即便在陶渊明时代，也不存在实景。但不得不说，从常德一入桃源，平原尽，群山起，田园稀，丘壑密，风光迥异。车入沅陵境内，更是奇峰拔起，将天顶得老高，公路穿梭的峡谷随之而幽邃、沉静，让你感到前面总有什么东西在等着，心里充满了期待。这不，沈从文在1934年的《湘行书简》中对张兆和说：“什么唐人宋人画都赶不上,看一年也不会厌。”
机会来了。因常吉高速上发生大面积塌方，交通遇阻。客车只好下高速，走国道。国道在沅河边，这车便恍如从文先生当初乘坐的返乡的船。1934年初，沈从文因母亲生病返乡，1月13日从桃源上船，逆流而上，整整十天后才到达家乡凤凰。
雨大，水急，江上没有船。偶尔跃入眼帘的吊角楼，如同飞阁，有的在山坡，如躬耕林亩的隐士；有的在江边，若临水而思的骚人。从文说：“风景美得很，若人不忙，还带了些酒来，想充雅人，在这船上一定还可作诗的。”这真是雅人的自言自语。不过，若不是雅人，又哪里有如此诗意的自言自语。这些自言自语当初写在纸上，被江上的清风吟诵。客车堵塞在美景的夹缝里，我驻足江边，依稀能听到那恍如丝竹的纶音。
沈从文对沅陵有一种偏爱，“我生平还是第一次看到这样好看的地方”。他称沅陵是他的“第二故乡”。三年后，抗日战争爆发，沈从文携妻挈子回到湘西，住在沅陵，写出名作《湘西》。沅陵也是中国远古文化的源头之一，“夸父追日”“学富五车，书通二酉”的典故皆出于此。可惜这次，我都只能遥望与追怀。
客车缓缓进入泸溪县城。县城很美，尤其沅江两岸，一边平阔，一边高峭。江面洪涛滚滚，颇有气势。1934年1月19日，沈从文在给张兆和的信中说：“我小船已到了泸溪，时间六点多一些，天气太好，地方风景也雅多了。”我的感受差不多，只是天气不太好而已，雨喋喋不休，可爱又可恼。江上依然看不到船只，所以也就领略不到“故这时城墙同城楼明明朗朗的轮廓，为夕阳落处的黄天衬出。满河是橹歌浮着”的热闹景象。
继续向西，车子几乎寸步难行，在窄窄的国道上排起长龙。车上有些同事晕车厉害，打起“跑得快”来。车子慢如蜗牛，扑克快如闪电。车外堵得凶，车内赌得凶，这也是人与自然的对抗。人通过对自己心理的调适来抗争自然的恶劣表现。我不急，索性是迟了，细细地观赏着沅江，想象从文先生那次“溯洄从之，道阻且长”的旅途，我们堵一天车又算得了什么呢？
车过洗溪，沅江景色愈佳，车亦愈益难行，幸而满目葱绿，养眼怡心，不时瞧见对岸流泉飞瀑有如龙腾虎跃，亦不觉精神为之一振。
晚上十点，终于到了吉首。在吉首吃过晚饭，再往凤凰跑。住沱江边五悦连锁酒店，房间干净舒适，加上坐了15个小时的车，扑在床上便沉沉睡去。沱江的涛声使劲往我耳朵里钻，我都懒得跟它打招呼了。
第二天雨更大，我顾不了那么多，赶紧去看沱江。沱江没什么变化，但是两岸的房屋堆挤在一起，雨雾中，像一幅刚刚画好、墨意淋漓的油画。
我第一次到凤凰是1986年，读大二时，我和三个伙伴刘安华、吉荣华、沈剑峰一起，利用暑假自费考察湘西，《湖南日报》还在旮旯里发了一条消息。我们从长沙坐火车到麻阳下，从麻阳坐汽车至凤凰。后来，我写了中篇小说《一路平安》叙述这次让我铭记终生的远行，刊发在《创作》杂志上。那时的凤凰破败一些，但更为古朴，我记得从文故居里面还住了人，我们在故居里喝了一碗奇酽的茶。在凤凰住了两晚，接着去王村，也就是现在的芙蓉镇，当时电影《芙蓉镇》刚拍过不久，到处可见拍摄后留下的痕迹。摄影发烧友沈剑峰在街上激动地大声吼道：“我闻到刘晓庆的香水味儿啦。”
第二次去凤凰应该是上世纪末，我在《初中生》杂志当编辑，来凤凰参加导读活动，那次去从文故居似乎吃了闭门羹，但去了沈从文墓地。
与那时相比，现在的凤凰已然是旅游胜地，彩旗飘飘，游人如织。以前的凤凰印象，已在记忆中成了一片寥落的遗址。这是一座“新”的古城，建立在商业机制与怀旧心理之上，建立在消费与梦想之间，建立在照相机得意的镜头与寻求偶遇的失落眼神里。
凤凰的风格类似于云南丽江。不同的是，丽江到处是水，显得更精致旖旎；而凤凰，沱江一以贯之，更雄浑大气。我先去从文故居，人多得啊，就像一个团得紧紧的蚁群。我连忙强行把自己从那个“蚁群”中剥离开来，经虹桥，前往从文墓地。上次去从文墓地，我记得要经过一段较长的土路，泥融沙暖，杂草丛生，两边没有任何房屋。这回从古城到墓地，两侧全是店铺民宅，仅留下中间一条约米来宽的小径。
从文墓在听涛山腰一块平整的台地上。如果事先不知道，你或许会毫不经意地从这里走过去，压根儿想不到，那块形貌扑拙的五彩石会是从文先生的墓碑。碑的正面刻着先生的名句：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”很多人不懂得这句话，因为他们无从体会先生坎坷、漂泊、孤独的一生。连张兆和女士在《沈从文家书后记》中也不由得感慨道：
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他，后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生所承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。对人无机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，为而不有，质实素朴，对万汇百物充满感情。”
这篇文章就刻印在墓碑右侧的一块方形石上。为什么直到整理遗稿时，张兆和才说“真正懂得他”了呢？因为，沈从文生前的身份是张兆和的丈夫，在日常生活中张兆和是以一个妻子的视角来看待丈夫，张兆和当然深知沈从文的才气，但她不一定明白或者能够接受沈从文作为一个文人的敏感、愚痴和冥顽。沈从文死后，张兆和不再拿“丈夫”这个词来衡量沈从文了，于是从文字中靠近、体贴到了真正的沈从文。张兆和不愧是沈从文的爱妻，无论生前死后，她终于懂得了他。另一个懂他的人，是钱锺书。他说：“从文这个人，你不要认为他总是温文尔雅。他骨子里很硬，不想干的事，你强迫他试试！”
墓地的游人比城内少多了，碰到一群大学生，有一对相拥的情侣引起我的注意。男的稍矮而壮，面白，戴宽边眼镜，一副老实敦厚的样子；女的苗条灵秀，皮肤呈现一种健康的淡黑色，笑得妩媚调皮。我想起若干年前，另外那一对，那一对如今相拥长眠于听涛山的五彩石下。他们多像啊。
墓地两侧，各有一条山泉，泉不大，却铿鸣清亮，把这里的幽静镀上一层金属般的光泽。沈从文与水有着不解之缘。他曾写过一篇《我的写作与水的关系》：“我的生活与思想皆从孤独中得来，而这点孤独与水不能分开。”“雨落得久一点，一时不能停止，我必一面望着河面的水泡，或树枝上反光的叶片，想起许多事情”。难怪，今年春天的雨总是缠着我，原来她也想念起那位痴人儿来了。
下午，几位同事要去从文墓地。我又和他们同去了，在沱江里划了一个小时船，听艄公用沙哑的嗓音唱山歌。后来，我们坐在听涛山顶的文涛小院喝茶。小院女主人信佛，门楣上贴着一条“福田心耕”的横批，对联我没有记下来。庭院前栽满果木瓜菜，我们竞猜，只猜不出不多的几种。
在湘西的第三天，我们经吉首，过刚通车不久的矮寨悬索大桥，直抵花垣县边城镇。边城镇本叫茶峒。沈从文在《边城》中款款写道：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩，一只黄狗。”
茶峒的确好景致。清水江自北而来，到茶峒时突然遇到两个不算小的岛，河水不仅分流，而且在一片洼地形成近似湖泊的流域，环湖住了不少人家。白塔虽然半藏在东边山腰，但十分打眼。我一看到它，不禁怦然心动，有如看到翠翠。导游指挥我的同事们去看什么“百家书法园”，我从不相信当代书法家，便一路小跑向那半山腰奔去。有一截泥路弄脏了我的鞋子，我喜欢这种感觉，还有一条黄狗跟着我跑，我更喜欢。不妙的是，黄狗后面还有一条黑狗，而且那黑狗貌似凶恶，使我不敢对黄狗表示亲昵。
塔乃五层五边形。说实在的，去了有些失望，我知道塔不是旧时的，可是塔身里外涂满了“XXX到此一游”之类的字句，塔底垃圾成堆，实在恶俗。塔下也没有单独的人家，靠近书法园有一户，门半开，一男主人穿着裤衩躺着看电视，那黄狗和黑狗似乎都是他家的。“此时的翠翠可以在梦里灵魂被一种美妙的歌声浮起来，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰，摘虎耳草！”这样的文字，似乎已不是描写此处，而真是描述一个梦境了。
坐船过溪，上了翠翠岛。不知道这岛原先叫什么名字，它要叫以前的名字该多好。叫翠翠岛，既唐突了翠翠，也伤害了天然、野趣的一座岛。另一座岛依然叫“三不管岛”，多本色。翠翠岛上有黄永玉设计的翠翠雕像。站在这里太久了，翠翠面露疲态，身边的黄狗面目全非。后面一块长石，刻着黄永玉对清朝举人石板塘的一副对联：“尖山似笔倒写蓝天一张纸，酉水如镜顺流碧海两婵娟。”上联是举人的，下联是黄永玉的。黄老头对是对工整了，但“顺流碧海两婵娟”有些生硬牵强，不如上联圆融无碍。站在岛上南望，可见前方两里处一座石桥，它叫茶峒大桥，从这里过河，往北，是重庆的边陲洪安镇，往南，是贵州松桃县的迓驾镇。“鸡鸣三省”名不虚传。
《边城》被评论家司马长风誉为“古今中外最别致的一部小说”，“是小说中飘逸不群的仙女”。其实，沈从文只在这里待了两天。1921年，19岁的沈从文作为湘西地方武装中的一名文书随军由湘入川，路过茶峒。我想，这座边界小镇的独特风光当时一定吸引了沈从文，“黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快……自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心”；更为重要的是，一名青春曼妙的女子闯入了他的眼帘，同时撞进了他的心扉。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。”他也许坐过她的渡船，也许和她说过几句话，也许远远地看着她在河边捶衣、在菜园里摘菜，也许仅仅是惊鸿一瞥……击中了沈从文柔软的内心。
再奇绝的自然风光，两天的驻留顶多留下一篇散文，唯有对于一个女子的视觉与心灵冲击，方能使一个情欲萌动的年轻人，在蛰伏十余年后，献出珠圆玉润、字字流香的小说名篇。
我要踏上归程了。雨却不肯随我回去。她的身影融汇在沱江里、白塔下、虹桥边，与湘西北翡翠般的层峦叠嶂打成一片。天气晴了，路也修好了，客车开得飞快。从湘西，到湘西北，到湘中，泸溪、沅陵、辰溪、桃源、常德、益阳、宁乡，晚九点，回到长沙。打开门，房里的书桌上摊开着一本沈从文先生著的《心与物游》，仿佛有人刚刚看过，上面赫然写着一句：
“在我面前的世界已够宽广了，但我似乎还得一个更宽广的世界。”
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码