二十年前，有个春天

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:15 编辑 <br /><br />二十年前，有个春天◇ 昨日时光
我一直坚信，风会带来某些讯息。
一年又一年，风中的某些讯息几乎是一成不变的。
比如这如期而至的梅花的暗香，在春天的夜晚嗅着，是那样使人沉醉；比如这似曾相识的心境，忧郁而抒情，每到春来，总会像花事一样悄然发生……
二十年前的今夜，一样的春天，一样的花香，却也一样的多愁善感。
那时候，费了好大劲，我才住进学校的一间平房里。面积不足十五个平米，好在另有一间厨房，替我一家暂时稀释了拥挤。厨房坐落在已然破败少有人住的河南会馆里，是一楼东侧靠楼梯的一间厢房，离我的住处还有一段距离。
想起我那小厨房哦，一如想起和我恋爱过的某个落难的富家女子。雕花的木格窗是她亲切朴实却不失优雅的面容，至今仍留在我记忆的深处，就像归有光之于项脊轩一样，蜗居的时代，虽历尽贫寒，却终身不敢忘记。
我的厨房面积太小，厚重的土墙占去很大一部分空间，摆上碗柜和厨具后，我还靠墙铺了一张小床，临窗放了一张条桌，晚上还要掂进两辆自行车。这样一来，本就逼仄的厨房连一点回旋余地都没有了，吃饭的时候只能到厨房外摆个小桌将就一下。说实在的，那就餐环境很是肮脏，泥地上混杂着垃圾和树叶，怎么扫也扫不干净——整个河南会馆到处散发着一股行将颓圮的浓郁的霉味。
春天来了，我想改变一点什么，但不知从何做起。
1995年3月5日，清楚地记得，那是一个无事可干的星期天。
窗外寒风呼啸，天地一片昏黄。倒春寒裹挟着沙尘暴来了，风里有一股浓重的泥腥味。闭上眼睛我也知道，田野里的蚕豆开花正开得蓝莹莹，清新美好的样子实在惹人怜爱。午睡醒来愁未醒。整理厨房，归置好简单的器具后，我开始清理旁边的楼梯间。借助一把铁铲，一只土箕，我从阴暗潮湿的楼梯间清理出很多垃圾和渣土，将它们暂时堆放在厨房外的空地上。几天后，我找来一把洋镐，掘出空地下深埋着的一层老砖。刮尽泥土后，我把老砖整齐地铺在垫了沙子的空地上。余下的一些，我在紧靠戏台的地方把它们砌成一座方池，再把那些肥沃的渣土填进去——
一个别致的小花园奇迹般忽然出现在我的厨房前！
花园里种点什么好呢？妻子喜欢月季花，我就种了两棵月季在里面。春天来了，月季开始发芽、抽条、孕出几个瘦小的蓓蕾，当它们开出粉色的花朵时，院子里三棵老槐树也开花了，时间的脚步已经不知不觉走到了暮春。除了月季，我还种了向日葵、指甲花、栀子花等，还有两棵丝瓜将它们绿色的藤蔓伸展到二楼的阳台上。再后来，我费了好大劲从会馆的角落里抱来一个石墩子，再在石墩子上扣一张方形的水泥板——那就是我的不用搬动的饭桌。在这样的饭桌上就餐，身旁有鲜花点缀，头顶有丝瓜探望，粗茶淡饭也能吃出很好的滋味来。
最近看电视连续剧《平凡的世界》，学来一句地道的陕北话“烂包的日子”。我想二十年前那个春天，我过的就是烂包的日子。那时候，我没有电话，没有电冰箱，没有电饭锅，连一身像样的衣服也没有，结婚时拉下的债还没还清。我很焦虑，一心想把烂包的日子往好里过。日子过得很简朴，也很认真。刚住进可以暂时栖身的平房，还不敢得陇望蜀地想着某一天住进商品房里去。
那时候，我刚从乡下的学校调进城里来，一切都是新鲜的。我也很知足，所以才把个又小又破的厨房当宝一样拾掇，贫寒的小日子因我的勤奋有了些微改变。同事们夸我能干，说我会过日子，但也有人替我感到遗憾：“唉，你怎么去找个工人？”我跟她解释：“我老家是农村的，又在乡下教书，人家不嫌弃我就不错了。再说了，糟糠之妻不下堂，这是哪个古人说的？”那个女老师老爱嘲笑人，吃自家的饭，操别人的心。三年以后，我妻子不幸下岗了，她又幸灾乐祸地对我说：“你是单腿腿跳啊，一个人挣钱养活一家人。”
太受刺激了，女老师说这番话时，那种恶俗的兴奋令我终生难忘。单是为了这，我也得像孙少平一样咬紧牙关，把这烂包的日子往好里过下去。是的，把烂包的日子往好里过，这是崇高的信仰，也是伟大的坚持。
必须得说一说我的妻，一个样貌普通的纺织女工，她从来没有说过喜欢我，却愿意和我一起默默承受命运施加给我们的苦难，而且有决心不一直这么苦下去。她工资很低，但她把挣下的每一分钱都交到我手上，因为她知道我从不乱花一分钱。我们一起从牙缝里省，终于在那年秋天还清了结婚时欠下朋友的600元钱，还买了一台电冰箱，一个电饭锅，一个榨汁机。
愿意和我一起受苦的，还有我的儿。现在想来，最亏欠的就是他了。好在来日方长，他靠我供养的日子也许还很长，使我可以弥补这份亏欠。
二十年前的春天，我和妻子刚刚做了一回城里人，儿子却不得不从一出生就做了乡下人，他的四川口音到现在还异常清晰地回荡在我脑子里。那时候，儿子刚一岁，我们把他放在乡下老家，由他爷爷奶奶带着。乡下的野风一吹，儿子的小脸就全皴了，裂出一些血口子，看着让人心疼。最要命的是在他学习语言的黄金时间里，我们却因为工作忙照管不过来把他留在乡下，他学了一口九女腔，张口就是四川人，听着让人心酸。我们决定把儿子接来城里住，自己带。
大多数时间里，儿子由他妈妈带着。他妈妈上班的时候，儿子就由我来带。上课的时候，我实在没法交代出去，就把他带进教室去。有一天，上晚自习，我让儿子坐教室最后一排，不许说话，儿子乖乖坐下，和我的学生一起听我讲课。已经是暮春时节了，黄昏时的天空阴沉沉的，窗外起了风，玻璃窗扇被风吹得“啪啪”响，挺吓人的。忽然一个闪电，接着一声春雷响，“轰隆隆”，儿子在后面用四川话大声喊：“爸爸，打雷了！”教室里响起了比春雷声响亮一百倍的哄笑声，我听起来非常刺耳，但心里却无比愧疚。儿子的喊叫不是因为害怕，是在操心大人的安全。就像他每次出门的时候，总会提醒他妈妈：“你拿钥匙没有？”或者跟我说：“你把拖鞋换了，免得人家笑你。”
我那小小的儿子，二十年前，他就像我养的一只宠物狗，样子萌萌的，毛绒绒的，他对我这个主人的那份深深的依恋，至今让我感到幸福和温暖。
还有一次，白天上课。我把儿子藏进讲桌的旮旯里，告诉他老实待着，不许乱说乱动。刚开始儿子还老实，过了一会，他的小手抓住讲桌里的木方荡起秋千，不小心掉了，“咚”的一声响，一屁股墩在地上。全班同学照例要哄笑，儿子却从讲桌里钻出来，小手指着他们，用四川话大声说：“你们都是大坏人！”儿子不会说脏话，“大坏人”已经是他的小词典里最能表达委屈的一个词了。
儿子最难带的时候是晚上。妻子上夜班，儿子哭着闹着要妈妈。有几回，我哄着他，他哭累了就睡。可有一回，我再怎么哄都不行，他在我怀里挣扎着，小手指向他妈妈上班时走的那条路。儿子深夜里的哭声最终使我妥协了，我抱着儿子叫开校门，后半夜去新南门外的纺织厂。春天的后半夜毕竟十分寒冷，我用小毯子裹了儿子，抱紧他走在没有一个人的街上。从中学巷走到高家巷，再从高家巷走到汉台街、中山街，最后到了新南门。儿子很乖，他一路上醒着，叫做什么动作就做什么动作。走进车间，在轰响的织布机的噪音里，我和儿子很快找到他的妈妈。她停下手里的活，坐进旁边的布堆里，撩起毛衣就给儿子喂奶。她定定的，安详地看着我们的儿子。她的眼里噙着泪，滋味却难以辨别……
写这篇回忆的时候，一样是春天的后半夜，一样的寒冷，一样的忧郁，内容却不尽相同。如果说二十年前的春天，那个夜晚有一些前途未卜的焦虑，还有一些忍受贫寒的坚持，那今天的这个晚上，更多的则是对儿子的思念，对妻子的感激。此时此刻，我在书房里敲字，儿在远方的大学生宿舍里看书，妻也许已经在主卧里睡着了，没有牵挂地睡着了，那是肯定的。
我走到阳台，轻轻地打开窗，静静地凝视着城市不甚明朗的星空。我努力地探出头，试图仔细辨别风中带来的某些讯息。窗外就是我曾经住过七年的河南会馆，可我再也看不见我的小厨房，看不见我亲手建起的小花园。我似乎嗅到了楼下那株春梅的暗香，我也嗅到了人到中年的孤独与伤感的滋味！
时光最无情，一去不复返。二十年前，曾经有过一个清寒的春天，我怎么才能留住她？我所能做的，只是反反复复的，在思念中回忆，在回忆里思念……