庙会
2021-12-23经典散文
[db:简介]
庙会
村子不大，街道也不甚整齐，沿街有树，有房子，有茅厕，有猪圈，有鸡窝，还有不规则的空地。从东走到西仅需一袋烟的功夫，从东望到西，目光则比烟锅里袅袅升起的烟还弯曲。
大队院位于村子东边，坐北朝南；鼓楼位于大队院西边，坐西朝东。
大队院的大门只是一个门洞，故乡称之“圪廊”。“圪廊”由两座房子的山墙构成，宽度约等于一辆半平车，坡度恰似平车正常摆放的斜度。大队院在街道南面，地势比街道矮半截，下雨的时候，“圪廊”的缓坡便变成一条小河，水流潺潺，板结的泥路清晰可见。街道在大队院门口拐了个弯，大门斜对着的地方便形成一片空地，呈三角形，大门西侧的地方也形成一片空地，呈三角形，两个对应的三角形共有的斜边是街道，或者说，街道把一块四方形地段分成两个几乎相等的三角形。每年庙会，大门斜对面的三角形都被公社饭店占去，好像是他们的自留地，大门西边的三角形则是公社供销社雷打不动的地盘。街道北高南低，大门西侧那块空地是道漫坡，每遇雨天，雨水便聚成水洼，供销社的杂货便和花花绿绿的布匹一起爬上货架。以饭店和供销社为起点一路向西，依次是镶牙的，照相的，卖水果的，还有村供销社和骡马市场。镶牙的横幅白底红字，宛若装错的红口白牙，一头搭在楼窗上，一头搭在槐树上，横街而过，很是招摇。横幅搭在街上，镶牙的活计却是在屋子里完成的，毕竟那是细活，是见不得血的。镶牙的住在黄家，黄家的对面是村里的粉坊，粉坊旁边是猪圈，猪圈斜对面是宋家，照相的每年都住在宋家的阁楼上，照相的布景则挂在宋家房后，布景是海南风光，厚厚的油漆涂画出的椰林怎么看都像是假的。不过，在小村能够看到《红色娘子军》中的景色，也算一件稀罕事吧。照相机架在后院中间，时常被一块暗红色的丝绒布罩着，架势像放电影，布景便是电影里的画面了。自宋家往西走，路开始变窄起来，过去两户人家有一道半人高的土岸，岸上便是村供销社了。村供销社位于村子中间，占有天时地利，不过村供销社空间逼仄，十几个人一起买东西便显得拥挤了。村供销社往东是庙会中心地段，那段空地上还零散着卖瓜果的小摊，说是小摊，其实就是两个箩筐、一副扁担。村供销社往西住家少，房子稀，街道便显得宽敞，街道依村庄后面山势弧形穿过，村子最西头的打谷场变成骡马市场。庙会也称骡马大会，骡马市场完全是男人的世界，熟谙牲畜习性的男人们在那个地方转来转去，或扳开骡马喷着热气的大嘴端详，或圪蹴在骡马后面打量蹄印，或揪一揪骡马不安分的尾巴，看仔细了，心里有数了，便伸手与骡马的主人在衣襟下面讨价还价，摇头或微笑之间，交易便算失败或达成。
我熟悉的庙会市井图长不足半里，我在那幅风景里走来走去，除了偶尔中断，多少年都不曾变过。中断的原因自然和钱粮有关，遇到灾年，风景便只能住在梦里。
凡举行庙会的地方都会有寺庙，可我在村子里生活十多年，从来不曾见过寺庙。在村供销社南面的拐弯处有一座小庙，站在那儿可以看到村东，可以看到村西，村民称之为奶奶庙。奶奶庙其实是一堆乱石搭起来的，有半人高，像座时刻准备倒下去的小塔。说句不敬的话，与其把那座乱石堆成的塔叫庙，还不如叫鸡窝呢。那座奶奶庙是村民你一块石头我一块石头随手垒起来的，以其模样和形成，断断不会与庙会有关的。据老人讲，村西的山坳里曾有一座寺庙，叫甘泉寺，寺头的村名大概与此有关。甘泉寺有两座面对面的戏台，旧时曾唱过对台戏，可我记事时已变成一堆废墟。两个戏台遗址相距并不远，寺院仅两座农家院大小，在那么狭小的空间唱对台戏，不但拥挤，而且嘈杂，我很怀疑老人们的说法，或者，那景象仅是他们的一个梦。不过，无论我信与不信，无论那场景是真是假，我记事的时候，那两座戏台已变成一片废墟，看见那堆瓦砾，我觉得它就是旧时的一个梦。
故乡人把庙会叫七月初一会，那个日子正好夹在夏收和秋收之间，可谓忙中偷闲。
阴历五月底、六月初，我便会在街道两旁的墙上看到石灰涂写的歪歪扭扭的字：“此地有人占下”。看见那几个字，我就像盼过年一样，开始弯曲着手指数日子。那几个字是公社供销社或饭店托人写下的，每年这个时候都会写一遍。其实写不写并不重要，在斗私批修的年代，从来没有人敢跟公家抢生意，更没有人敢跟公家抢地盘。那几个字的重要用途更像如今的街头广告，告诉村民今年的庙会一切照常。有时候，公社供销社或饭店会忘记写那几个字，孩子们便会随手代劳，那几个字不管是谁涂写的，地盘都是他们的。那几个字歪歪扭扭地出现在墙上时，村民便惦记起写戏的事，大家七嘴八舌，品评回味前些年的戏班子，建议应该写谁谁家的戏，但最终拿主意的还是大队支书。正经剧团的戏村里写不起，庙小舞台小，容不下那么大的神。我小时候看到的戏班子都是公社一级的“草台班子”，那时候叫毛泽东思想宣传队，唱的戏也多是样板戏。七月初一的前一天，戏班子就该进村了，在此之前，村里便派出马车、牛车咕咕隆隆赶到前一个台口去，名曰接戏。戏班子一进村，节日气氛便浓烈起来，公社供销社和饭店也早在街道两边搭好帐篷，摆好货架，垒好炉灶。
庙会通常四天七场戏，第一天仅有夜场，第二天开始才下午一场，晚上一场，午场夜场连轴转。庙会期间，大队院门口的墙上会贴出海报，告示场次、时间和戏的名字。最隆重的自然是首尾两场戏，第一场是开场戏，开场锣鼓响过之后，大队干部便叉腰站在戏台上讲话，表达欢迎四方乡邻之意。第七场是散场戏，戏将完的时候，大队干部还要登台表达答谢之意，同时，还要给戏班子赠送锦旗。那时候，我对看戏没有多大兴趣，觉得一句话半天唱不完，啰啰嗦嗦，戏里的仗打的又太假，不如电影身如其境。戏开唱以后，尤其午场戏开唱以后，一帮孩子便开始在街上逛来逛去，一会儿到饭店，一会儿去供销社，一会儿看镶牙，一会儿瞧照相，孩子们巡逻一般逛来逛去，从不花一分钱的。该转的地方都转遍了，便跑到骡马市场去，看大人在中式对襟布褂下面寻价，有时也装模作样地模仿大人的样子在衣襟下面乱摸一阵，趁势挠对方痒痒。
庙会上其实没有多少孩子们感兴趣的事情，但每年还是盼，每年还是想，其实想的盼的就是那份热闹。“傻子赶庙会——东张西望，光图热闹”，这个歇后语大概就是说孩子们的。下午，人流从四面八方涌进村里来，作为东道主，孩子们自然会流露出几分骄傲。戏散场之后，看着人群风云一样散去，孩子们又有几分落寞。午场戏散场以后，孩子们便站在马路边或村口，看见平时不常走动的亲戚朋友，使劲往家里拉，往家里拽。庙会期间，村里几乎家家都换了大锅，富裕些的亲戚朋友来家的时候，手里都会提二斤油条或一打火烧。无论穷富，无论稠稀，无论熟与不熟，来者都是客，都要热情招待，这几乎是不成文的规矩。孩子们有时还会在一起比谁家的锅大，谁家招待的人多，锅越大越光荣，客人越多越体面。安静的村庄突然热闹起来，村里的那口老井便浑浊了，老井蓄水的速度远远赶不上取水的速度，孩子们经常一大早到河里挑水去。正是秋高气爽时节，河边早晨的空气格外清爽，戏班子的演员们站在河边新鲜得能挤出水的风里吊嗓子，咿咿呀呀的声音让我觉得怪怪的，就像在街上看见他们涂了戏妆的脸一样。我总觉得他们是另一个世界的人，是另一种风景。
赶庙会除了逛街，孩子们的另一件大事就是占座位。客人多，家里没有那么多的板凳，孩子们便在戏台下面用木板搭起临时座位。第一天，那些座位还比较稳当，第二、第三天那些座位就开始摇晃，第四天，那些座位就分不清是谁家的了。那些座位都是给大人占的，大人一落坐，孩子们便钻出人群到处逛悠去了。大人无论男女都坐在戏台下津津有味地看戏，祖母却不喜欢凑那份热闹。每年庙会，我经常在场地最后看见祖母，祖母也只是在那儿站一会儿，用祖母的话说，看看人影就算赶会了。如果是外村唱戏，祖母更不会去看的。记得我问过祖母为什么不喜欢看戏，祖母呵呵一笑，说了一句民谚，“唱戏的是疯子，看戏的是傻子”。祖母经常看一会就睡觉去了，村里除了卧床不起的，祖母是庙会期间全村睡觉最早的人。祖母不喜欢凑热闹，无论庙会，还是日常，祖母都远远地站在离人堆很远的地方，不听闲话，不传闲话，也从不开口向人借东西，不求人办任何事情。在乡村，祖母算得上一道独特的风景。
或许乡村生活过于平淡的缘故，庙会演变到那个年代，便只有热闹了。
在传统的村落文化中，有机会举办庙会是一个村庄的荣耀，也是一个村庄厚重历史的体现，虽然村庄历史与社会历史相距十分遥远，就像平民的历史通常被官家忽略一样。在乡村，庙会其实也是一种身份，一种地域认证，或许这个原因，我的故乡是沿河两岸光棍最少的村庄，是外村姑娘最向往的村庄。
村庄是寂静的，自然对热闹多一份渴望，戏剧与电影相比显然更热闹一些，离村民的生活也更近一些。毕竟，戏台上的演员就经常走动在身边，就住在村民的家里，有时候，还吃在村民家里，而电影离乡村那么遥远，电影里的人物似乎并不生活在凡间。春节之外，庙会是乡村唯一的庆典，甚至是乡村的另一种春节，村民自然看得很重。记得有一年干旱歉收，村干部犹豫再三，最后竟然没有去写戏。快到庙会的日子了，村民才知道情况，大家不禁议论纷纷，有的甚至义愤填膺，说活这么大从来没遇过不办庙会的事，庙会毁在我们手里，丢了祖宗的脸。还有人建议各家各户分摊出粮，联合请戏班子。大队干部顿觉事态严重，可请戏班子已经来不及，那时八音会在民间也几乎消失，说鼓书的显然又无法凑数，只好把公社电影队请来放了四天电影。在孩子们的眼中，电影显然比戏好看的多，可大人们却觉得不够热闹。没有戏便算不得庙会，公社饭店没有来，公社供销社没有来，镶牙的、照相的、贩牲口的没有来，那年的庙会最是冷清。
我离开村子的那年，村里请来一个正儿八经的剧团，唱过七场大戏。剧种既非样板化的京剧，也非家乡的上党梆子，而是临近地区的蒲剧。剧目则都是古装戏，我第一次看见演员在戏台上穿着龙袍马褂、踩着靴子、甩着水袖、摇着雉尾，竟有些呆了，想古人这般打扮活得该是何等辛苦啊？或许那是一个正规剧团，也或许蒲剧的唱腔比上党梆子轻柔许多，村民们喜欢得紧，也高兴得紧，几乎谈论了大半年。我也是从那个时候才开始有些喜欢戏剧的，但离开农村之后看戏的机会越来越少，离戏剧也就越来越远。上世纪八十年代末，八音会再次兴起，村民每遇红白喜事，都要请八音会来吹吹打打，有钱的人家，八音会、电影队联袂登场，乡村的热闹便比我记忆中的日子多彩许多。
考据庙会历史，也有叫庙市的，算中国乡村最常见的市集，大多设在寺庙里边或附近，多在节日或规定的日子举行。据记载，庙会有因家族庙宇祭奠本主神像而起的，所谓“知礼之家、设本主于正寝，岁时必祭。”也有以某一历史名人忌日为庙会日的。故乡既无大家族，也无历史名人，曾有的一座甘泉寺也早在很多年前就毁了，但它却是那条河两岸每年最重大的节日，故乡一直把它保留下来，我想既是一种民俗，也是一种荣耀。看见那座高高的鼓楼，想起那座坍塌的甘泉寺，回味那条曲折的街道，我想寺头的村名也是很有讲究的。
上党地区民间最流行的是鼓书、八音会和祭祀戏剧，祭祀戏剧原本是正月十五和庙会的保留节目，现多失传。与八音会和祭祀戏剧有关的行当是乐户，乐户一词始于《隋书·裴蕴传》：“蕴揣知帝意，奏括天下周、齐、梁、陈乐家子弟，皆为‘乐户’”。据《魏书·刑法志》记载，大约北魏时，开始把受刑事株连的妻女没入官府，充当官妓，名隶乐籍，户称乐户。此制历代沿袭。《清文献通考》卷十九亦载曰：“雍正元年令……山西等省有乐户一项，其先世因明建文末不附燕兵，编为乐籍，世世不得自拔为良民，至是令名属禁革，俾改业为良……与编氓同列。”
山西乐户分布于晋北、晋南、上党三地。乐户旧称“吹鼓手”，也被侮为“王八”或“龟家”。“王八”者，忘记“孝悌忠信礼义廉耻”者也。乐户社会地位卑贱，不得入学堂，不得入科场，不得与乐户之外的平民通婚，死后甚至不得入祖坟。山西乐户一般分属两类，除先人犯罪遭贬者外，尚有因生活困顿充当“吹鼓手”者，一朝陷身此列，终生不得与平民为伍。上党地区的乐户分粗细两种，粗乐供奉律音祖师，细乐供奉咽喉神。据资料记载，陵川东陈丈沟现在还保留着一座咽喉祠，存一副对联：“昊天上帝钦命使者，宋帝真宗敕封咽喉司。”高平市也有一座咽喉祠，清同治四年重新修过，刻有一座碑，碑文写到：“衙署西南，古有喉咽司尊神庙宇，为上天之喉舌，福善祸淫；作大宋之股肱，开疆拓地。”遗憾的是，陵川和高平我都去过多次，那两处咽喉祠却未曾亲见，也未曾听人提起，估计早被当地人遗忘了。
乐户的行头叫龙褂，前身为马褂，后身为袍。龙褂为正领，前身很短，仅两尺余，后身很长，拖于地上。龙褂的前后身中间还缀有三条细带，腰里扎一条疙瘩带，中间挂一个木刻虎头。现在的八音会行头虽残留着龙褂的影子，人生却已没有乐户的辛酸和眼泪。乐户的历史早已走出我们的视线，真正的龙褂也该是文物了。我记事的时候，村民对八音会是很尊敬的，对戏班子也是很尊敬的，大多数人对乐户的历史没有任何印象，在他们眼里，八音会和庙会习俗一样，早已洗尽卑贱，只剩下充斥着烟火气息的热闹了。
2008年8月31日于太原
2013/7/25 旧作修订
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码