台风
2021-12-23经典散文
[db:简介]
这里每年总有一二个台风造访，或者三四个，数量的多寡不是由人定的，完全是交给天去主宰。那背后的奥妙也非是人可以窥探和左右的。同这个道理一样，人在大多数的时候只能作为承受者，被动接受一些事物。台风怎么来，怎么走，停多久，许多人终其一生也搞不明白。秘密就像一个西瓜，拍拍瓜皮，掂掂份量，听听摇晃的响动，用小刀切开一个三角的小口，洞开通往内里的一扇窗口，稍稍辨认一下，这些做法和经验，更多的带有唯心主义色彩。只有切开西瓜，才能真正洞悉其内部的真相。而味道、口感等等，还需要另外一层的手段了。所有的东西都藏在或厚或薄的瓜皮后面，敲碎它、剖开它、抛弃它，分别获得不同的结果。秘密带来的疑问，催生求证的过程。有三四种途径可供选择，询问别人，自己求证，通过阅读和积累获得认知，或者干脆就放弃它，不受困扰。我宁愿当一个无知者，大概也便无畏了。但台风仍然会来，吹走天空的积云，刮起一些枯枝败叶，有些娇嫩的衰败的物什也无法幸免于难，或多或少的雨水随之而来。
这一年台风要来的消息早早就传开了，气象预报里反复强调，路上的迹象显得异于往日，天空的云朵似乎知道自己并不能躲开，以怪异的速度漂移着，有一些顽固的一直在原地盘旋，大概是自信心膨胀的家伙准备挑战台风的耐心。但这一年的台风并没有让我过于担心，因为一棵我们精心呵护的树木早在去年就被刮倒了，残破的门窗已被加固，猪和鸡鸭早早地回到圈里，养在田里的水稻走过最后的行程，谷是谷秆是秆的，各各找到庇护的位置。而我们一家人都坐在屋里，没有人外出未归，也没有人有急事必须出去，可以保证台风来时能安静地呆在屋内，受难或抵御的任务，就交给墙体和屋盖。我们必须信任它们，就算心有疑虑也不能轻易说出口。台风要在哪里肆虐、侵扰、破坏或者恶作剧，我们无法预知，也无能为力。我们只是一簇籍由灯绳汲油的火苗，更大的事情不在我们的能力范围里。这种悲哀有悠久的历史，也有长远的未来。现在，它摆在我们的面前，我们的对抗微不足道。一只蚂蚁的命运，常常被路上的障碍、突来的袭击、未定的行程种种所扰，这时我体会到了，我从心底升起一声叹息，然后，开始默默的祈祷。
台风天气里，看看就已经足够了，树冠不停起伏，行人左右摇摆，离群的鸡鸭惊慌失措，轻盈流动的河水也不再安静，四面八方的水一起涌到这里，水面上满是泡沫和漂浮物，一些来不及到达这里的水，中途就冲向随便哪一处低洼。如果再去听、去问，我们将听到更多的不幸。不幸的呈现不仅以实实在在的具象，还有一种蛊惑人心的能力和手段，将人的思维拖入迷宫。邻居家一座早就废弃的屋子在狂风暴雨里倒塌了，风停雨歇后，我们去瞧热闹，在遍地狼藉中，一些没有跟随主人搬走的东西裸露出来，豁口的碗和散落的筷子，夜壶和断柄的锄头在一起，字迹漫漶的纸片混杂在枯烂的稻草间。一张古旧的破床却占据了最大的空间。当然，这里已经不算一个完整的空间了，曾经被墙体和屋盖刻意隔绝的空间重返天地间，曾经被墙体和屋盖保护的秘密被台风揭开了，那些杂乱的物什，注定要引发诸多联想，那张床则承载了最多，过往的性事，初生婴儿的啼哭，失禁的便溺或挥洒的汗水，旖旎的幻梦和恐惧的恶梦占据了不同时段……在指指点点、窃窃私语之间，原主人脸上闪过遮掩不及的尴尬神色，便藉由咒骂转移人们的注意力，比如，这鬼天气，可恶的台风。明知这样的掩饰无异于掩耳盗铃，但这才符合彼时彼地人们该有的反应。
那时我还在乡下生活，台风来临时，我坐在一个小板凳上，透过合不拢的门扇往外看。风时断时续在拍打门扇，急躁，惶恐，慌乱，仿佛被人从背后撵赶的家伙，在哭求我们敞开门户容他进屋避难，这多少有些令人啼笑皆非，似乎风并不知道这一切都是自己带来的，却无辜地到处求告。在我的视线所及处，有一丛随风摇曳的小草，一截急速流动的河水，这些平常总被忽略的东西，此刻以断面呈现，颇显得意味深长，让人猜想其背后，会是怎样一种宏大的规模。当肉身被拘禁，思维却更汹涌，捕捉到一点一滴的痕迹便放任自己的联想，想到高山之巅的草丛，远方的大海在等候这一截流水，还有更遥远的冰山……恰在此时，一双脚突然奔跑过去，倏忽而来迅即消失，几乎莫辨男女老少，只显得匆忙慌乱，是被台风驱赶的，还是被另外的事情驱赶的？我相信，这一切都是因为台风，这莽撞的家伙不值得人同情，没有人愿意收留。有一扇窗终于被风撞开，大风欢呼着涌进来，一群群一团团，勾肩搭背呼朋唤友，我们慌乱地收拢被吹散的东西，竟然忘了应该先把窗关上。后来，我们总算把它赶出屋，尽量把门窗关好，关不紧的缝隙里，传来风的叫唤，表达着不甘、委屈、愤懑、诅咒，甚至仇恨的情绪。我听着这些声响，心中产生阵阵担忧，不知道将会受到它怎样的报复。天色突然就暗下来，残存的光罩在每个人的脸上，显得闪烁不定。我决定蒙头大睡，因为我觉得，睡过去，什么都忘了——可是，梦境里全是呼啸的风声。
而台风拍拍手走远了，并不想过于逗留，它急匆匆地走了。天气再次坠入燥热之中。此处的空气被它拖向别处。我开始想像，别处的人同我们一样，在台风里手足无措。我有一个想法，我们承受了这么多，现在，该轮到你们了。这种心情过于复杂，既有恶意的快感，也有暗藏的歉疚，可是我控制不住自己的想法。我的注意力是被另外一件事吸引过去的，风虽然撤离，但雨势仍炽，我们眼瞅着村旁的小河水一节一节往上涨，渐渐地漫过堤岸，开始四散分开，似乎想一举围困了村庄。有人在寻找自己丢失的木船，有人在遮掩被风吹走的屋瓦，有人取土塞住流水趁虚而入的缝隙，有人从外面冒雨赶回来带来别的消息，有人开始咒骂，“谁家的木船没系好，横在桥洞里，招来这大水。”他的话音在雨声里含混，不能及远，但人们总算明白了，有一条船比台风、比暴雨更可恶，因为它挡住了水流。寻找木船的人一脸无辜，承受着人们的指责和痛斥，不敢吱一声。水流湍急，雨仍不停，没有人敢去把船弄走，我们眼睁睁地看着小河水一节一节往上涨，渐渐地淹没堤岸，四散分开。那一年我们在台风来临前早早收拾好自己的东西，以后每年我们都在台风来临前仔细检查自己的东西，才能有空看看周遭发生的事情。
有几个夏天我离开家乡，听到台风在家乡的消息，总是在心里担着一份忧虑，大家都检查好自己的东西了吧？能收进屋里的，尽量收起来呀。实在无能为力的，抛弃的就抛弃了，无奈的便无可奈何了。若是在风里有什么闪失，总归是不好的事。这风毕竟异于平常，借助台风的气势，我想像一些以前获得的名词，比如脱缰野马，比如月下狼群，比如蝗虫过境，比如流言蜚语。我用忧虑的眼神凝望家乡的方向，想着过几天，会从什么途径听到家乡的消息，一切安好，或者受灾颇重。可置身事外的想像，与身处其间的经历总是格格不入，人无法凭借想像真实地过日子。
风声全是呼啸，一下子刮过了好多年。好多年里，呼啸的风声掩盖了其它的声音，或者是掩埋了另外的声音。风声也同化了许多事，包括记忆。狂暴与难得的凉爽在一起，树倒屋倾，鸡飞蛋打，人神情黯然。所有的突出的、平淡的、惹人伤悲的、意外收获的事件，在一年年一次次的雨打风吹里，被带向遥远。记忆的被同化，让人怀疑自己的判断。我已经说不清，是哪年哪夜，我接到值班的电话，说有个村庄老妇人被洪水围困在危房里，人们无法入室去帮助，只能祈求，房子能多坚持一会，坚持到人想到办法进屋去。又是哪年哪天，我盯着窗外的旗杆，看风把一面旗吹直、揉捏、撕扯、摆布，而雨水的浸泡，拉着旗面向下坠，风和雨在合作又在角力，终于把旗面撕裂，轰然落地。还是哪年哪月，我经过一条街，路上有残垣断壁枯枝败叶，有洪水冲刷的道道痕迹，有来历不明的黄土沉渣。这些都已经被植入了怀疑的因子，交织成一团乱麻。几天前，新的台风撤走变成过去的台风，我在机关大院里发现了一地麻雀的尸身，僵硬、死板、萎缩。大院里有高楼有大树，它们没有找到庇护之地吗？一只又一只死鸟像褐色的石头摆在地上，很快就将被清扫，同落叶断枝一起埋葬。后来我进了办公室，在桌上发现了一摊鸟粪，却没有看见任何一只鸟，心中莫名一疼，这只未曾谋面的鸟雀，是否安然，或者混杂在那一群死尸里？在我离去时，这十多平米的空间，是可以暂时为它遮风挡雨的。可是若我在，它来，我会毫无私心地收纳吗？这样的记忆因为时间短暂仍然鲜活，但我不敢肯定，过些日子我会清晰记得，它将跟其它的印象一起混杂，在我重新提起时，我会说，哦，那一年台风过后，我在机关大院里看到一地的麻雀死尸。至于哪一年哪一个风，它将是模糊的。
就算能记住，又有什么意义呢？风吹过了，不在此地，便在彼地。风吹过了，又有新风会来，背后的规律人无法左右。遥远的太平洋海面上，一小团新的气旋正在生成。它也许将成为我们未来的谈资。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码