槛上的时间
2021-12-23经典散文
[db:简介]
一个女人赤身坐在向日葵上，向日葵吸收了阳光和目光的精华，金黄。女人的头上顶着一个林子，林子里藏着一个老村庄，布满了老房子、石头和庄稼，却破旧。女人的目光神秘，左眼是太阳，右眼是月亮。头上有长藤垂泻下来，或许有花，或许没花，即使有花，也一定极小。乳房从长藤间突出来，涌出清澈的水，不是乳汁，是水，乳汁太白，很容易把一切清洗成婴儿。水一直向下，回归到女人的手里，一双手并拢成成一个容器。水里有鱼，蓝色的。
这是我的一个梦，梦还没醒之前，我想把它画下来，于是，我在黑暗里寻笔寻纸，我开灯，线条却逃走。
我总在梦里走向一条老街，街灰暗，一边是无尽的麦浪，另一边是接连着的小摊。小摊全都挂着裤子，风大，风把裤子丰满起来，像是无数被挂起来的下半身。可是我不怕，我看到卖货的男男女女都喜庆，他们摇晃着手里的树叶当扇子，街上的人也都拿一片树叶当扇子，路边的一棵长着巨型叶子的树瞬间就秃了，树杆的轮廓也像是扇形，在这条街上，它就像一个举起的手掌，是谁要有话说？
后来，大雪天，我无意闯进了一片梨园。梨树基本光秃，也像是无数只举起的手，指问着天空和天空的雪。我回头看，发现自己在一个树镇里，我的脚印已经被雪掩盖，好像我从来没有来过。我站在那里，分辨不清方向。我的红羽绒服扎眼，在雪里，我像是一棵红色的树。地里到处有鼓起的小土包，像白色的乳房。我抬起脚，向一个挂着一片红叶子的梨树走去，梨树底下，忽然就跳出一个大墓碑来。大雪把坟墓藏起来了，可是没藏住墓碑。墓碑上刻着几个字：“天地悠悠，爱妻千古”。
因为这八个字，一冬天我都神神叨叨，直到春天里梨花被一夜吹白。我想着白雪的白和梨花的白走进梨园，冬天我看到的那些白乳房裸露出来，只是坟堆，野草还没有醒过来，枯叶枯枝埋满了坟头。这些坟大多没有墓碑，好像树是他们的墓碑一样。我把折下的一捧梨花倚在那块墓碑上，忽然发现，这碑竟是门槛的形状。我已经得知，立碑者也就是墓主的丈夫已经娶了新娘，据说，新的婚礼像是她的葬礼一样有排场。如果有灵魂，她的灵魂会不会坐在这门槛一样的墓碑上，被这八个字牢牢困住。一切被钉在那个槛和那八个字里。
有多少人在门槛上挪动不了自己？其中就有我的表叔，一生未娶的表叔养着一头驴，如果有人想起表叔的样子，一定也会想起那头驴。他跟驴说话，驴跟他做伴。他被人说成驴脾气，可是他听着高兴。驴生病了，兽医说治不好了。表叔把驴牵到一片嫩草里，驴的身子趴下去，抱着土地发抖。驴的眼泪流下来，把一片嫩草浇得水汪汪的。表叔心疼极了，他痛哭好几回，最后眼看着驴终于闭上眼睛。表叔把驴葬在向阳的土坡上，让这块土地把驴的尸体含在嘴里。
表叔坐在他家的老门槛上，风一吹，他就听见山坡上有小孩在哭。他说，驴要赶着去投胎了。月亮地里，他把驴的坟刨开，驴肉已经开始腐烂，他一点点割下驴皮，驴皮在阳光下晾晒，表叔看着它发呆。另一个夜里，他把驴皮披在身上，把驴槽搬到向阳坡上，说要给驴当墓碑。半夜醒来的人看到一头还魂的驴走过村里的街道，绕着磨盘转圈。
只有坐在门槛上，表叔才是安静的。有一次，我坐在他的门槛上，我抬起头，看见门框上流动着黑的蚂蚁，门框斜上方流淌着白的云。
他已经不关心自己的庄稼和土地，也不多说话，村里人谁家需要帮忙干活，招一招手，他就跟着走了。许多时候，村里的人觉得那头驴没死，表叔好像已经死了。
我想把表叔的门槛画下来，门槛上涌动或者静止的那些东西是什么颜色的，这截门槛指向哪里。所有别的门槛都指向哪里？它们把这与那，里与外隔开，它们想隔开的是什么。隔得住吗？
在我另外的一个梦里，我看到更高的门槛。我用力地爬上去，翻过门槛，像翻过一座山一样吃力。一头驴停在那里，我不知道是不是表叔那头驴，因为驴没有回头。我不知道为什么就骑着驴了，驴不吱声，驮着我往前走，路过一片梨园，路过一片卖裤子的小摊，那棵举起手的光秃秃的树门打开一扇门，我走进去，看到我死去的亲人，我的二舅。
二舅在狭长的过道里，卖鞋，各种鞋摆满靠着墙壁的格子里。二舅忙着收钱数钱，他笑呵呵说，大钱我有的是，主要是为了赚点小钱。当然，这不是重要的，重要的是，二舅在数钱，生前失明的他能看到东西！我当时无比欣喜，估不上跟他告别就跑了。我跑啊跑，跑到大门槛前，翻过去，这一翻就翻出了梦。天还没亮，我就忍不住给母亲打电话，我瞎眼的舅舅在一个门槛里卖鞋子，你再也不用担心他到了另一个地方接不到你烧的钱，拿不到你糊给他的纸衣服和纸鞋子。母亲也还没睡醒，说，大半夜的，你说什么呢？明天不上班了吗？快睡吧。
我想安慰的是十几年前的母亲，那时，二舅刚走，母亲整天流泪，切菜都不能，她说一动刀子就看见二舅，他坐在那儿用力划火柴，想点着旁边的一盏灯。多少年里，我总想找一句话安慰她，一直也没能够。这么多年，我一直坐在门槛上看当初的母亲，母亲已经跨过那道门，去向别处了。
我又回到一个个连接的梦里，像是迈过一道道石头木头和虚无的门槛。我一转身，看到背上的鱼鳞，我在水里，路过一大块一大块的石头，水草跳舞，什么也挡不住我。我一抬头，却看见，长藤上若有若无的花朵，两股水流下来，流进我的眼睛。我看见山之颠的密林，那里隐隐传来母亲说话的声音。有时候，我在老房子里，我看见对面山顶东汉年间的两座庙，我飞跃到庙顶，看到鱼游在佛的掌心里。有时候，我坐在一个门槛上，古老的门槛说着话，我发现，木槛正是某个人的嘴唇。站在那里向上看，村庄在密林里呼吸，向下看，鱼正与我对视。有时候，我就是一盘向日葵，我吸收了月光、日光、目光，我有了金黄的裙子，我昂着头，我的面孔上坐着一整座天空，一整个秋天。我是一个活动的槛，有谁在我头顶不住地跨越。我常用诗画画，常用手指画一首诗。
梦里，有人问我一切是怎么来的，我不知张嘴没有，我想说，时间一松动，我带着酝酿十月的娘胎红，声带震动，在土炕上降生。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码