南方的河流
2021-12-23经典散文
[db:简介]
作为符号的存在
在南方，我生活过的乡下，顺着一条河流行走，总能找到乡村。河流就像一位无言的朋友，时刻陪伴在人们左右。不，流水自有它的声音，但能听懂它的，除了水草和游鱼，还有低头喝水的牲畜。可它们不会告诉我，流水跟它们说了什么。
河流环绕村庄，有时穿过村庄。在河岸的规范和逼迫下，流水呈现形状各异的外在形象。那时候，水还清洁，人们在流水旁边洗菜淘米，随手捧起一掬水，就可以饮用。当然，黄昏接近，落日辉映，水面晃晃荡荡漾一阵如霞的波光，女人们用衣裳搅乱水的宁静，粼粼细碎的五彩光斑便随着涟漪，层层叠叠扩散开来。河流日夜滋养着村庄和田地，静默地倾听村庄的各种声响，收藏水湄人家的各种秘密。
我武断地认为，因为河流收藏了人们太多的秘密，而变得神秘起来。那一个个埠头，便是人们探究河流秘密的门径，那会通往河流的内心吗？可没有人从这些通道深入过河流内心。至少从小到大，我没有看见过。唯一能够进入河流的，不是灵魂被河流收留了，就是离水以后，他也说不清曾在河中见过什么。那些被人钓上来的鱼儿，鱼唇一张一翕的，一定想告诉人们什么，可饥饿的人们已经迫不及待地把它们开膛破肚，洗净下锅了。
一个枯水的季节里，河床浅的那条小河见底了，终日深藏于流水下的秘密暴露出来，淤泥、砖瓦、枯枝、陶罐，还有一些来不及逃离的小鱼小虾，和钻在泥中的螺蚌。我甚至还看到了久找不着的铁圈。许多疑问随着水位的下降得以澄清。但是，相邻的那条大河并没露出底来，它仍然隐藏着更大的秘密。
似乎我们应该相信，河流是村庄最好的朋友，它细心地替村庄收藏爱恨情愁，却把自己变成一个巨大的问号。
名唤西张的村庄
风从西边来时，要越过小山包，漫过小河，抵达我家的院墙。而每一天结束，我们是村庄里跟夕阳最后道别的几户人家。有时，你在乡村会感觉到时间的凝滞，就如同在我的出生地——西张，鸡鸣狗吠，风吹日晒，总有老人倚着院墙寻找冬日的暖阳，也会有调皮的孩童挨揍的声音惊醒了半个村落。
有一两条小河，把西张跟另一个村庄隔开。从字面上，你可以看出，还有一个村，名唤东张。它们分别容纳了几百号姓张的男女老少。我曾经无数次探究过我们这一族人的来源，但那些目含眼屎，嘴里喷着怪味的老者无一能够解答，他们神情倨傲，好像从一出生他们就长在这里。但那样坚决而武断的结论，无疑只是一种虚幻的骄傲，似乎从远古蛮荒以来，西张就出生并站立在这个流水环绕的小小平原上。村庄里的人觉得这结论理所当然，没人觉得荒唐。是啊，我看不见村庄何时出生，也没信心能活到看见村庄消亡的日子。他们跟我没什么两样，只能以自己活着的现在，推断村庄的过去和未来。抛开这些不论，屋后的后沟蜿蜒曲折流经西张和东张，使被另外的村庄隔开的它们有了一定的联系。河边有一种树，是村子里最多的，是其貌不扬、难堪大用的木麻黄树。我家屋后站立了一大排木麻黄，自我懂事起它们就在那，一年又一年地成长起来，枝繁叶茂。我看不见木麻黄的出生，如同我不知道村庄的来历一样。在大风的季节，木麻黄呼呼叫着抵挡狂风，守护河堤，有时大雨冲刷掉泥土，露出虬张的根部，似乎在那一刻，人们才知道，是它们在默默替人守护家园。然后，人们把它们当作村庄的另一个主人。其实，我更倾向于寻找村人与木麻黄之间在精神层面的共同点，不择环境，安静生存，顽强地活着。你也许可以看到，一棵被锯倒的木麻黄，在某个雨夜之后，那残存的树桩上，陡然长出绿绿的枝桠来。它们在村庄的地位，远远高于松、柏、柳、桃，也是为数不多、结出青涩瘦小果实的荔枝、龙眼或番石榴树所无法比拟的。
木麻黄跟人亲近却又疏远，跟流水比邻而居，在我的想像中，它们一定懂得临水梳妆。但河水并不只是为木麻黄而存在，它们更重要的职责，是为了村人的洗濯、灌溉。那几条名唤后沟、大沟之类的小河，虽然粗俗难听，但这丝毫不影响它们作为河流的本性，轻盈、滋润、多变、诡谲。我亲眼见过掉进河里淹死的人有两个，水鬼一词经由老人的嘴，栽植在我的记忆，时不时地会冒出来吓我一跳。另外还有一些有关水鬼的传说，更加充满神秘色彩，摄人心魄，它们的发生地在远离村庄的稻田边、夜色里，因为旁观者的缺席，才显得更加诡异莫测。比如谁暗夜里见过水里浮沉的脑袋，谁路过那条河听到有人唤他，更玄的是，有人插完秧在人畜走空的旷野去河边洗脚，差点被拉进河里。这些传说具有值得传播的几个要素：当事人和水鬼，真实的场景和玄幻的色彩，便于口舌相传和在大庭广众中宣讲，最重要的，还带点警示作用，例如远离污秽之地，行事要端，等等。但暗夜里，我睡在面窗的床上，往往神思恍惚，似乎看到水鬼自远离村庄的河边，顺着流水抵达屋后的后沟边，在木麻黄树下探头探脑。
在村庄，河流往往还有另一种功能，总是被当作某种界限而存在。河流隔开村庄和田野，道路也是。道路这边密密长着房屋，另一边孤零零地站着一两座房子，常常让人觉得孤单和冷清。以前的田野，颜色丰富，栽种多样，蚕豆花、油菜花，绿稻苗、红番茄，油麻地、甘蔗林。我这样说，并不是说现在的田野颜色和品种少了，只是变化不如以前经常罢了。西张的地，散落各种，跟别的村庄交错分布，我所知道的，有与名叫后洋、黄厝、梧巷、东张等村庄相邻的地块，一起栽种时，人们可以随意攀谈，轻易听到对方村里的新鲜事，消息便长了腿，自这个村跑进那个村。那天，我多看了班里那位漂亮的女生几眼，第二天便招来邻村婆娘们的大笑。
想起村庄，想起西张，脑里最先涌出的便是这些河流、树木和田野。它们作为物的存在，注定逃不过时空的摆布。我顺着另一条路，穿过另一个村庄才进入西张，看到流水悄悄撤出河道，田地收缩了地盘，只有荒草依然倔强，日复一日地疯长，跟雨后春笋般生长的高楼敞院攀比速度。我在当初作为界限的道路上缓步，辨别田野与村落的界限，看到四五层、五六层的高楼后面，残砖断瓦似隐似现。旧房并非来不及被人拆掉，只是被人当作某种象征依然保留。
河流和眼神
村庄四周的河流，名字都土得掉渣，大沟、后沟、横沟，只是表明方位和大小，如同把孩子唤作阿猫阿狗一样。由此可见，对于身边这些流淌了不知多少年月的存在，人们并不很在乎，或者故作亲近，取名多少出于习惯，随意性极大。区分它们，也往往凭着彼此交汇的拐角来判断。河水日夜都在交流，对这样的叫法大概不很接受。但它们从来不说。它们把很多事深藏起来。站在岸上，看风吹起的涟漪，我以为，河水一会儿往东，一会儿往西，在不停地来来往往。夏天下河游泳，踩着河床，有时是淤泥，有时是沙子，还能捞起一两件锈蚀的铁件，破碎的碗片，还有一些残砖断瓦。那一次干旱，后沟裸露出一大截河床，在阳光的曝晒下，龟裂得像失水的田野，这为我提供了一个窥探河流秘密的切口。平常，如果坐在船上，沿着后沟，顺着大沟，去几里外的田野，我将看到许多裸露的树根盘绕，样子虬劲，颜色暗淡。一些被河水啃噬掉的河岸。那岸上的人似乎走动在另一空间。由于比地面低，在船里往上看，仿佛天也更加高远了。
河流只接纳它们愿意接纳的，这个结论是我自己下的，并曾让我着迷了许多年。落叶，稻壳，纸片，木板，只能在河面上漂流。但另一些东西会被包容。一个瓦罐原来是漂浮的，如果它愿意灌满水，它会被允许进入其中，去盛装属于河流的秘密。闲时，人们用自制的工具向河里打捞，得到鱼虾螺蛤，还有残渣。竹竿在正常情况下是被拒绝的，可我用竹竿去戳流水，通过手上的感觉，会获知河底的高低起伏。我戳到后沟与大沟的交汇处，竹竿竟触不到底。奶奶说那里有个洞，直通龙宫，掉进去就再也回不来了。但她还说，以前爷爷他们用竹筐从那里捞起来几大筐黄鳝，个大性猛，味道极好。说起来，深洞大概是存在的，龙宫则不太可能，那些神仙哪会那么随便，选择在我们这个偏僻的村庄开一个出口？那时我刚好听到一个传说，说一个勤劳的后生在水缸里养了一只螺，后来变成一个大美女，与后生成亲。要是爷爷他们也在水缸里养一条变美女的黄鳝，难道她会是龙王的私生女？
另一个更可信的传闻是，某一年清淤挖沟的时候，村民们从横沟里挖出一截粗粗的圆木，有人判断是船桅。这个传闻是堂叔公他们聊天时说的，据说是他们的爷爷传下来的话。附近好多个村，名唤沙坂、定庄、沙堤、遮浪、华堤、江东，无不跟海堤、沙滩有关，让人想起“沉七洲、浮莆田”的传说。莫非奶奶说的有洞直通龙宫，也跟这个传说有关？但深洞所处位置一直被河水深藏不露，河水日日呈现在人眼前的，总是缓缓流淌，或大或小的涟漪，晃悠几片落叶或一叶扁舟。
在一个初夏的早晨，我看到阳光斜斜照着，后沟水面上有一层似有似无的轻雾。患病的奶奶扶着岸上的一棵木麻黄树，目送我离家，眼神里若有轻雾。我即将拐过墙角走远，回头望去，仍看到奶奶和树站在那里，可已看不见后沟里的河水。
临水垂钓
我总是在夏天去河边钓鱼。这样说并不意味着我常常钓鱼。只是那时，连续好几年都在夏天去小河边垂钓。春天里气候宜人，万物蓬勃发展，我却总晕晕乎乎的，睡懒觉，上课打瞌睡，逮着机会也要眯一会儿。冬天太冷了，一层又一层不保暖的衣服套在身上，臃肿又笨拙。而一到秋天，可忙活的事多了，摘果子，捡稻穗，觊觎少之又少的月饼，或者掂两片黄叶，撕扯得只剩干枯的脉络。
我从来不知道夏天是否合适的垂钓季节，也没有思考过，鱼儿的习性、喜恶或取舍，应该会受到季节的影响。在寂静的河畔，藏在树荫里躲避燠热，用自制的钓竿，恭候上钩的鱼儿。每一回，我把虚假的食粮抛入水里，毫不犹豫地，把谎言和祸心射入水中，向着蠢笨的目标。我们常常理直气壮地把假象抛出去，堂而皇之地站着，看别人把虚假当真实收起来。但每回都收获甚微，到暮色浓重时，我仍然得端起小瓷碗，去村中央的供销合作社，买几块咸萝卜、腐乳或一些油炸蚕豆粒，当作晚餐的菜肴。
有一群鱼游近我的鱼饵，他们嘻嘻哈哈地嘲笑我的愚蠢，嘴里吐着泡泡，说着直白的结论。“这也太假了，谁会那么笨。”“那家伙好蠢，明知道我们不会上当，还天天呆坐在那里，真不知道他脑里是不是进了水。”“是啊，是啊，我们在水里，脑子都是干干的，他在那岸上，却进了水。不如跟他换换位置好了。”“我们把那假货扯下来，免得看着恶心。”“对，对，对，让那家伙一无所得算了。”……于是，他们啃、咬、挤、撞，极力避开鱼钩锋利的尖牙，没有伪装的鱼钩终于露出獠牙，毫无威胁的獠牙。他们哈哈怪叫着，盯着逐渐抽离水流的鱼钩，集体发出嗤笑。另一群鱼在另一个时间游近我的鱼饵，他们不屑一顾地游过去，连嗤笑都懒得发出一声。
当然，我看不到水面下的动静，我看到的只是一次次提出水面的空鱼钩，那些我装在钩上的面团、切成一截截的蚯蚓段，已经永远消失在消逝的时间里。近在咫尺，原因却模糊莫辨，答案远在天涯。咫尺，天涯。秋风顺着消瘦的水面，悄悄吹动头顶的树枝，几张黄叶飘落，把麦秸做的浮标撞一下，碰一下，漫无目的，毫无所得，沮丧地晃悠向远方的桥洞。
再一群鱼游过来，在平常里嬉笑打闹的地方停留，四处寻找，他们互相询问，打听那个脑子进水的家伙去了哪里，寻找那个惹得他们哂笑的诱饵。流水被他们的肉体分开，时间被他们的身躯分开，迅即又合到一处。我转身离开岸边，把鱼竿扔在堂屋，奔跑向秋天的原野，心里面慌慌张张的，因为冬天很快就要到来了。
晚上，灯火昏暗，奶奶睁着昏黄的目光，拾掇废弃的鱼竿，准备让它重新支撑起蚊帐，布满老茧的手，竟然被鱼钩钩住了，鱼钩的獠牙深陷肉里。这是那个夏季里鱼钩最大的收获。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码